


Esta	Historia	 de	 la	 Literatura	Universal	 pretende	 acercarnos	 a	 las	 diversas
producciones	 literarias	mediante	una	exposición	clara	pero	 rigurosa	de	sus
correspondientes	tradiciones.	Habiendo	optado	por	el	estudio	a	través	de	las
literaturas	nacionales,	al	lector	se	le	ofrece,	al	tiempo	que	mayor	amenidad	y
variedad,	una	estructuración	más	acorde	con	los	criterios	de	divulgación	que
presiden	 la	 obra.	 No	 se	 olvida,	 por	 otra	 parte,	 agrupar	 las	 diferentes
tendencias	como,	menos	aún,	insertarlas	decididamente	en	su	determinante
marco	histórico.

Con	 su	 generalizada	 actitud	 de	 rechazo	 de	 la	 realidad,	 los	 más	 jóvenes
artistas	 encaran	 el	 siglo	 XX	 decididos	 a	 conseguir,	 aunque	 sea	 con	 la
violencia	 —no	 en	 balde	 «vanguardia»	 es	 un	 término	 bélico—,	 un	 arte
absolutamente	novedoso.	Pero	las	raíces	de	esta	violenta	expresión	artística
no	se	hallan	en	lo	meramente	estético,	sino	que	se	hunden	en	una	ética	que
repudia	el	 sistema	social	 vigente	y	 consagra,	a	grandes	 rasgos,	el	 divorcio
entre	 la	cultura	y	 la	sociedad.	Esta	actitud	de	exclusivo	compromiso	con	el
arte,	 no	 obstante,	 iba	 a	 troncarse	 escasos	 años	 después	 de	 una	 decidida
toma	 de	 postura	 política	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los	 más	 interesados
pensadores	y	artistas	del	siglo	XX.
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Introducción	al	siglo	XX:	la	nueva	literatura

Del	mismo	modo	que	en	su	momento	vimos	cómo	el	Romanticismo	fue,	pese	a	su
corta	vida,	el	movimiento	que	se	impuso	en	prácticamente	todo	el	siglo	XIX;	y	cómo
los	 renovadores	 de	 la	 lírica	 contemporánea,	 los	 maestros	 finiseculares,	 eran	 en
realidad	los	últimos	románticos	y	los	pilares	de	una	nueva	literatura	que,	sin	embargo,
había	de	seguir	siendo	en	gran	medida	«romántica»;	del	mismo	modo	—decíamos—
podemos	ahora	afirmar	que	en	el	terreno	artístico	el	XIX	prácticamente	se	alarga	hasta
el	primer	tercio	de	nuestro	siglo.	El	idealismo	romántico	subyace	de	una	u	otra	forma
en	 todos	 los	 intentos	 de	 renovación	 ensayados	 por	 los	 autores	 de	 principios	 del
siglo	XX;	a	pesar	de	la	supervivencia	de	la	estética	realista-naturalista	en	la	literatura
de	la	segunda	mitad	del	XIX,	los	artistas	y	pensadores	encaran	el	nuevo	siglo	con	una
decidida	 actitud	 de	 rechazo	 de	 la	 realidad	 y	 —lo	 que	 es	 más	 importante—	 de
renuncia	a	toda	impresión	de	realidad	en	el	arte,	característica	acaso	más	novedosa	y
acusada	de	 todas	 las	manifestaciones	artísticas	del	siglo	XX.	Era	 tal	el	grado	de	ese
rechazo,	que	el	deseo	mayor	y	común	de	 todos	 los	autores	de	 las	primeras	décadas
era	el	de	violentar,	destruir	y	violar	la	realidad,	en	una	actitud	de	renuncia	a	ésta	y	de
aspiración	a	otra	realidad	que	podemos	emparentar	claramente	con	el	subjetivismo	y
el	intimismo	románticos	por	un	lado,	y	con	el	escapismo	y	el	exotismo	finiseculares
por	 otro.	 El	 Expresionismo	 y	 el	 Dadaísmo,	 que	 pueden	 ser	 situados	 como	 los
primeros	movimientos	originales	del	siglo	XX,	están	en	concreto	muy	marcados	por
las	 ideas	 románticas,	 y	 su	 concepción	 del	 caos	 del	 mundo	 y	 el	 consiguiente
sentimiento	de	horror	ante	la	crueldad	de	la	guerra	y	de	desolación	ante	la	destrucción
de	los	valores	establecidos	están	muy	próximos	a	los	de	la	angustia	romántica	y	a	su
espíritu	de	rebelión	frente	a	las	convenciones.

En	líneas	generales,	existe	por	parte	de	los	intelectuales	del	nuevo	siglo	un	abierto
rechazo	 del	 mundo	 contemporáneo	 que	 se	 expresa	 con	 formas	 no	 muy	 diferentes
originalmente	del	repudio	romántico.	Termina	así	el	período	de	relativa	colaboración
entre	 los	 intelectuales	y	 artistas	y	 la	burguesía.	Aunque	 la	«intelligentsia»	ya	había
desempeñado	 anteriormente	 un	 papel	 crítico	 dentro	 del	 sistema,	 su	 generalización
como	postura	ética	a	la	par	que	estética	se	debe	a	los	«malditos»	del	XIX,	que	desde
finales	 del	 siglo	 pasado	 hicieron	 extensivo	 su	 rechazo	 a	 la	 clase	 dominante	 al	 del
sistema	 en	 su	 conjunto	 y	 prácticamente	 a	 todas	 sus	 manifestaciones	 y
comportamientos	 (ahora	 bien,	 muchos	 vanguardistas	 volvieron	 a	 actualizar	 la
colaboración	entre	artista	y	burguesía,	aunque	colocándose	como	abanderados	de	un
progreso	al	que	otros	todavía	se	oponen).	Esta	situación	se	alargó	hasta	prácticamente
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la	década	de	los	treinta,	cuando	la	crisis	se	hizo	patente	y	se	extendió	a	los	principios
mismos	 del	 sistema	 burgués	 capitalista.	 El	 radicalismo	 impregnó	 entonces
fuertemente	el	pensamiento	y	las	actitudes	de	artistas	e	intelectuales,	y	sólo	a	partir	de
esos	años	podemos	afirmar	haber	entrado	en	una	nueva	época	cuyas	bases	y,	 sobre
todo,	 cuyas	 formas	 de	 expresión	 eran	 ya	 radicalmente	 novedosas.	 Aunque	 la
necesidad	de	asirse	a	valores	absolutos	en	los	años	treinta	fuese	resultado	directo	del
sentimiento	de	inseguridad	que	invadía	la	cultura	occidental	desde	el	último	tercio	del
siglo	pasado,	las	formas	ideológicas	y	expresivas	con	que	intentó	dársele	solución	a
la	 crisis	 nada	 tenían	 ya	 que	 ver	 con	 el	 espíritu	 decimonónico.	 El	 fascismo	 y	 el
comunismo	 a	 los	 que	 se	 adscribieron	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 de	 entreguerras
suponían	la	victoria	definitiva	de	un	pensamiento	irracionalista	cuya	base	se	hallaba
en	un	 idealismo	 llevado	 ahora	 al	 extremo.	La	 destrucción	 de	 los	 valores	 anteriores
obligaron	a	los	ideólogos	y	justificadores	de	ambos	movimientos	sociales	y	políticos
a	 revestir	 su	 expresión	 de	 formas	 originales	 cuyo	 denominador	 común	 eran	 la
destrucción	 de	 todas	 las	 normas	 anteriores:	 la	 estética	 de	 lo	 feo,	 la	 apuesta	 por	 la
incoherencia	 y,	 en	 general,	 la	 violación	 de	 toda	 forma	 heredada,	 se	 imponían	 así
decididamente	en	el	arte	del	siglo	XX.

Ya	fuese	mediante	la	intuición	y	la	pasión,	ya	mediante	la	inteligencia	y	la	razón,
la	 nueva	 literatura	 confiaba	 en	 la	 «magia	 de	 la	 palabra»	 como	 instrumento
trascendente,	 de	 carácter	 religioso,	 para	 la	 salvación	 de	 un	 mundo	 en
descomposición.	La	pasión	y	la	intuición	presidieron	todavía	la	estética	expresionista
y	 la	 surrealista,	 en	 las	 que	 sobrevivían	 elementos	 románticos;	 por	 el	 contrario,	 el
clasicismo,	el	retoricismo	y	el	formalismo	impregnaban	el	«arte	puro»	y	el	cubismo,
otras	 de	 las	 grandes	 formas	de	 expresión	 artística	 del	 nuevo	 siglo.	El	 denominador
común	de	todos	estos	movimientos	estéticos	y,	de	hecho,	el	único	punto	de	referencia
del	 artista	 frente	 a	 un	 mundo	 cuya	 percepción	 se	 le	 escapaba,	 era	 la	 renovación
formal	 y	 expresiva.	 En	 el	 caso	 de	 la	 literatura,	 el	 deseo	 de	 creación	 de	 un	 nuevo
lenguaje	 para	 la	 nueva	 época,	 de	 una	 Poética	 al	 margen	 de	 la	 Gramática,	 domina
prácticamente	 todo	 el	 siglo	XX.	 Es	 curioso	 comprobar	 cómo,	 sea	 por	 el	medio	 que
sea,	 todo	 el	 arte	 de	 nuestra	 época	 intenta	 ser	 un	medio	 de	 racionalización	 de	 una
experiencia	 irracional	 como	 lo	 es	 la	 estética.	 Si	 el	 arte	 anterior	 había	 intentado	 de
alguna	 forma	 superar	 el	 caos	 del	mundo,	 ahora	 alienta	 en	 la	 obra	 de	 los	 artistas	 el
respeto	a	ese	caos	—contemplado	en	ocasiones	desde	una	perspectiva	mítica—,	así
como	 la	 indagación	 en	 los	medios	 expresivos	 capaces	 de	 reproducirlo	 de	 la	 forma
más	 fiel	 posible.	 Las	 corrientes	 más	 decisivas	 de	 este	 siglo,	 el	 Expresionismo,	 el
Cubismo	y	el	Surrealismo	son	resultado	de	una	contemplación	renovada	de	un	mundo
caótico	en	el	que	no	hay	más	 salvación	posible	que	 la	de	 su	aceptación;	 incluso	el
«arte	 puro»,	 heredero	 directo	 del	 Simbolismo	 finisecular,	 no	 intenta	 obviar	 la
realidad,	 sino	 trascenderla.	Todas	 ellas,	 como	el	 arte	del	 siglo	XX	 en	 general,	 están
dominadas	 por	 el	 signo	 de	 la	 inteligencia,	 lo	 que	 explica	 su	 carácter	minoritario	 y
cómo	 las	grandes	masas	siguieron	mayormente	aferradas	a	 las	 formas	 románticas	y
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realistas	que	todavía	hoy	sobreviven.
Todo	este	proceso	había	sido	ya	experimentado	a	partir	de	finales	del	siglo	pasado

por	la	lírica,	mientras	que	la	novela	seguía	obligada	a	descubrir	sus	posibilidades:	lo
haría	en	el	segundo	cuarto	del	siglo	XX	gracias	en	gran	medida	a	la	contribución	de	la
poesía	en	la	renovación	de	la	literatura	contemporánea.	A	principios	del	siglo	XX,	la
novela	—como	 el	 teatro,	 cuya	 renovación	 todavía	 tardaría—	había	 entrado	 en	 una
abierta	 crisis;	 el	 psicologismo	 por	 el	 que	 había	 venido	 definiéndose	 de	 una	 u	 otra
forma	no	hallaba	 en	 esos	 años	 la	 posibilidad	de	 ofrecer	 un	 héroe	 total	 y	 coherente
como	el	que	había	venido	presentando	desde	el	siglo	XVIII,	cuando	el	género	apareció
como	vehículo	de	la	ideología	burguesa.	La	crisis	del	sistema	afectó,	lógicamente,	a
la	 consideración	 del	 individuo	 y	 de	 su	 existencia,	 cuya	 contemplación	 desde	 la
seguridad	ideológica	anterior	era	ya	imposible.	La	novela	del	siglo	XX	deja	de	ser	la
experiencia	de	una	existencia	para	pasar	a	ser	la	conciencia	de	ella	y	del	mundo	que
la	rodea,	en	un	sentido	muy	similar	al	que	ensayara	la	lírica.	En	las	mejores	novelas
de	 nuestro	 siglo,	 ya	 no	 es	 tanto	 la	 existencia	 del	 personaje	 la	 que	 se	 enfrenta	 a	 un
mundo	 hostil,	 como	 la	 conciencia	 del	 autor-artista	 la	 que	 intenta	 organizar	 la
experiencia	del	mundo	con	el	 fin	de	conocerlo	y,	hasta	cierto	punto,	dominarlo.	Es
lógica,	por	 tanto,	en	 la	novela	del	siglo	XX	 la	desaparición	del	héroe,	diluido	en	un
mundo	al	que	la	conciencia,	por	otra	parte,	no	puede	dar	sentido	si	no	es	a	partir	de
una	reconstrucción	posterior	de	distintas	parcelas	de	la	realidad.	Es	lógica	también	la
desaparición	 del	 argumento	 en	 el	 sentido	 tradicional,	 como	 lo	 es	 el	 tratamiento
original	 del	 tiempo,	 quizás	 una	 de	 las	 características	 más	 acusadas	 de	 la	 nueva
literatura.	La	experiencia	temporal	marca	decisivamente	la	narración,	que	deja	de	ser
lineal	para	ser	 simultánea	—como	de	hecho	 lo	es	nuestra	percepción	del	mundo—,
con	avances	y	 retrocesos	que	 responden	a	una	visión	de	 la	 realidad	marcada	por	 la
temporalidad.	 En	 la	 construcción	 del	 mundo	 que	 supone	 toda	 creación	 narrativa,
alienta	 en	 nuestro	 siglo	 la	 aceptación	 del	 principio	 de	 simultaneidad:	 nuestra
experiencia	del	mundo	no	puede	 ser	 total	ni	 lineal,	 sino	 fragmentaria	y	 simultánea,
acumulativa	y	reiterativa.	La	aparente	descomposición	del	género	en	el	siglo	XX	no	es
tal,	 sino	 intento	 de	 un	 reflejo	 fiel	 y	 novedoso,	 en	 la	 novela,	 de	 la	 fragmentación	 y
descomposición	del	mundo	que	nos	rodea.	La	complejidad	de	este	tipo	de	narrativa	es
evidente	 e	 impone	 una	 lectura	minoritaria:	 Proust,	 Joyce,	Woolf,	Gide	 y	—en	 otro
sentido—	Kafka	no	pueden	aceptar	el	principio	de	una	narración	lineal	porque,	para
ellos,	el	mundo	no	puede	ser	dominado	más	que	por	un	acto	de	voluntad	consciente	y
creadora	entre	autor	y	lector;	ambos	deben	renunciar	a	la	lógica	narrativa	tradicional
y	 apostar	 por	 una	 novela	 creativa	—en	 el	más	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra—:	 es
decir,	 se	 trata	 de	 crear	 un	 mundo,	 y	 no	 de	 recrearlo.	 La	 evocación	 proustiana,	 la
distorsión	 joyceana	 y	 la	 alienación	 kafkiana	 imponen	mundos	 autónomos	 del	 real,
pero	nunca	independientes;	muy	al	contrario,	el	mundo	de	los	grandes	narradores	del
siglo	XX	 está	 en	 estrechísimo	 contacto	 con	 la	 realidad	 de	 nuestro	 tiempo.	 Pero	 su
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percepción	es	totalmente	original	e	inusual,	y	sólo	puede	ser	aceptada	en	gran	medida
desde	la	aceptación	de	la	literatura	como	medio	de	conocimiento.
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1
La	literatura	francesa	a	principios	de	siglo

1. 	Letras	y	sociedad	en	la	Francia	del	siglo	XX

Frente	 a	 la	 seguridad	 expresiva	 de	 los	 autores	 de	 finales	 del	XIX,	 la	 entrada	 de
nuestro	siglo	se	produce	en	un	momento	de	confusión	y	diversidad	que	hace	difícil
ofrecer	 un	 panorama	 unitario	 de	 la	 literatura	 francesa	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.
Tengamos	en	cuenta	que	por	esos	años	se	extinguían	en	Francia	los	dos	movimientos
que	 habían	 dado	 forma	 a	 su	 literatura	 contemporánea:	 el	 Naturalismo	 y	 el
Simbolismo;	y	que,	a	su	vez,	ambos	estaban	transformándose	en	una	nueva	literatura
que	continuaba	la	del	XIX	sin	llegar	a	su	altura.	Tengamos	en	cuenta,	además,	que	la
transición	entre	 los	siglos	XIX	y	XX	 estuvo	presidida	por	el	 signo	de	 la	 lucha	por	 la
modernidad;	 en	 estos	 años,	 la	 literatura	 francesa	 hubo	 de	 mostrar	 una	 enorme
resistencia	al	cambio	cultural,	sobre	todo	a	los	extremos,	a	pesar	de	ser	París	el	centro
difusor	 por	 definición	 de	 las	 nuevas	 artes	 durante,	 al	 menos,	 el	 primer	 tercio	 de
nuestro	siglo	(a	este	respecto	acaso	convenga	recordar	que	los	mejores	nombres	de	la
Vanguardia	reunidos	en	París	procedían	del	extranjero	y	que	en	Francia	encontraron
la	 razón	 de	 ser,	 la	 expresión	 e	 incluso	 el	 idioma	 de	 su	 obra).	 En	 líneas	 generales
existe	en	la	literatura	francesa	de	nuestro	siglo	una	expresa	renuncia	a	la	indagación
en	las	posibilidades	del	nuevo	arte,	sobre	todo	en	el	terreno	poético	(con	excepción	de
los	vanguardistas);	por	el	contrario,	asistimos	a	una	recuperación	del	pensamiento	y
las	 formas	creativas	 tradicionales,	 en	algunos	casos	 saltando	por	encima	de	 todo	el
XIX	 y	 engarzando	directamente	con	el	 espíritu	«auténticamente	 francés»	que	abarca
desde	la	Edad	Media	al	XVIII.

Atendiendo	a	las	producciones	de	este	momento	de	la	literatura	francesa,	podría
extraerse	 la	 falsa	 conclusión	 de	 que	 asistimos	 a	 un	 momento	 especialmente
remansado	de	la	vida	social,	cultural	y	política	del	país	vecino;	sin	embargo,	y	como
en	 toda	 Europa,	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX	 son	 en	 Francia	 especialmente
agitados,	cuando	no	convulsos	y	conflictivos.	El	aburguesamiento	que	—cada	cual	a
su	modo—	habían	atacado	naturalistas	y	simbolistas	se	había	adueñado	ya	de	la	vida
social	 gala;	 a	 sus	 consecuencias	 e	 imposiciones	 se	 oponía	 con	 una	 fuerza
progresivamente	 mayor	 una	 considerable	 masa	 social	 integrada	 por	 obreros,
funcionarios	y	 campesinos	 agrupados	 en	partidos	y	 sindicatos	de	 creciente	presión.
Podríamos	afirmar	—simplificando—	que	la	vida	pública	y	política	francesa	también
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conoció	ese	enfrentamiento	entre	fuerzas	conservadoras	y	renovadoras	característico
de	 los	 países	 capitalistas	 en	 la	 encrucijada	 entre	 el	 siglo	 pasado	 y	 el	 actual,	 no
resuelto	de	hecho	hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	el	caso	francés,	los	sectores
burgueses	se	alinearon	por	lo	general	en	partidos	de	derecha	e	izquierda	relativamente
convencionales,	entre	los	que	el	partido	socialista	iba	ganando	posiciones.	Hagamos,
con	 todo,	 un	 par	 de	 precisiones:	 en	 la	 derecha	 avanzaba	 decididamente	 el
pensamiento	 tradicionalista	 y	 reaccionario	 de	 corte	 autoritario	 —cuya	 mejor
expresión	fue	Action	Française—,	al	que	se	adherían	con	creciente	facilidad	sectores
afines	 al	 monarquismo	 y	 al	 catolicismo;	 por	 su	 lado,	 los	 socialistas	 se	 habían
aproximado	 a	 la	 Internacional	 y	 entre	 ellos	 se	 habían	 infiltrado	 elementos	 «duros»
cercanos	 al	 libertarismo,	 al	 anarquismo	 y	 al	 sindicalismo.	 En	 definitiva,	 derecha	 e
izquierda	 habían	 ganado	 a	 la	 vez	 en	 unidad	 y	 radicalismo,	 por	 lo	 que	 sus
enfrentamientos	serían	cada	vez	más	frecuentes.

Todo	este	entramado	social	e	ideológico	rara	vez	encontró	cabida	en	la	literatura
francesa	durante	los	primeros	veinte	años	de	nuestro	siglo,	e	incluso	los	autores	que
intentaban	 ofrecer	 una	 visión	 comprometida	 lo	 hicieron	 desde	 la	 abstracción,	 sin
implicaciones	expresas	con	el	mundo	en	torno.	La	postura	predominante	fue	la	de	una
especie	 de	 neoclasicismo	 empeñado	 en	 hacer	 resurgir	 la	 tradición	 francesa;	 una
tendencia,	 en	 definitiva,	 de	 signo	 reaccionario	 y	 tradicionalista	 que	 revistió	 muy
diversas	formas	y	que	arrancaba,	junto	al	Simbolismo,	de	los	últimos	años	del	XIX.	En
el	caso	de	la	narrativa,	sin	embargo,	tal	ideología	se	ciñó	a	una	vertiente	más	cercana
al	 liberalismo,	 con	 lo	 que	 ello	 implica	—salvo	 contadas	 excepciones—	de	 ajuste	 a
una	 óptica	 puramente	 burguesa	 y	 de	 inclinación	 al	 tono	 ensayístico	 y	 levemente
polémico.

2. 	Herederos	de	la	poesía	simbolista

a) 	Valéry

I. 	 BIOGRAFÍA.	 Sus	 primeros	 años	 de	 vida	 parecían	 orientar	 a	 Paul	 Valéry	
(1871-1945)	por	la	senda	de	la	creación	literaria:	sus	versos	iniciales	los	escribió	en
Montpellier,	en	cuya	Universidad	estudiaba	Derecho;	y	allí	se	puso	en	contacto	con
Pierre	Louÿs,	que	publicó	algunos	de	estos	primeros	poemas	y	relacionó	al	joven	con
escritores	 de	 la	 talla	 de	 Mallarmé	 y	 Verlaine.	 Pero	 a	 partir	 de	 1892,	 y	 debido
posiblemente	a	una	honda	crisis,	Valéry	abandonó	la	literatura	y	se	aplicó	a	una	tarea
de	indagación	personal	que	lo	llevaría	al	conocimiento	de	sí	mismo	y	al	dominio	de
su	conciencia	necesarios	para	la	sinceridad	intelectual	a	la	que	aspiraba.	Desde	estos
años	 y	 hasta	 su	muerte	 el	 autor	 escribiría	 257	 cuadernos	 de	 prosa	 a	medio	 camino
entre	 el	 ensayo,	 la	 divagación	 impresionista	 y	 el	 puro	 tratado	 filosófico:	 todo	 un
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alarde	de	ejercitamiento	intelectual,	pues	la	vida	y	la	obra	de	Paul	Valéry	no	fueron
otra	 cosa	 que	 una	 reflexión	 constante	 sobre	 los	 métodos	 y	 los	 límites	 del
conocimiento	humano,	sobre	 la	posibilidad	de	erigir	una	pura	conciencia	atada	a	 la
materia	pero	dirigida	al	espíritu.

Bastante	tiempo	después,	en	1912,	y	dado	que	no	había	perdido	el	contacto	con	el
mundo	artístico	y	cultural	de	su	época,	Valéry	 fue	animado	por	el	novelista	Gide	y
por	 el	 editor	 Gallimard	 a	 publicar	 sus	 versos	 de	 juventud.	 Así	 pues,	 a	 la	 edad	 de
cuarenta	y	un	años,	Valéry	se	puso	a	la	tarea	de	ordenar	y	recomponer	sus	antiguos
poemas,	 para	 los	 que	 también	 comenzó	 a	 escribir	 un	 prólogo	 en	 verso	 que	 fue
creciendo	 hasta	 formar	 La	 joven	 Parca,	 su	 libro	 de	 mayor	 éxito.	 Sólo	 después,
desvinculado	 de	 él,	 apareció	 Álbum	 de	 versos	 antiguos,	 que	 recogía	 los	 poemas
compuestos	por	el	joven	Valéry	entre	1890	y	1892,	cuando	había	dejado	de	escribir
poemas.	Hasta	1922	Valéry	se	aplicó	a	la	poesía	con	un	vigor	que	le	sorprendió	a	sí
mismo:	en	1920	publicó	también	con	éxito	El	cementerio	marino,	quizá	su	obra	más
significativa;	 y	 en	 1922	 agrupó	 sus	 restantes	 composiciones	 bajo	 el	 título	 de
Cánticos.	 Los	 años	 que	 le	 quedaban	 de	 vida	 fueron	 para	 Valéry	 los	 de	 la
consagración;	pero	escribió	poca	poesía,	porque	se	había	convertido,	como	él	decía,
en	un	«poeta	de	Estado»:	reverenciado	en	Francia	tanto	como	en	el	extranjero,	hasta
su	muerte	en	1945	se	le	tributó	público	reconocimiento,	ingresó	en	la	Academia,	se	le
reclamaba	 como	 conferenciante,	 recibió	 condecoraciones	 y	 se	 le	 concedieron
numerosos	títulos	institucionales.

II. 	 OBRA	 POÉTICA.	 Los	 tempranos	 ejercicios	 literarios	 de	 Valéry	 motivaron	 su
continua	 reflexión	 sobre	 la	 literatura	 y	 sobre	 el	 arte	 poético.	 Sus	 ideas	 sobre	 la
creación	 literaria	 como	 forma	 de	 manifestación	 de	 la	 conciencia	 y	 la	 inteligencia
humanas	 son	 continuas	 en	 su	 producción	 y	 prácticamente	 abarcan	 toda	 su	 vida,
creativa	o	no:	de	ese	punto	surge	su	actitud	ante	su	obra	y	de	ahí	deberemos	arrancar
nosotros	 para	 comprender	 en	 su	 justo	 término	 el	 conjunto	 de	 su	 producción.
Comenzaremos	por	tanto	haciendo	una	referencia	a	Una	velada	con	el	Sr.	Teste	(Une
soirée	avec	M.	Teste),	cuya	redacción	arranca	de	1896	y	fue	continuada	en	la	década
de	 los	 veinte.	 En	 esta	 obra	 pone	 de	 manifiesto	 Valéry	 sus	 ideas	 sobre	 el	 arte,
afirmando	—en	tanto	que	heredero	del	Simbolismo—	que	la	poesía	no	es	un	fin,	sino
un	medio;	la	palabra,	el	lazo	de	unión	con	el	espíritu;	y	el	poema,	sólo	una	ejecución,
una	 manifestación	 más	 —pero	 manifestación	 total—	 de	 la	 «poesía	 pura»;	 todo,
puesto	al	servicio	de	la	transmisión	de	un	estado	que	abarca	al	ser	en	su	totalidad,	a	la
conciencia	que	«siente»	y	«se	siente».

Pero	lo	mejor	de	la	producción	de	Valéry	se	halla	en	la	poesía.	El	primero	de	sus
libros	editados	fue	La	joven	Parca	(La	jeune	Parque,	1917),	desde	cuya	publicación
Valéry	fue	señalado	como	el	gran	valor	de	la	poesía	francesa	del	siglo	XX	(lo	que	no
deja	de	ser	chocante,	dado	que	el	libro	fue	tachado	de	oscuro	y	hermético).	Estamos,
una	vez	más	—en	estos	años,	el	caso	se	repetía	en	prácticamente	todas	las	literaturas
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—,	 ante	 una	 profunda	 y	 compleja	 producción	 pensada	 para	 una	 élite	 intelectual,
dedicada	a	un	público	minoritario	culto	y	selecto:	no	en	vano	sus	quinientos	versos	le
habían	costado	a	Valéry	cuatro	años	de	composición	y	más	de	seiscientas	páginas	de
borrador	 (sabido	es	que	nuestro	autor	no	creía	que	obra	alguna	pudiese	estar	nunca
acabada;	 sencillamente,	 es	 necesario	 concluirla	 en	 algún	 momento	 para	 darla	 a	 la
imprenta).	La	joven	Parca	se	dispone	sobre	una	alegoría	de	los	estados	anímicos	del
artista,	 un	 ser	 distinto	 y	 diferenciado	 cuya	 conciencia	 está	 llamada	 a	 traducir	 el
mundo.	Remitiendo	al	simbolismo	de	las	Parcas,	que	para	los	antiguos	personificaban
los	estadios	de	 la	vida	humana,	Valéry	escoge	 la	de	 la	 juventud	porque	a	ésta	se	 le
reserva	 el	 contemplar	 el	 nacimiento	 de	 la	 conciencia;	 de	 esta	 imagen	 surge	 la	 del
poema:	la	de	una	joven	orgullosa	de	la	progresiva	conformación	de	su	conciencia	que
prefiere	 renunciar	al	amor	y	asumir	 su	muerte	a	dejarse	arrastrar	a	 la	órbita	de	una
vida	natural	dolorosa	y	entristecedora.

Frente	a	La	joven	Parca	suele	situarse	El	cementerio	marino	(Le	cimetière	marin,
1920),	pues	si	con	ella	constituye	lo	mejor	de	su	producción,	por	otro	lado	es	casi	su
revés:	 dominada	por	 la	presencia	del	 paisaje,	El	cementerio	marino	 es	 la	 obra	más
sensual	y	afectiva	de	Valéry	—por	no	decir	la	única—,	y	también	la	más	evocadora.
En	 ella	 están	 Sète,	 su	 pueblo	 natal,	 y	 el	 mediterráneo	 en	 que	 éste	 se	 enclava;
predomina	sobre	todas	la	imagen	del	cementerio,	suspendido	entre	la	tierra	y	el	mar,
que	invita	al	poeta	a	una	reflexión	sobre	la	vida	y	la	muerte	más	amable	y	humana	de
lo	usual	en	el	autor.	Como	sincero	libro	de	contrastes,	con	su	violento	choque	entre
luz	y	 sombra,	 entre	estancamiento	y	movilidad,	 entre	vida	y	muerte,	El	cementerio
marino	nos	parece	hoy	más	auténticamente	vital	en	su	irresolución	que	otros	libros	de
Valéry	con	toda	su	estudiada	certeza.

También	son	significativos	para	entender	la	concepción	poética	y	vital	de	Valéry
las	veintiuna	composiciones	de	Cánticos	(Charmes,	1922).	Compuestas	casi	al	modo
de	 himnos,	 todas	 ellas	 celebran	 la	 suprema	 vida	 de	 la	 inteligencia	 como	 reducto
líricamente	puro	donde	 lo	humano	no	cabe	bajo	 la	 forma	con	que	habitualmente	se
manifiesta.	 Son,	 por	 tanto,	 poemas	 más	 intelectualistas	 que	 otros	 de	 Valéry,	 y
revestidos	 de	 formas	 musicales	 de	 inspiración	 mediterránea	 que	 recuerdan	 El
cementerio	marino.	 Citemos	 por	 fin	 el	Álbum	 de	 versos	 antiguos	 (Album	 de	 vers
anciens)	 donde	 Valéry	 recopiló	 sus	 composiciones	 anteriores	 a	 1893;	 se	 trata	 de
poemas	de	técnica	parnasiana	y	aliento	mallarmeano	que	poco	tienen	que	ver	con	el
resto	de	su	producción.

III. 	 SENTIDO	 DE	 LA	 POESÍA	 DE	 VALÉRY.	 La	 figura	 de	 Valéry	 constituye	 un	 claro
remate	 del	 Romanticismo	 europeo	 y	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 herencia	 del
Simbolismo.	Con	su	profundización	en	lo	esencial,	su	obra	superaba,	por	un	lado,	el
lirismo	 anterior	 —al	 menos,	 en	 sentido	 estricto—	 y	 lo	 sustituía	 por	 una	 poesía
filosófica	 ya	 ensayada	 por	 otros	 simbolistas	 (filosófica	 al	 menos	 por	 su	 finalidad,
puesto	 que	 confrontaba	 «ser»	 y	 «conocer»	 y	 trazaba	 sus	 posibles	 límites	 desde	 el
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terreno	 poético);	 y,	 por	 otro,	 abandonaba	 totalmente	 cualquier	 posible	 residuo
romántico	 de	 individualismo	 sentimental,	 denunciado	 siempre	 por	 Valéry	 como	 el
mayor	 peligro	 para	 las	 artes	 y	 el	 pensamiento	 de	 nuestro	 siglo:	 la	 indagación	 del
hombre	 en	 sí	mismo,	 sin	haberse	puesto	 antes	 a	 la	 tarea	de	descubrir	 su	verdadero
«centro»,	 su	 esencia,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 puede	 generar	 —como
experimentaron	 los	 románticos	 y	 como,	 bajo	 distinta	 forma,	 comprendieron	 los
existencialistas—	falso	orgullo,	y,	por	lo	general,	hastío,	angustia	e	impotencia	vital.

Pero,	por	otro	lado,	para	Valéry	el	poeta	no	ha	dejado	de	ser	totalmente	un	«ser
inspirado»:	 su	 función	 —nos	 advierte—	 no	 es	 ya	 la	 de	 dejar	 constancia	 de	 su
inspiración,	sino	discernir	sus	elementos	y	provocar	la	del	lector	completándola	con
una	creación	poética	lúcida	y	voluntariosa.	El	poeta	lo	es,	según	Valéry,	por	«oficio»;
su	paciencia	a	la	hora	de	seleccionar	y	elaborar	ha	de	ser	infinita,	y	debe	estar	guiada
en	todo	momento	por	la	voluntad	y	la	inteligencia.	La	poesía	de	Valéry	nos	parece,	en
consecuencia,	 una	 ascesis,	 un	 ejercicio	 espiritual	 tendente	 a	 la	 conformación	de	un
«yo	puro»	como	punto	de	 referencia	absoluto	para	una	«poesía	pura».	Este	 tipo	de
poesía	 corre	 un	 evidente	 peligro	 de	 deshumanización,	 pues	 exige	 la	 renuncia	—o,
cuando	menos,	el	distanciamiento—	de	la	naturaleza	para	posibilitar	el	nacimiento	de
una	intuición	que	debe	ser	depurada	en	la	conciencia	tanto	como	en	el	poema;	por	eso
las	ideas	que	recoge	su	poesía	son	ideas	casi	embrionarias,	intuiciones	depuradas	de
ideas	a	medio	camino	entre	la	conciencia	y	la	inconsciencia,	pues	sólo	ellas	pueden
llegar	hasta	el	lector	con	la	fuerza	con	que	han	sido	captadas	por	el	artista:

(…)	Leur	toile	spirituelle,
je	la	brise,	et	vais	cherchant
dans	ma	forêt	sensuelle
les	prémisses	de	mon	chant.
Être!…	Universelle	oreille!
Toute	l’me	s’appareillé
a	l’extrême	du	désir.

[«(…)	 Su	 tela	 espiritual,	 /	 yo	 la	 rompo,	 y	 voy	 buscando	 /	 en	 mi
bosque	 sensual	 /	 las	 premisas	 de	mi	 canto	 /	 ¡Ser…!	 ¡Universal	 oído!	 /
Toda	el	alma	se	apareja	/	en	lo	extremo	del	deseo»].

No	 debemos	 ver	 en	 Valéry	 —como	 todavía	 hoy	 se	 afirma—	 un	 poeta	 de	 la
inteligencia:	en	su	poesía,	conciencia	y	arte,	ética	y	estética	nacen	de	la	razón,	aunque
no	por	ello	han	de	ser	necesariamente	razonables,	como	demuestran	las	acusaciones
de	 oscuridad	 y	 hermetismo	 hechas	 a	 su	 producción.	 Valéry	 optó	 por	 una	 vía
intermedia,	 de	 difícil	 equilibrio,	 entre	 la	 captación	 del	 universo	 sensible	 y	 el
espiritual,	 debido	no	 tanto	 a	un	 rechazo	de	 lo	material	 como	al	 convencimiento	de
que	 el	 destino	 del	 ser	 humano	 consiste	 en	 seguir	 una	 senda	 que	 bordea	 vida	 y
totalidad:	acción	y	reflexión,	aislamiento	y	comunión	se	entrelazan	en	 la	aspiración
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humana	a	la	vida	plena.	El	mejor	símbolo	que	encontramos	en	la	obra	de	Valéry	para
la	 expresión	 poética	 de	 tales	 ideales	 es	 el	 del	mar:	 el	 aparente	movimiento	 de	 sus
ondas,	 su	 inmensidad	y	 profundidad,	 así	 como	 el	 límite	 que	 traza	 su	 línea	 entre	 lo
terrestre	y	lo	celeste,	le	son	idóneas	al	poeta	para	revestir	de	forma	material	su	idea	de
un	 alma	 humana	 dinámica	 y	 deseante,	 de	 una	 conciencia	 que	 roza	 inmanencia	 y
trascendencia	y	a	la	que	debe	obligarse	a	conocer	sus	verdaderas	aspiraciones.	Éstas
se	centran	en	la	obra	de	Valéry	en	una	incesante	búsqueda	de	la	«conciencia»	como
elemento	diferenciador	del	«yo»	frente	a	«lo	otro».	Este	pensamiento	resulta	de	una
depuración	 en	 clave	 intelectualista	 del	 espiritualismo	 posromántico,	 y	 tiene	 su
antecedente	más	inmediato	en	Mallarmé:	la	contemplación	del	mundo	a	través	de	la
mirada	 del	 poeta	 y	 la	 consideración	 del	 universo	 como	 símbolo	 de	 la	 realidad
absoluta	dejan	paso	en	la	obra	de	Valéry	a	una	depuración	extrema	que	sólo	permite
incorporar	 al	 poema	 aquello	 que	 la	 conciencia	 dictamina	 como	 necesario	 para	 el
enriquecimiento	 de	 la	 idea	 del	 mundo.	 Prácticamente	 todas	 las	 composiciones	 de
Valéry	desarrollan	de	uno	u	otro	modo	este	tema	de	la	conciencia,	especialmente	bajo
la	forma,	insistente,	de	la	necesidad	de	la	renuncia	a	la	seducción	de	la	materia	para
erigir	 una	 conciencia	 pura.	 Esto	 no	 implica	 necesariamente	 que	 Valéry	 dejase	 de
atender	 a	 muchas	 de	 las	 manifestaciones	 del	 mundo	—contempladas	 a	 veces	 con
arrobo	 por	 los	 ojos	 del	 poeta—;	 es	más,	 en	muchas	 de	 sus	 composiciones	 late	 un
potente	sensualismo	mediterráneo	cuya	herencia	literaria	no	descalifica	su	sinceridad.

b) 	Claudel

Paul	Claudel	(1868-1955),	cuya	vida	y	obra	estuvieron	marcadas	por	la	presencia
del	catolicismo,	fue	desde	su	adolescencia	una	persona	relativamente	convencional	y
conservadora.	Afín	originalmente	al	Simbolismo,	de	Rimbaud	aprendió	a	expresar	la
necesidad	de	un	espiritualismo	liberador	y	a	exigir	la	correspondiente	liberación	de	la
palabra;	su	vida	y	obra	se	 resienten,	sin	embargo,	de	su	característico	conformismo
espiritual	 e	 ideológico.	 Personalmente,	 Claudel	 resolvió	 sus	 dudas	 y	 su	 crisis	 de
valores	 abrazando	 la	 fe	 católica	 con	 una	 esperanza	 y	 un	 vigor	 inusitados;
literariamente,	 el	 resultado	 es	 una	 producción	 de	 signo	 muy	 particular	 que	 aúna
literatura	y	religión	en	su	afán	de	encarnar	lo	sobrenatural,	 tanto	en	el	género	lírico
como	 en	 el	 dramático	 (al	 que	 se	 aplicó	 desde	 1907	 y	 que	 tratamos	 en	 el
Epígrafe	6.b.II.).

El	mejor	ejemplo	de	la	poesía	claudeliana	lo	tenemos	en	las	Cinco	grandes	odas
(Cinq	grandes	odes,	1910),	tanto	por	su	punto	de	partida	—el	descubrimiento	de	Dios
y,	ante	él,	el	reconocimiento	de	las	limitaciones	del	poeta—	como	por	el	dominio	de
su	particular	versículo	—el	«verset»—,	que	en	estas	Cinco	grandes	odas	encuentra
sus	mejores	momentos.	Las	cinco	composiciones	se	disponen	sobre	la	imagen	bíblica
de	un	Adán-poeta	nominador	del	mundo	y	van	desarrollando	diversos	temas:	desde	el
de	la	invocación	a	las	musas,	cuya	inspiración	adopta	un	sentido	espiritual	religioso;
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hasta	 el	 del	 gozo	y	 el	 reconocimiento	—en	 forma	de	«Magníficat»—	por	 la	 gracia
divina	concedida	al	poeta;	pasando	por	la	cuarta	oda,	en	forma	dramática:	un	diálogo
entre	la	Gracia	(«La	muse	qu’est	la	grâce»)	y	el	poeta.

A	 pesar	 de	 su	 amplitud	 y	 de	 su	 aparente	 diversidad,	 la	 obra	 de	 Claudel	 es
relativamente	 uniforme,	 especialmente	 a	 nivel	 temático	 e	 intencional.	 Toda	 su
producción	intenta	ser	una	interpretación	del	mundo,	del	hombre	y	de	Dios;	es,	más
que	una	«lectura»,	una	«conquista»	de	un	ser	humano	(el	poeta)	para	sí	mismo	y	para
sus	congéneres.	El	sentido	claudeliano	de	la	literatura	tiene	mucho	que	ver,	por	tanto,
con	la	mística,	pues	se	traza	un	camino	ascendente	que	intenta	llegar,	a	través	de	la
creación,	 hasta	 la	 más	 alta	 cima:	 la	 divinidad.	 No	 obstante,	 no	 siempre	 puede	 el
hombre	 comprender	 los	 mensajes	 lanzados	 por	 Dios	 mediante	 la	 creación:	 es	 la
consecuencia	del	«pecado»	del	ser	humano,	quien,	 lejos	de	 la	gracia,	es	 incapaz	de
traducir	 un	mundo	plagado	de	 símbolos	por	 la	mano	divina.	El	 hombre	puede,	 por
ello,	escoger	dos	caminos:	el	de	caer	en	la	tentación	de	encerrarse	en	sí	y	renunciar	a
entender	el	mensaje	divino	(y	el	arte	se	limitaría	a	reproducir	el	interior	del	artista	o
sus	sensaciones	del	exterior);	o	bien	el	de	permitir	que	la	gracia	divina	lo	inunde	y	lo
invite	a	la	comunión	con	la	totalidad	(y	el	arte	sería	entonces	una	revelación	dinámica
de	las	correspondencias	entre	lo	visible	y	lo	invisible).	Esta	concepción	orgánica	del
universo,	 según	 la	 cual	 cada	 parte	 tiene	 su	 lugar	 y	 su	 función	 en	 el	 todo,	 alcanza
especial	 relevancia	 en	 su	 obra	 dramática;	 en	 ella	 Claudel	 le	 proporciona	 forma
dialéctica	 a	 la	 captación	 del	 mundo	 y	 su	 orden	 por	 medio	 de	 la	 inteligencia	 y	 la
intuición	humanas.

En	 su	 obra	 poética	 Claudel	 potencia	 el	 carácter	 vidente	 y	 profético	 de	 que	 se
reviste	 el	 poeta;	 se	 trata	 de	 una	 continuación	 y	 asimilación	 del	 «satanismo»
simbolista,	aunque	ahora	convertido	en	clave	cristiana:	el	poeta	es	un	profeta	de	Dios
y	 su	 palabra	 un	 oráculo,	 en	 una	 clara	 vuelta	 al	 sentido	 religioso	 con	 que	 el
Romanticismo	europeo	había	 tratado	ambos	 temas	 (que	precisamente	en	Francia	 se
habían	 revestido	 de	 caracteres	 más	 convencionalmente	 cristianizados	 que	 en	 otros
países	del	entorno).	Pero	si	el	poeta	debe	dejar	de	hablar	ya	por	su	boca,	para	que	su
palabra	 encuentre	 su	 sentido	 trascendente,	 es	 de	 esperar	 que	 la	 lengua	 claudeliana
presente	evidentes	diferencias	con	el	uso	imperante	entre	sus	contemporáneos.	Y	este
aspecto	quizá	sea	el	que	más	siga	llamando	la	atención	en	nuestros	días:	Claudel	es
un	 simbolista	 «lógico»;	 es	 decir,	 intenta	 ofrecer	 la	 imagen	 de	 una	 creación	 total	 y
divina	 regida	 por	 el	 orden	 y	 la	 armonía,	 para	 cuya	 expresión	 ha	 de	 servirse	 de
símbolos	e	imágenes	que,	a	su	vez,	tengan	obligatoriamente	una	lógica	(digamos	que
una	«segunda	 lógica»,	 pero	 inteligible	 a	 fin	de	 cuentas:	 «O	grammairien	 dans	mes
vers!	 Ne	 cherche	 point	 le	 chemin,	 cherche	 le	 centre!	 Mesure,	 comprends	 l’espace
compris	entre	ces	feux	solitaires!»	[«¡Oh,	gramático	ante	mis	versos!	¡No	busques	el
camino,	busca	el	centro!	¡Medida,	comprende	el	espacio	incluido	entre	estos	fuegos
solitarios!»]).

En	consecuencia,	su	prosodia	es	totalmente	discordante	con	la	tradición	francesa,
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dominando	en	la	poesía	de	Claudel	una	sensación	de	oralidad	tan	peculiar	que	puede
dar	 sensación	 de	 artificial.	 Sin	 renunciar	 a	 lo	 artístico,	 abole	 los	 acusados	 límites
entre	lo	literario	y	lo	coloquial;	se	acoge	al	versolibrismo	y	a	la	asonancia,	renuncia	a
la	 rima	y	dilata	 el	verso	hasta	 longitudes	 inusitadas	 (el	 llamado	«verset»,	 heredado
del	versículo	bíblico);	y,	en	general,	dota	a	su	lírica	de	un	sentido	de	autenticidad	muy
acorde	con	la	intención	y	la	temática	de	su	obra:	reflejar	una	forma	de	ser	mediante	la
forma	de	hablar.

3. 	Proust,	un	maestro	entre	el	XIX	y	el	XX

a) 	Vida	y	obra

Marcel	 Proust	 nació	 en	 París	 en	 1871.	 La	 familia	 de	 su	 padre	 era	 oriunda	 de
Illiers,	en	 los	alrededores	de	Chartres,	villa	que	Proust	evocaría	en	su	obra	maestra
con	el	nombre	de	Combray;	pero	sería	su	familia	materna,	judía	de	origen	alsaciano,
la	 que	 marcase	 su	 infancia	 y	 adolescencia	 (sobre	 todo,	 la	 relación	 especialmente
afectiva	con	su	madre,	mujer	intuitiva	y	tierna	además	de	persona	cultivada).	Marcel
fue	 un	 niño	 de	 salud	 delicada	—el	 asma	 le	 atacaba	 crónicamente	 desde	 los	 nueve
años—,	 y	 la	 protección	 de	 su	 madre	 y	 los	 especiales	 cuidados	 de	 todos	 lo
predispusieron	a	la	hipersensibilidad	y	quizás	a	la	neurosis,	pero	también	a	una	viva	y
temprana	inteligencia.	Se	formó	en	uno	de	los	mejores	liceos	de	París,	donde	mostró
gustos	 literarios	muy	 similares	 a	 los	de	 sus	 compañeros;	 es	decir,	 nada	que	hiciese
presagiar	 su	 futura	 vocación	 literaria.	 Sus	 estudios	 universitarios	 —Derecho	 y
Ciencias	Políticas—	los	realizó	Proust	en	la	Sorbona	y,	aunque	se	licenció	en	1892,
nunca	 llegó	 a	 ejercer	 la	 carrera,	 ya	 que	 su	 fortuna	 le	 permitía	 vivir	 más	 que
holgadamente	entre	los	sectores	más	«esnob»	de	la	alta	sociedad	parisién.	Su	mundo
se	limitaba	a	los	salones	y	los	cafés	elegantes,	a	los	teatros	y	a	la	ópera;	a	ese	mundo
frívolo	del	fin	de	siglo	francés	del	que	Proust	participó	y	que,	sin	que	nadie	pudiera
sospecharlo,	observaba	con	los	ojos	del	artista.

Este	mundo	elegante	y	decadente	de	finales	del	XIX	ya	había	tenido	cabida	en	su
primera	 obra	 publicada,	 Los	 placeres	 y	 los	 días	 (Les	 plaisirs	 et	 les	 jours,	 1896),
colección	de	cuentos,	poemas	y	ensayos;	pero	su	tratamiento	distaba	todavía	mucho
de	 la	 interpretación	 ética	 y	 estética	 de	 su	 obra	 maestra.	 Hasta	 1900	 Proust	 no
descubriría	las	posibilidades	de	lo	que	llamaremos	una	«contemplación	estética»	del
mundo:	ese	año	se	había	marchado	a	Venecia	y	allí	había	comenzado	a	leer,	a	traducir
y	a	profundizar	en	 la	obra	de	Ruskin	 (véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	6.a.I.	del
Capítulo	4).	En	un	principio,	 sus	 fuerzas	 las	 encauzaría	 fundamentalmente	hacia	el
terreno	del	 ensayo,	 aunque	no	olvidaría	 el	género	narrativo:	 su	primera	novela,	Un
amor	 de	 Jean	 Santeuil,	 la	 escribió	 entre	 1896	 y	 1904,	 aunque	 no	 se	 publicó	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	18



treinta	 años	 después	 de	 su	 muerte.	 Aunque	 disgustaba	 a	 su	 autor,	 es	 una	 obra
esclarecedora	 de	 la	 evolución	 intelectual	 y	 estética	 de	 Proust,	 y	 contiene	 algunos
momentos	 comparables	 a	 los	 de	 su	 obra	maestra;	 le	 falta,	 es	 cierto,	 distancia	 y	 le
sobra	 identificación,	 pues	 Jean	 Santeuil	 es	 casi	 un	 diario	 en	 el	 cual	 se	 halla
demasiado	 imbricado	el	 propio	 autor,	 sin	que	 exista	 la	mediación	del	 recuerdo	que
hará	de	En	busca	del	tiempo	perdido	una	novela	excepcional.

Sería	por	fin	a	principios	de	1906	cuando	Proust	se	retiraría	a	componer	En	busca
del	tiempo	perdido	(A	la	recherche	du	temps	perdu,	1913-1927),	la	inmensa	obra	que
ocuparía	el	resto	de	su	vida.	En	un	principio,	la	razón	del	retiro	había	sido	la	muerte
de	su	madre;	pero	los	problemas	de	salud	aducidos	más	tarde	no	fueron	—hasta	cierto
punto—	sino	una	excusa	para	disfrutar	del	 enclaustramiento	que	 su	estado	anímico
«decadente»,	 deudor	 todavía	 del	 alma	 romántica,	 le	 exigía	 para	 su	 creación	 («los
enfermos	se	sienten	más	cerca	de	su	alma»,	había	llegado	a	afirmar).	La	publicación
de	Por	el	camino	de	Swann	fue	anunciada	a	finales	de	1913	por	una	pequeña	editora
(prácticamente	 todas	 las	 demás	 habían	 rechazado	 el	 manuscrito,	 entre	 ellas	 La
Nouvelle	Revue	Française,	 asesorada	 por	Gide,	 que	 entre	 1913	 y	 1914	 adelantaría
varios	 extractos);	 aunque	 la	 guerra	 desbarató	 todos	 los	 planes,	 no	 pudo	 minar	 las
fuerzas	ni	las	esperanzas	del	novelista:	Proust	escribía	incansablemente,	en	el	temor
de	 que	 su	 salud	 no	 le	 permitiese	 rematar	 el	 plan	 trazado.	 En	 1919,	 finalizada	 la
guerra,	A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor,	segundo	libro	de	En	busca	del	tiempo
perdido,	merecía	 en	 apretada	 votación	 el	 Premio	Goncourt:	 era	 la	 consagración	 de
Proust.	Entre	1920	y	1922	éste	compuso,	en	un	esfuerzo	prodigioso,	el	 resto	de	 los
libros	de	En	busca	del	tiempo	perdido,	cuya	edición	se	finalizó	cinco	años	después	de
la	muerte	de	su	autor,	acaecida	el	18	de	noviembre	de	1922.

b) 	«En	busca	del	tiempo	perdido»

Si	de	hecho	resulta	difícil	dar	una	somera	idea	de	la	estructura	y	del	argumento	de
cualquier	 obra	de	 sus	 características,	 la	 naturaleza	de	En	busca	del	 tiempo	perdido
hace	aún	más	complejo	el	esbozo	de	sus	líneas	generales	y	el	necesario	desbroce	de
sus	partes.	La	novela	se	estructura	en	siete	libros	que,	a	grandes	rasgos,	desarrollan	la
vida	 —fundamentalmente,	 vida	 interior—	 de	 Marcel	 Proust	 en	 tanto	 que	 autor-
narrador.	 La	 historia,	 por	 tanto,	 es	 sólo	 relativamente	 autobiográfica,	 pues	 aunque
está	escrita	en	primera	persona,	en	ningún	momento	intenta	el	escritor	trazar	un	plan
narrativo	 de	 toda	 su	 vida	 ni,	 mucho	 menos,	 explicarla	 o	 justificarla.	 Otro
inconveniente,	si	no	el	mayor,	es	el	de	su	aparente	respeto	a	las	formas	tradicionales,
sin	 ser	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 una	 novela	 convencional;	 es	 decir,	 que	 nos
parece	estar	ante	el	inmenso	cuadro	de	una	época	—los	años	de	transición	entre	los
siglos	XIX	y	XX—,	ante	el	retrato	de	un	mundo	y	de	una	sociedad	concretas	al	estilo
de	los	ofrecidos	por	los	novelistas	decimonónicos	—y,	en	concreto,	por	Balzac	en	La
Comedia	humana—;	con	la	sustancial	diferencia	de	que	la	materia	narrativa	no	tiene
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intención	de	ser	objetiva,	pues	el	mundo	nace	del	interior	mismo	del	autor-narrador,
de	quien	depende	en	todo	momento	su	interpretación	en	clave	rememorativa	desde	la
sensibilidad	individual.

El	 recuerdo	 arranca	de	Combray	 en	Por	 el	 camino	de	Swann	 (Du	 côté	 de	 chez
Swann,	1913-1914).	 Estamos	 en	 1880,	 aproximadamente,	 y	Marcel	 es	 un	 chiquillo
que	entrevé	dos	«mundos»:	el	de	Swann,	un	vecino	muy	estimado	por	sus	padres;	y	el
de	Guermantes,	duques	de	la	región	a	los	que	el	niño	ve	como	a	señores	feudales.	La
narración	 se	 centra	 en	 un	 «relato	 dentro	 del	 relato»	—en	 el	 sentido	más	 clásico—
sobre	el	amor	de	Swann	por	Odette,	una	ex-cocotte	con	la	que	está	casado.	De	su	hija
Gilberte	se	enamora	poco	después	Marcel;	y	del	resto	de	sus	experiencias	amorosas
se	ocupa	en	A	 la	 sombra	de	 las	muchachas	 en	 flor	 (A	l’ombre	 des	 jeunes	 filles	 en
fleurs,	1919).	Pero,	en	realidad,	el	eje	de	este	libro	son	las	consideraciones	sobre	el
arte	 y	 el	 espíritu	 nacidas	 a	 raíz	 tanto	 del	 fracaso	 de	 la	 declaración	 de	 Marcel	 a
Albertine	 como	 de	 la	 pérdida	 de	 relieve	 de	 Swann,	 cuya	 actitud	 de	 ilustrado
aristocratismo	ha	cedido	al	aburguesamiento,	estridente	y	de	mal	gusto,	impuesto	por
Odette,	su	mujer.	Por	el	contrario,	gana	peso	el	mundo	de	Guermantes,	con	algunos
de	cuyos	representantes	—sobre	todo	con	Saint-Loup,	sobrino	de	los	duques—	hace
Marcel	amistad.	El	descubrimiento	de	 los	ambientes	aristocráticos	 llenan	El	mundo
de	 Guermantes	 (Le	 côté	 de	 Guermantes,	 1920);	 en	 ellos	 no	 hay	 distancia	 ni
superioridad,	 sino	 un	 agradable	 sentimiento	 de	 naturalidad	 y	 tradición.	 Pululan	 por
este	mundo	personajes	 pintorescos,	 como	 el	 barón	Charlus,	 aristócrata	 decadente	 y
homosexual;	o	como	la	misma	Odette,	que	ha	ido	introduciéndose	con	fuerza	en	los
círculos	aristocráticos;	y	reaparece	Albertine,	a	la	que	Marcel	sigue	amando.

Las	 sensaciones	 del	 autor	 son	mucho	más	 imprecisas	 en	 el	 siguiente	 volumen,
Sodoma	y	Gomorra	 (1922),	 donde	 existe	 un	 consciente	 desorden	 que	 Proust	 llama
«intermitencias	 del	 corazón».	 La	 promiscuidad	 domina	 en	 el	 ambiente	 de	 los
Verdurin,	unos	ricos	burgueses	a	cuyo	mundo	se	deja	arrastrar	Charlus	en	su	pasión
por	un	joven	músico.	En	aquél	reaparece	Albertine,	a	la	que	Marcel	esquiva	—pues
ya	no	cree	amarla—	hasta	que	se	decide	a	salvarla,	pues	ese	ambiente	parece	atraerla
con	 fuerza	 hacia	 el	 vicio.	 El	 joven	 prácticamente	 la	 rapta	 —La	 prisionera	 (La
prisonnière,	 1923)—,	 y	 la	 pareja	 vive	 en	 París	 días	 felices	 como	 amantes.	 Sin
embargo,	 a	Marcel	 lo	 han	movido	 en	 realidad	 los	 celos,	 que	 le	 llevan	 a	 encerrar	 a
Albertine.	En	un	momento	de	reconciliación	la	mujer	huye	y	muere	en	un	accidente
(Albertine	desaparecida,	1925).	A	partir	de	ese	momento,	a	Marcel	se	 le	hace	cada
vez	más	 patente	 el	 paso	 del	 tiempo:	 no	 se	 siente	 ya	 el	mismo	y	 sus	 sensaciones	 y
percepción	de	las	personas	y	del	mundo	cambian	sustancialmente	a	su	vista.	Es	como
si	los	años	recuperados	en	El	tiempo	recobrado	(Le	temps	retrouvé,	1927)	fuesen	más
auténticos	que	los	realmente	vividos	(estamos	ya	en	1910).	Gilberte,	la	hija	de	Swann
y	Odette,	 se	ha	casado	con	el	aristócrata	Saint-Loup	 (que	parece	haber	heredado	el
carácter	 y	 los	 rasgos	 de	 su	 tío	 Charlus);	 Swann	 ha	 muerto	 y	 Odette	 ha	 contraído
nuevo	matrimonio	con	Forcheville,	personaje	admirado	en	Guermantes:	a	Marcel	no
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le	sorprende	tanto	la	mescolanza	de	«castas»	como	la	constatación	del	tiempo	pasado
por	 todos	 y	 de	 los	 cambios	 con	 que	 los	 ha	 afectado	 la	 vejez.	 Pero	 el	 autor	 no	 se
conforma:	no	quiere	ser	como	Swann,	que	cambió	al	 ritmo	de	 los	que	 le	 rodeaban.
Marcel	 es	 un	 esteta,	 y	 decide	 recobrar	 esos	 años	 idos	 para	 siempre,	 recuperar	 por
medio	del	arte	ese	«tiempo	perdido».

c) 	La	obra	proustiana

En	muchas	ocasiones	se	ha	dicho	que	el	origen	de	En	busca	del	tiempo	perdido	se
encuentra	 en	 lo	que	debería	haber	 sido	un	 artículo	y	 acabó	 siendo	un	 largo	 ensayo
titulado	Contra	 Saint-Beuve.	 En	 él	 arremetía	 Proust	 contra	 los	 fundamentos	 de	 su
método	 crítico,	 según	 los	 cuales	 toda	 obra	 literaria	 es	 reflejo	 de	 una	 vida;	 para	 el
novelista	el	arte	es	el	producto	de	un	«yo»	escondido	a	los	ojos	de	la	sociedad	y	que	a
veces	 llega	 a	 ser	 en	 todo	 contrario	 a	 ese	 «yo	 habitual»	 que	 manifestamos
cotidianamente.	 Evitemos,	 por	 tanto,	 leer	En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 a	 la	 luz	 de
suculentas	interpretaciones	de	indudable	validez	que	no	hubieran	llegado	a	satisfacer
al	autor,	y	pasemos	a	considerar	algunas	de	sus	implicaciones	más	interesantes.

En	busca	del	tiempo	perdido	puede	ser	tenida	en	principio	por	documento	de	una
época:	 el	 de	 un	 siglo	 XIX	 cuyos	 valores,	 costumbres	 y	 filosofía	 están	 en	 franca
retirada	 (algo	 de	 simbólico	 tiene	 en	 este	 sentido	 el	 tratamiento	 de	 la	 nobleza	 en	 la
novela,	pues	la	leve	y	delicadísima	ironía	con	que	se	contempla	es	la	de	quien	sabe
cómo	se	ha	descompuesto	en	el	seno	de	la	altoburguesía	más	amoral).	Quizá	por	ello
podríamos	 también	admitir	que	En	busca	del	 tiempo	perdido	 sea	 la	 creación	de	un
moralista,	 interpretación	 favorecida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 novela	 no	 se	 desarrolle
linealmente,	 y	 de	 que	 su	 acción	 se	 interrumpa	 continuamente	 con	 amplísimas	 y
morosas	digresiones	sobre	el	amor,	la	memoria,	el	sueño	y	la	vigilia,	los	recuerdos,	el
tiempo,	etc.	Pero	debemos	advertir	que	la	moral	implícita	en	la	obra	es	el	resultado	de
que	el	autor,	un	hombre	culto	y	sensible,	se	sitúe	por	derecho	ante	el	mundo	que	le	ha
tocado	 vivir.	 Siguiendo	 esta	 línea,	 podríamos	 igualmente	 pensar	 que	En	 busca	 del
tiempo	 perdido	 es	 un	 libro	 de	 memorias	 donde	 Proust	 dio	 cabida	 a	 sensaciones,
impresiones	 y	 sucesos	muy	 diversos	 con	 cuya	 interpretación	 nos	 ofrece	 un	 retrato
tanto	suyo	como	de	quienes	lo	rodearon	y,	en	general,	de	la	sociedad	y	la	época	que	le
tocó	vivir;	una	especie	de	diario	en	el	que	paciente	y	 trabajosamente	consignó	todo
aquello	que	había	creído	digno	de	ser	vivido.

Pero	En	busca	del	tiempo	perdido	es	mucho	más	que	todo	eso.	Es,	esencialmente,
una	novela	«artística»;	es	decir,	el	resultado	de	trasponer	narrativamente	la	sustancia
misma	 del	 arte	 según	 la	 consideraba	 Proust	 a	 la	 luz	 de	 las	 experiencias	 y	 del
pensamiento	en	que	se	había	formado	y	que	había	vivido.	Él	consiguió	en	el	género
narrativo	 lo	 que	 parecía	 imposible:	 manifestar,	 realizar	—hacer	 real,	 tangible—	 el
concepto	estético	elaborado	por	el	XIX	europeo	y	que	sólo	a	 finales	de	siglo	habían
conseguido	 traducir	 líricamente	 algunos	 maestros	 de	 la	 poesía	 contemporánea.	En
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busca	del	tiempo	perdido	parecía	ser	de	este	modo	la	novela	que	el	Simbolismo	había
creído	imposible.	En	ella,	Proust	se	adentra	en	un	«bosque	de	símbolos»	y	busca	en	él
las	 «correspondencias»	 —ambos	 términos	 son	 de	 Baudelaire—	 entre	 realidad	 e
idealidad.	La	intuición	que	el	XIX	había	entronizado	como	motor	de	la	lírica	y	medio
de	conocimiento	del	universo	 logra	 instalarse	en	el	género	narrativo	con	 la	obra	de
Proust,	que	narra	una	larguísima	historia	—en	la	estela	de	la	«novela-río»—	al	hilo
simplemente	de	las	intuiciones	de	su	autor	(el	episodio	más	célebre	es,	sin	duda,	el	de
la	evocación	de	su	infancia	a	partir	del	sabor	de	una	magdalena	mojada	en	el	té):

(…)	aussitôt	 la	vieille	maison	grise	sur	 la	rue,	où	était	sa	chambre,
vint	comme	un	décor	de	théâtre	s’appliquer	au	petit	pavillon	donnant	sur
le	jardin	(…);	et	avec	la	maison,	la	ville,	depuis	le	matin	jusqu’au	soir	et
par	bous	 les	 temps,	 la	Place	où	on	m’envoyait	avant	déjeuner,	 les	rues
où	j’allais	faire	des	courses,	les	chemins	qu’on	prenait	si	 le	 temps	était
beau	(…)	et	les	bonnes	gens	du	village	et	leurs	petits	logis	et	l’église	et
tout	Combray	et	 ses	environs,	 tout	cela	qui	prend	 forme	et	 solidité,	 est
sorti,	ville	et	jardins,	de	ma	tasse	de	thé.

[«(…)	 la	 vieja	 casa	 gris	 con	 fachada	 a	 la	 calle,	 donde	 estaba	 su
cuarto,	vino	como	una	decoración	de	teatro	a	ajustarse	al	pabelloncito	del
jardín	(…);	y	con	la	casa	vino	el	pueblo,	desde	la	hora	matinal	hasta	la
vespertina	 y	 en	 todo	 tiempo,	 la	 plaza,	 adonde	 me	 mandaban	 antes	 de
almorzar,	y	las	calles	por	donde	iba	a	hacer	recados,	y	los	caminos	que
seguíamos	cuando	hacía	buen	tiempo	(…)	y	las	buenas	gentes	del	pueblo
y	 sus	 viviendas	 chiquitas	 y	 la	 iglesia	 y	 Combray	 entero	 y	 sus
alrededores,	 todo	 eso,	 pueblo	 y	 jardines,	 que	 va	 tomando	 forma	 y
consistencia,	sale	de	mi	taza	de	té»].

Resulta	enormemente	difícil	descubrir	el	germen	del	cual	nació	en	su	momento	el
poderoso	cuerpo	de	En	busca	del	tiempo	perdido;	determinar	qué	sustancia	alienta	en
la	complejidad	de	esta	vasta	novela	y	la	coherencia	como	un	todo.	Y	lo	es	porque	en
la	 obra	 proustiana	 la	 materia	 narrativa	 se	 dispone	 de	 forma	 orgánica;	 esto	 es,	 En
busca	del	tiempo	perdido	no	pretende	tanto	dar	sensación	de	vida	como	ser	vida	en	sí:
se	 trata	 de	 un	 universo	 eminentemente	 vivo,	 vivificado	 en	 y	 por	 la	 memoria	 del
escritor,	 realizado	merced	a	 la	 evocación.	No	es	 intención	de	Proust	producir	 en	el
lector	 una	 sensación	 de	 realidad,	 sino	 recrearla	 a	 años	 vista;	 renuncia	 a	 la
construcción	de	un	mundo	objetivo	y	lo	reconstruye	en	su	conciencia	con	la	distancia
impuesta	 por	 el	 recuerdo.	 Sugestiones	muy	 diversas	marcan	 la	 disposición	 de	 este
mundo	 enormemente	 cambiante,	 y	 las	 sensaciones	 y	 emociones	 se	 suceden	 con	 tal
rapidez	y	se	asocian	tan	libremente,	que	no	podemos	sino	concluir	que	la	razón	de	ser
del	mundo	proustiano	es	el	cambio	y	la	transformación	continuos.	Proust	sabe	que	el
recuerdo	 puede	 salvar	 al	 mundo	 de	 su	 desaparición,	 pero	 no	 le	 promete	 una
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inmutabilidad	en	la	que	no	cree;	su	preocupación	fundamental	es	plasmar	el	fluir	del
tiempo,	recuperarlo	y	evocarlo	mediante	la	escritura	en	su	dimensión	pasada;	es	decir,
convertir	 en	 ejercicio	 de	memoria	 actos	 casi	 involuntarios	 nacidos	 como	 reflejo	 de
una	sensación	fugaz.

Los	 elementos	 narrativos	 gozan	 de	 un	 tratamiento	 muy	 particular	 en	 la	 obra
proustiana,	 puesto	 que	 toda	 ella	 está	 mediatizada	 por	 la	 omnipresencia	 de	 una
poderosa	 primera	 persona.	 El	 peso	 del	 narrador-autor	 le	 confiere	 nueva	 forma	 a	 la
novela	 psicológica,	 en	 cuya	 tradición	 podríamos	 decir	 que	 se	 inserta	En	 busca	 del
tiempo	perdido:	desde	el	siglo	XVIII	los	narradores	se	habían	esforzado	por	erigir	en	la
novela	una	personalidad	razonable	y	verosímil;	pero,	de	una	u	otra	 forma,	y	pese	a
centrarse	sobre	el	sujeto,	habían	contemplado	la	psicología	a	la	luz	de	la	objetividad.
En	 la	obra	proustiana,	sin	embargo,	el	autor	 impone	su	«psicologismo	temporal»	al
resto	 de	 los	 elementos	 narrativos:	 el	 tiempo	 se	 alarga	 morosamente;	 la	 frase	 se
complica	 hasta	 límites	 insospechados	 —que	 traspasan	 los	 del	 uso	 sintáctico	 e
incurren	 en	 incorrecciones—;	 las	 descripciones,	 de	 las	 que	 Proust	 es	 maestro,	 se
demoran	intencionadamente	en	el	detalle.	En	resumen,	puesto	que	no	trata	de	«crear»,
sino	de	«recrear»	a	su	antojo	una	realidad,	Proust	no	necesita	del	recurso	a	un	orden
exclusiva	 ni	 estrictamente	 cronológico,	 siendo	 su	 experiencia	 la	 que	 determina	 el
recuerdo	y	 la	manera	de	disponerlo:	el	 tratamiento	de	complejos	 temas	universales,
como	el	amor,	la	muerte,	el	sueño,	la	alegría	y	el	dolor	y,	por	encima	de	todos	ellos,	el
recuerdo,	 encuentra	 en	 esta	 novela	 resonancias	 atemporales	 que	parecen	dirigirse	 a
todo	hombre	en	cualquier	época.

4. 	Reacción	«antisimbolista»	de	la	poesía	francesa

A	pesar	de	haber	sido	en	Francia	donde	a	finales	del	siglo	pasado	se	había	forjado
la	 lírica	 contemporánea	 y	 donde	 ésta	 había	 encontrado	 sus	 mejores	 y	más	 sólidos
representantes,	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 la	 poesía	 francesa	 prefirió	 asentarse	 sobre
bases	distintas	a	las	que	sustentaron	a	parnasianos	y	simbolistas.	En	líneas	generales,
en	un	intento	de	naturalidad	y	sinceridad	poéticas,	sus	representantes	optaron	por	la
fidelidad	 a	 las	 formas	 tradicionales,	 sin	 que	 el	 rechazo	 del	 fondo	 de	 la	 poesía
contemporánea	 implicase	 una	 completa	 renuncia	 a	 todos	 los	 recursos	 heredados	 de
los	maestros	 finiseculares.	 Ninguno	 de	 estos	 autores	 llegó	 a	 tener	 gran	 relevancia,
aunque	realmente	respondieron	a	las	ansias	y	necesidades	expresivas	de	un	momento
importante	de	la	literatura	francesa.

a) 	Tendencias	clasicistas	y	tradicionalistas

Para	comprender	la	dificultad	del	intento	de	aunar	las	diversas	tendencias	líricas
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de	principios	del	siglo	XX	en	Francia,	nos	bastará	con	señalar	que	la	más	temprana	de
las	corrientes	«antisimbolistas»	se	originó	realmente	en	la	obra	y	la	teoría	poéticas	de
autores	 formados	 en	 el	 Simbolismo.	 Tengamos	 en	 cuenta,	 en	 primer	 lugar,	 que	 la
ética	 y	 la	 estética	 creada	 por	 los	 poetas	 finiseculares	 franceses	 fue	 marginal	 por
principio,	como	demuestra	el	hecho	de	que	ellos	mismos	se	considerasen	«malditos»;
en	segundo	lugar,	que	cada	uno	de	los	maestros	del	Simbolismo	francés	practicaba	un
modo	 de	 poesía	 muy	 distinto	 entre	 sí,	 y	 a	 veces	 con	 elementos	 completamente
divergentes;	 y,	 por	 fin,	 que	 la	 lírica	 simbolista	 no	 había	 gozado	 en	 realidad	 de
maestros	reconocidos,	ni	de	aglutinantes,	ni	de	una	teoría	definida.

De	 hecho,	 cuando	 los	 principios	 de	 la	 lírica	 simbolista	 pudieron	 ser
sistematizados	por	Jean	Moréas	 (1856-1910),	el	Simbolismo	había	dejado	de	ser	tal
para	pasar	a	ser	otra	cosa.	Había	sido	él	mismo	quien,	antes	de	finales	de	siglo,	había
pasado	a	 ser	 con	 la	«Escuela	Romana»	el	 autor	más	 significativo	de	una	 tendencia
neoclasicista	cuyas	exigencias	eran	la	racionalidad	y	la	claridad	expositivas	(véase	en
el	 Volumen	 7	 el	 Epígrafe	 6	 del	 Capítulo	 11).	 Aunque	 su	 pensamiento	 presenta
concomitancias	con	la	derecha	neotradicionalista	de	la	época,	Moréas	fue	en	realidad
un	autor	independiente	que	propugnaba	el	cultivo	de	una	lírica	de	la	inteligencia	y	de
alcance	ético	a	la	búsqueda	del	perfeccionamiento	interior.	Junto	a	Moréas,	el	mejor
poeta	de	la	«romanidad»	fue	Maurice	du	Plessys,	cuyo	tradicionalismo	adoptó	en	la
lírica	formas	aristocráticas	que	lo	acercan	en	cierto	modo	a	los	poetas	«malditos».	Du
Plessys	fue	un	notable	medievalista	y,	sin	renunciar	ocasionalmente	a	la	modernidad,
quiso	recuperar	en	su	obra	literaria	el	sabor	originario	del	francés	primitivo.

La	aparición	de	este	clasicismo	«romanista»	tuvo	varios	efectos	sobre	la	literatura
francesa:	en	primer	lugar,	favoreció	el	retorno	a	la	estética	clásica	—proponiendo	la
belleza	como	expresión	de	la	perfección	artística—;	en	segundo	lugar,	actualizó	una
ética	de	la	acción	para	el	perfeccionamiento	del	«yo»	basada	en	la	potenciación	de	la
razón;	 y,	 por	 fin,	 fomentó	 el	 desprecio	 a	 lo	 no-clásico,	 que	 se	 asociaba	 con	 lo
«bárbaro»	(en	su	sentido	original	de	«extranjero»).	De	esta	forma	pudo	tomar	cuerpo
en	 Francia,	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza,	 una	 lírica	 clasicista	 que	 hizo	 del
meridionalismo,	del	Mediterráneo	y	de	sus	antiguas	culturas	—la	griega	y	la	 latina,
fundamentalmente—	sus	grandes	símbolos.

b) 	Péguy

El	 caso	 de	Charles	 Péguy	 (1873-1914)	 es	más	 particular	 y	 complejo	 que	 el	 de
otros	líricos	contemporáneos:	defensor	de	unos	trasnochados	conceptos	de	justicia	y
verdad,	 se	 comprometió	 con	 igual	 fuerza	 con	 el	 socialismo	 humanitarista	 en	 su
juventud	y	con	el	patriotismo	y	el	catolicismo	en	su	madurez.	Fue,	más	que	un	autor
independiente,	 un	 ser	 aislado	 y	 voluntarioso	 que	 siempre	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 sus
principios	tradicionalistas,	como	demostró	con	la	publicación,	entre	1900	y	1914,	de
los	Cuadernos	 de	 la	Quincena	 (Cahiers	 de	 la	Quinzaine),	 revista	 cultural	 de	 tono
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polémico	 con	 especial	 incidencia	 en	 el	 terreno	 de	 las	 ideas.	 Desde	 ella	 sostuvo
originalmente	la	validez	de	los	principios	políticos	y	sociales	más	progresistas,	pero
su	decepción	por	la	marcha	de	la	vida	pública	francesa	y	por	la	defección	de	quienes
él	 creía	 representantes	 de	 su	 propio	 ideario	 le	 llevaron	 a	 acusar	 al	 socialismo	 de
traición	a	sus	propios	valores;	rechazó	la	intransigencia	y	la	demagogia	de	muchos	de
sus	 representantes;	 y	 polemizó	 contra	 el	 pensamiento	 «oficialista»	 que	 confundía
socialismo,	materialismo	y	ateísmo.

A	 caballo,	 por	 tanto,	 entre	 el	 socialismo	 utópico,	 el	 humanitarismo	 y	 el
revolucionarismo	romántico,	Péguy	diseñó	para	sí	mismo	una	nueva	utopía	política:
la	 de	 una	 Francia	 destinada	 y	 elegida	 por	 Dios	 para	 la	 restitución	 de	 su	 grandeza
primitiva.	Aunque	 sus	 ideales	puedan	parecernos	 los	de	un	 loco	 trasnochado	y	con
aires	de	profeta,	el	inimitable	estilo	de	Péguy,	rico	por	su	arcaico	sabor	a	tradición	y	a
retórica,	prende	rápidamente	en	el	lector	gracias	a	su	efectividad	comunicativa;	ésta
se	debe	en	gran	medida	a	la	utilización	del	«verset»,	adaptación	a	la	prosodia	francesa
del	versículo	bíblico	(que	ya	había	encontrado	otro	excelente	cultivador	en	Claudel:
véase	 el	 Epígrafe	 2.b.).	 La	 fe	 y	 el	 patriotismo	 se	 dan	 la	 mano	 en	 su	 particular
concepción	 visionaria	 de	 la	 Francia	 futura	—que	 quizá	 tenga	 su	 mejor	 esbozo	 en
Nuestra	juventud	(Notre	jeunesse,	1910)—:	según	Péguy,	la	defensa	de	los	valores	y
los	símbolos	cristianos	va	pareja	con	la	de	una	patria	que	corre	el	peligro	de	asumir
una	modernidad	amoral	y	atea.	En	general,	su	reencuentro	con	la	fe	católica	supuso
para	 él	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 el	 polemismo	 y	 de	 redescubrir	 la	 poesía;	 en
particular,	 el	 síntoma	 más	 significativo	 de	 su	 evolución	 ideológica	 se	 halla	 en	 la
composición	 de	 los	 poemas	 dramáticos	 agrupados	 bajo	 la	 denominación	 de
«Misterios».

La	 evolución	 de	 Péguy	 se	 hace	 patente	 al	 comparar	 sus	 obras	 Juana	 de	 Arco
(Jeanne	d’Arc),	del	año	1897,	y	el	Misterio	de	la	caridad	de	Juana	de	Arco	(Mystère
de	la	charité	de	Jeanne	d’Arc),	de	1910,	esta	última,	por	su	fecha,	probable	punto	de
partida	 para	 una	 nueva	 forma	 de	 producción.	 Mientras	 que	 la	 primera	 intenta
reconstruir	 el	 marco	 histórico	 a	 la	 luz	 del	 proceso	 interior	 experimentado	 por	 la
protagonista,	en	un	 intento	de	aunar	mística	y	humanitarismo,	 la	 segunda	adopta	 la
forma	 tradicional	 de	 «misterio»	—antiguo	 drama	 religioso	 medieval—	 para	 tratar
desde	 la	 óptica	 de	 un	 creyente	 el	 tema	de	 la	 respuesta	 humana	 a	 las	 exigencias	 de
Dios.	Sobre	 este	 tema	y	 sus	 implicaciones	 colectivas,	 nacionales	y	 sociales	 insistió
Péguy	en	prácticamente	toda	su	producción.	En	su	seno	quizá	sobresalga	El	Pórtico
del	 Misterio	 de	 la	 segunda	 Virtud	 (Le	 Porche	 du	 Mystère	 de	 la	 deuxième	 Vertu,
1911),	 que	 casi	 parece	 una	 continuación	 del	Misterio	 de	 Juana	 de	 Arco:	 Péguy	 se
centra	 ahora	 en	 la	 consideración	 de	 la	 Esperanza	 como	 virtud	 fundamental	 del
cristiano,	 para	 lo	 que	 construye	 una	 alegoría	 cuya	 base	 principal	 es	 la	 familia	 y	 el
tierno	amor	que	se	dispensa	a	los	hijos,	abandonados	al	cariño	de	sus	padres.

Más	 ricos	 artísticamente	 son	 los	 «Tapices»	 de	Péguy;	 bajo	 este	 nombre	 agrupó
otra	serie	de	obras	de	factura	muy	distinta	a	los	«Misterios»:	se	trata	ahora	de	poemas
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construidos	sobre	metros	regulares	—cuartetos	y	sonetos,	fundamentalmente—	cuya
trabajada	 rima	 y	 deliciosas	 imágenes	 nos	 sitúan	 literariamente	 en	 la	 órbita	 del
Parnasianismo,	aunque	evocan,	igualmente,	la	minuciosidad	y	la	paciencia	artesanal
de	la	ornamentación	de	los	templos	góticos.	Según	este	nuevo	estilo	compuso	Péguy
tres	obras,	alguna	de	ellas,	especialmente	compleja,	con	poemas	casi	independientes
en	su	interior.	El	más	perfecto	de	éstos	posiblemente	sea	El	tapiz	de	santa	Genoveva
y	 Juana	 de	 Arco	 (La	 tapisserie	 de	 sainte	 Geneviève	 et	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 1912),
estructurado	prácticamente	como	una	oración	que	el	poeta	alza	por	intercesión	de	la
santa	y	que	por	medio	de	la	figura	de	la	heroína	Juana	de	Arco	pretende	inflamar	los
corazones	de	todos	los	franceses.	Mucho	menos	logrado	en	su	conjunto	es	el	inmenso
poema	Eva	 (1914),	 que	 quería	 ser	 una	 epopeya	 del	 cristianismo	 y	 cuya	monotonía
queda	rota	ocasionalmente	por	fogonazos	de	auténtica	maestría.

c) 	El	retorno	a	la	naturalidad

El	 denominador	 común	 de	 todas	 las	 tendencias	 y	 autores	 «antisimbolistas»
posiblemente	 fuese	 su	 rechazo	 de	 la	 artificiosidad	 y	 su	 intento	 de	 expresión	 de	 la
verdad	interior.	En	la	lírica,	un	nutrido	grupo	de	estos	autores	volvió	a	creer	en	una
poesía	ingenua	que	necesitaba	asomarse	a	la	naturaleza	para	sintonizar	con	la	verdad
del	mundo.	A	esta	 tendencia	bien	 se	 le	puede	 llamar	«naturista»	y,	 en	 sus	distintas
formas,	suponía	una	actualización	de	la	introspección	romántica,	mediante	el	cultivo
ya	fuese	de	la	sensibilidad	y	la	emotividad,	ya	de	la	melancolía	o	la	sensualidad.	Su
antisimbolismo,	 por	 consiguiente,	 se	 planteó	 más	 en	 el	 terreno	 ético	 que	 en	 el
estético:	 sus	 integrantes	 rechazaban	 el	 Simbolismo	 por	 su	 falsedad,	 por	 su
aislamiento	 de	 la	 realidad,	 y	 propugnaban	 el	 rejuvenecimiento	 espiritual	 de	 la
literatura	francesa	por	medio	de	la	fidelidad	a	la	naturaleza.

El	autor	más	representativo	de	esta	tendencia	es	Francis	Jammes	(1868-1938),	un
poeta	casi	desconocido	en	vida	que	se	declaraba	ajeno	a	toda	escuela	literaria	y	que
prácticamente	no	salió	de	la	región	de	los	Altos	Pirineos,	donde	había	nacido	y	vivía.
Su	 lírica	 dulcemente	 emotiva	 intentaba	 crear	 una	 comunión	 entre	 sentimiento	 y
mundo;	en	ella	tenía	cabida	todo	aquello	que	interesase	naturalmente	a	su	autor,	pues
su	único	y	último	fin	era	descubrir	la	vida	interior	de	las	cosas,	la	inocente	existencia
que	el	ser	humano	está	llamado	a	vivir	en	la	naturaleza	y	que	el	poeta	debe	imitar	y
propagar.	Aunque	Jammes	fue	admirado	muy	tempranamente	por	los	conocedores	de
su	 obra,	 sus	 primeros	 versos	 pecan	 de	 grandes	 limitaciones	 técnicas	 y	 de	 notables
carencias	expresivas,	nacidas	al	amparo	de	su	naturalidad	y	sinceridad	líricas;	aun	así,
Del	toque	de	alba	al	toque	de	la	aurora	(De	l’Angélus	de	l’aube	à	l’Angélus	du	soir,
1898)	nos	parece	todavía	hoy	un	libro	excelente	y	de	lectura	interesante.	Sus	mejores
composiciones	siguen	el	ejemplo	de	Paul	Claudel,	quien	a	partir	de	1905	fue	para	él
tanto	 un	 maestro	 literario	 como	 un	 guía	 espiritual;	 gracias	 a	 su	 magisterio	 supo
sistematizar	Jammes	sus	vivencias,	hacerlas	más	rigurosas	y	a	 la	vez	mostrarlas	sin
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complejos.	 La	 mejor	 muestra	 de	 esta	 poesía	 de	 madurez	 la	 constituyen	 los	 siete
cantos	 de	Geórgicas	 cristianas	 (1912),	 donde	 la	 vida	 provinciana	 se	 convierte	 en
auténtico	punto	de	 referencia	para	una	 existencia	 feliz	 en	 sintonía	 con	Dios.	En	 su
composición	 fue	 determinante	 el	 ejemplo	 de	 Claudel,	 cuya	 técnica	 versificatoria
heredó	al	abandonar	el	versolibrismo	y	obligarse	a	una	dura	disciplina	estrófica	que
tiene	 en	 los	 alejandrinos	 de	 estas	Geórgicas	 cristianas	 las	mejores	muestras	 de	 su
arte.

Aparte	de	la	de	Jammes,	debemos	recordar	la	producción	lírica	de	otros	autores.
La	 de	 Charles	 Guérin	 (1873-1907),	 traspasada	 por	 una	 especie	 de	 estoicismo
resolutivo,	carece	de	estridencias	y	se	caracteriza	por	su	melancólica	profundidad	y
por	 el	 predominio	 de	 un	 característico	 aire	 de	 inmovilidad.	 En	 un	 principio,	 dio
cabida	en	sus	versos	a	ciertas	 libertades	simbolistas,	particularmente	a	una	marcada
musicalidad:	es	el	caso	de	su	libro	El	corazón	solitario	(Le	cœur	solitaire,	1898);	sin
embargo,	 poco	 después	 la	 poesía	 de	 Guérin	 retomaba	 con	 fuerza	 las	 formas
tradicionales:	 las	 románticas	 en	 el	 caso	 de	 Semeur	 de	 Cendres	 (1901)	 y	 las	 más
rigurosamente	 clásicas	 en	El	 hombre	 interior	 (L’homme	 intérieur,	 1905).	 Pero	 las
manifestaciones	más	impetuosas,	apasionadas	y	entusiastas	de	esta	lírica	«naturista»
francesa	se	deben	a	Anna	de	Brancovan,	condesa	de	Noailles	(1876-1933).	Su	lírica
constituye	 un	 fervoroso	 himno	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 más	 exaltada	 sensualidad	 de	 cuya
sinceridad	 no	 podemos	 dudar	 a	 la	 luz	 de	 sus	 últimos	 versos:	 en	 el	 período	 de
entreguerras,	 enferma	 y	 envejecida,	 en	 la	 obra	 de	 la	 condesa	 de	 Noailles	 la
decadencia,	 el	 aislamiento	 y	 la	 muerte	 ocupan	 el	 lugar	 de	 la	 juventud	 y	 la	 vida
cantadas	en	sus	primeros	versos.	A	pesar	de	la	diferencia	artística	y	del	camino	vital
recorrido	entre	El	corazón	innumerable	(Le	cœur	innombrable,	1901)	y	El	honor	de
sufrir	 (L’honneur	 de	 souffrir,	 1927),	 toda	 la	 obra	 de	 esta	 mujer	 sorprende	 por	 su
sinceridad	 y	 vigor,	 por	 el	 espíritu	 rebelde	 de	 incluso	 sus	 últimos	 versos;
artísticamente,	 sin	 embargo,	 puede	 afirmarse	 que	 ni	 intentó	 siquiera	 incorporar
novedad	alguna	a	su	poesía,	conformándose	con	imitar	con	relativo	éxito	la	expresión
romántica,	de	la	que	es	heredera	directa.

5. 	Novela	francesa	de	principios	de	siglo

A	los	novelistas	franceses	de	principios	de	siglo	les	sucede	por	lo	general	lo	que	a
la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos	 de	 otros	 países:	 que,	 despreciando	 la	 narrativa
realista	y	naturalista,	no	encuentran	sin	embargo	nuevos	caminos	por	los	que	llevar	su
obra.	A	pesar	de	su	escasa	relevancia	en	el	panorama	de	la	literatura	universal,	fueron
los	primeros	en	experimentar	en	su	país	la	radical	libertad	a	la	que	invitaba	el	género
narrativo	en	el	futuro.
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a) 	Narradores	posnaturalistas

Varias	 y	 sustanciales	 son	 las	 diferencias	 entre	 los	 epígonos	 del	 Naturalismo
francés	y	sus	maestros,	a	pesar	de	seguir	formalmente	el	modelo	naturalista	basado	en
la	 observación	 directa	 de	 la	 realidad.	 A	 grandes	 rasgos	 podemos	 señalar	 las
siguientes:	 en	 primer	 lugar,	 la	 novela	 deja	 de	 estar	 al	 servicio	 de	 una	 ideología,
aunque	siga	comprometida	con	la	defensa	de	una	tesis	—es	más,	la	novela	presenta
ahora	mayores	dosis	de	intelectualismo—;	se	detecta,	además,	una	gran	permisividad
a	 la	 hora	 de	 dejar	 actuar	 a	 la	 imaginación,	 debida	 posiblemente	 a	 influencias
simbolistas;	 y	 se	 infiltra,	 paulatinamente	 con	 mayor	 fuerza,	 el	 elemento
autobiográfico,	la	experiencia	personal	del	autor,	su	punto	de	vista,	determinante	en
la	renovación	de	la	narrativa	francesa	contemporánea.

Uno	 de	 los	 narradores	 posnaturalistas	 más	 característicos	 es	 Jules	 Renard	
(1864-1910),	 ya	 que	 su	 obra,	 por	 una	 parte,	 se	 mantiene	 fiel	 al	 espíritu	 burgués
original	y,	por	otra,	opta	por	la	ironía	y	la	caricatura	en	la	presentación	de	un	mundo
brutal	 y	 mediocre.	 Estos	 aspectos	 encontraron	 su	 mejor	 acomodo	 en	 Pelo	 de
zanahoria	 (Poil	 de	 carotte,	 1894),	 su	 novela	 más	 difundida,	 obra	 profundamente
pesimista	 donde	 Renard	 indaga	 en	 la	 psicología	 de	 un	muchacho	 que	 sufre	 en	 un
medio	 familiar	 aparentemente	 «normal»	 en	 su	 burguesismo.	 También	 fue	 Renard
autor	 dramático;	 sus	 mejores	 piezas	 interesan	 todavía	 hoy	 por	 la	 atención	 que	 le
prestó	a	la	dolorosa	existencia	del	ser	humano.

Frente	 al	 cruel	pesimismo	 latente	 en	 la	obra	de	Renard,	 en	 la	de	Charles-Louis
Philippe	(1874-1909)	la	observación	de	la	vida	se	tiñe	de	ternura	y	sentimentalismo.
Philippe	centró	su	atención	en	las	clases	más	desfavorecidas	—de	las	que	él	mismo
provenía—	del	 París	 de	 principios	 de	 siglo	 y	 las	 contempló	 desde	 el	 anacronismo.
Mucho	de	esto	hay	en	su	obra	más	conocida,	Bubu	de	Montparnasse	(1901),	novela
que	 retrata	 la	bohemia	decadente,	 aunque	no	ya	desde	el	 radical	 inconformismo	de
quienes	la	vivieron,	sino	desde	la	añoranza	por	lo	que	está	destinado	a	desaparecer.

En	 cuanto	 a	 Joris-Karl	 Huysmans	 (1848-1907),	 descendiente	 de	 holandeses	—
razón	 por	 la	 que	 germanizó	 su	 nombre—,	 desarrolló	 lo	 mejor	 de	 su	 obra	 en	 los
últimos	años	del	siglo	pasado,	pero	la	fluctuación	de	sus	intereses	y	estilos	literarios
hasta	 su	 muerte	 aconseja	 considerarlo	 como	 uno	 de	 los	 posnaturalistas	 más
reseñables.	Sus	primeras	obras	estaban	en	 la	órbita	del	más	estricto	Naturalismo	—
fue	 un	 incondicional	 admirador	 de	 Zola—;	 después	 se	 revistieron	 de	 esteticismo
narrativo	 y	 de	 poses	 «satanistas»	—de	 lo	 que	 es	 excelente	muestra	 su	 novela	más
notable,	Al	revés	 (A	rebours,	 1884)—;	 y,	 por	 fin,	 las	 espiritualizó	 hasta	 incurrir	 en
formas	 de	 extraña	 religiosidad	 mística	 especialmente	 interesadas	 por	 los	 valores
estéticos	de	la	liturgia	y	del	culto	católicos.

b) 	El	«unanimismo»
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Una	 de	 las	 corrientes	 más	 peculiares	 de	 la	 literatura	 francesa	 de	 principios	 de
siglo	fue	el	«unanimismo»,	animada	por	un	espiritualismo	de	signo	religioso.	Tan	es
así	 que	 nació	 en	 la	 abadía	 de	 Crèteil,	 donde	 varios	 poetas	 se	 reunían	 en	 1906
aspirando	a	un	ideal	de	solidaridad	humana.	El	«unanimismo»	se	desarrolló	con	más
comodidad	—curiosamente—	 en	 el	 género	 narrativo	 que	 en	 el	 poético,	 del	mismo
modo	que	no	fue	ninguno	de	los	poetas	reunidos	en	la	abadía,	sino	un	simple	visitante
de	ésta,	Jules	Romains,	quien	habría	de	darle	su	forma	definitiva.

I. 	ROMAINS.	Louis	Farigoule	(1885-1972)	—verdadero	nombre	de	Jules	Romains—
había	 estudiado	 filosofía	 y	 su	 gran	 inquietud	 consistía	 en	 esbozar	 un	 sistema	 que
conjugase	 trascendentalismo	 y	 materialismo.	 Pero	 su	 campo	 de	 aplicación	 fue
desplazándose	de	las	humanidades	y	las	ciencias	al	terreno	literario,	donde	Romains
creyó	 posible	 expresar	 cómo	 el	 estudio	 de	 la	 vida	 colectiva	 logra	 trascender	 la
observación	 de	 los	 comportamientos	 individuales.	 En	 realidad,	 no	 es	 otra	 cosa	 el
«unanimismo»:	 la	 confianza	 en	 que	 la	 vida	 colectiva,	 el	 alma	 inconsciente	 de	 la
colectividad	puede	salvar	al	individuo	de	su	sed	de	eternidad	insatisfecha	por	Dios.

La	 poesía	 de	 Romains	 canta	 esta	 comunión	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 en	 un
proyecto	de	vida	trascendente	y	progresista,	casi	al	estilo	de	Whitman:	sus	libros	de
poemas	El	alma	de	los	hombres	(L’âme	des	hommes,	1904),	Un	ser	en	marcha	 (Un
être	en	marche,	1910)	y,	sobre	todos,	La	vida	unánime	(La	vie	unanime,	1908)	—de
donde	el	movimiento	tomó	su	nombre—	tienen	su	razón	de	ser	en	la	celebración	de	la
comunión	 del	 poeta	 con	 las	 profundidades	 de	 un	 mundo	 plenamente	 intuido	 y
sentido.	 Pero	 la	 obra	maestra	 de	Romains	 es	 una	 novela	—o	mejor,	 un	 ambicioso
conjunto	de	narraciones—:	Los	hombres	de	buena	voluntad	 (Les	hommes	de	bonne
volonté).	 Esta	 amplia	 «novela-río»	 fue	 publicada	 en	 veintisiete	 volúmenes	 y	 su
composición	 le	 ocupó	 a	Romains	 casi	 veinte	 años	 de	 su	 vida	 (desde	 finales	 de	 los
años	 veinte	 a	 1946,	 año	 en	 que,	 en	 Francia	—durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
Romains	 se	 había	 refugiado	 en	 América—,	 publicó	 los	 últimos	 volúmenes).	 Los
hombres	de	buena	voluntad,	 compuesto	al	 estilo	de	 las	grandes	obras	del	Realismo
francés,	quiere	ser	un	vasto	fresco	de	la	vida	europea	del	primer	tercio	del	siglo	XX;
pero,	frente	a	la	movilidad	de	otros	modos	narrativos	o	frente	a	la	aparente	unidad	de
la	narración	confiada	a	un	solo	personaje,	Romains	opta	por	un	método	de	narración
«unanimista»:	 el	 mundo	 novelístico	 surge	 en	 este	 caso	 de	 la	 diversidad,	 pues	 los
caminos,	los	destinos	de	los	personajes	apenas	si	se	entrecruzan,	dando	apariencia	de
caos	a	la	vez	que	de	vida	auténtica.

II. 	DUHAMEL.	 Entre	 los	 poetas	 reunidos	 en	 la	 abadía	 de	Crèteil	 descolló	Georges
Duhamel	(1884-1966).	Más	que	«unanimista»,	de	él	podemos	decir	que	fue	un	autor
humanista	honda	y	sinceramente	compasivo	y	muy	sensibilizado	por	 los	problemas
del	 hombre	moderno.	 Su	 concepción	 del	mundo	 como	 lugar	 donde	 luchan	 fuerzas
espirituales	y	materiales,	y	del	hombre	como	ser	dividido	entre	ellas,	da	lugar	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	29



novela	donde	confluyen	idealismo	y	realismo,	con	evidentes	puntos	de	contacto	con
la	de	novelistas	«religiosos»	contemporáneos	(Epígrafe	5.c.	del	Capítulo	2).

Sus	primeras	obras	 reseñables	 las	 compuso	 a	 raíz	 de	 su	 experiencia	 en	 la	Gran
Guerra:	Vida	de	los	mártires	(Vie	des	martyrs,	1917)	y	Civilización	(1918);	pero	sus
mejores	narraciones	son	las	del	ciclo	protagonizado	por	Louis	Salavin,	un	complejo
personaje	incapaz	de	aceptarse	a	sí	mismo	porque,	a	raíz	de	su	abulia,	se	sabe	incapaz
de	 cambiar	 según	 comprende	 que	 debe	 hacerlo.	 El	Diario	 de	 Salavin	 (Journal	 de
Salavin,	 1927)	 está	 sin	 duda	 entre	 las	 mejores	 obras	 de	 Duhamel	 y	 entre	 las	 más
significativas	 de	 la	 narrativa	 francesa	 del	 primer	 tercio	 de	 nuestro	 siglo.	 Como
«novela-río»	se	estructura	su	ciclo	—en	diez	títulos—	Los	Pasquier	(1933-1941),	que
en	 forma	 igualmente	 de	 diario	 analiza	 y	 evoca	 una	 sociedad	 en	 honda	 crisis	 de
valores.

c) 	Formas	narrativas	de	transición

I. 	GÉNEROS	CONSAGRADOS.	Antes	de	su	definitiva	renovación	durante	el	período	de
entreguerras,	 el	 género	 narrativo	 siguió	 aferrándose	 en	 Francia	 a	 fórmulas	 ya
consagradas,	cultivando	los	novelistas	obras	muy	diversas	entre	sí	aunque	unidas	por
el	 denominador	 común	 del	 conformismo	 y	 la	 superficialidad.	 Un	 buen	 ejemplo	 lo
tenemos	 en	 la	 novela	El	 gran	Meaulnes	 (1913),	 de	 Alain-Fournier	 (seudónimo	 de
Henri	 Fournier,	 1886-1914).	 Con	 un	 estilo	 de	 exquisita	 y	 delicada	 simplicidad,	 la
novela	 recupera	 el	 mundo	 de	 la	 infancia	 y	 lo	 reviste	 de	 un	 clima	 de	 brumosa
inconsistencia	que	ha	hecho	de	El	gran	Meaulnes	uno	de	los	clásicos	de	la	narrativa
contemporánea	 francesa.	 Mayor	 grado	 de	 conformismo	 presenta	 la	 obra	 de	 Paul
Bourget	(1852-1935),	que	si	bien	se	inició	en	la	novela	psicológica,	pronto	sesgó	el
estudio	del	comportamiento	humano	en	la	dirección	catolicista	y	tradicionalista	de	su
pensamiento.	Su	producción	está	dominada	por	novelas	de	tesis,	con	las	que	defiende
el	 inmovilismo	 social	 y	 las	 prerrogativas	 de	 la	 raza,	 y	 que	 destilan	 agrios	 ataques
contra	 cualquier	 forma	y	derivación	del	materialismo,	del	 librepensamiento	y	de	 la
democracia;	 de	 su	 conjunto	 podríamos	 salvar	El	 discípulo	 (1889),	 novela	 de	 tono
naturalista	que	pone	de	relieve	sus	dotes	de	observación	y	su	capacidad	descriptiva.

II. 	 NOVELA	 PSICOLÓGICA.	 Hoy	 nos	 parecen	 más	 interesantes	 las	 novelas	 que
siguieron	 la	 senda	 del	 psicologismo	 para	 intentar	 una	 tímida	 experimentación,
generalmente	 siguiendo	 los	 pasos	 de	Marcel	 Proust	 (véase	 el	Epígrafe	 3).	 El	 más
representativo	 de	 estos	 narradores	 es	 Édouard	 Estaunié	 (1862-1942),	 cuya	 obra,	 al
servicio	 de	 un	 serio	 y	 profundo	 estudio	 psicológico,	 destaca	 por	 incorporar
discretamente	algunas	de	las	nuevas	técnicas	narrativas,	ampliando	de	ese	modo	las
posibilidades	del	género.	Su	interés	por	retratar	psicológicamente	a	sus	personajes	va
mucho	más	allá	de	lo	meramente	introspectivo	e	incluso	de	lo	filosófico,	por	lo	que
muchas	de	sus	obras	—destaquemos	los	relatos	de	Soledades	(Solitudes,	1922)—	se
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lanzan	a	la	búsqueda	del	verdadero	sentido	de	la	existencia	y	a	la	indagación	en	las
profundidades	del	inconsciente.

Más	 poética	—y	muy	 del	 gusto	 del	mismísimo	Proust—	 fue	 la	 obra	 de	Valery
Larbaud	 (1881-1957),	 centrada	 preferentemente	 en	 la	 recuperación,	 por	 medio	 del
recuerdo,	 de	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia.	 Novelas	 como	 Infantiles	 (Enfantines,
1918)	 y	Fermina	Márquez	 (1926)	 sobresalen	 por	 su	 evocador	 encanto,	 patente	 no
sólo	 en	 las	 imágenes,	 sino	 en	 cada	 una	 de	 las	 sugerentes	 palabras	 del	 texto.	 Su
principal	 aportación	 consiste	 en	 haber	 incorporado	 a	 su	 obra	 las	 técnicas	 de
renovación	narrativa,	en	concreto	las	ya	ensayadas	por	los	novelistas	anglosajones:	su
dominio	del	«monólogo	interior»	no	sólo	prueba	el	conocimiento	que	de	ella	poseía,
sino	 sobre	 todo	 la	 capacidad	 de	 Larbaud	 de	 asimilar	 esta	 nueva	 técnica	 y	 las
magníficas	relaciones	que	mantenía	con	grandes	autores	de	la	época	—Joyce	fue	la
más	 notoria—	 gracias	 a	 sus	 viajes	 por	 Inglaterra,	 Italia	 y	 España,	 y	 a	 su	 perfecto
dominio	del	inglés	y	del	español.

III. 	LA	«NOVELA-RÍO».	Mención	muy	especial	merecen	las	diversas	formas	con	que
se	revistió	en	Francia	la	novela	histórica	durante	estos	años,	especialmente	la	llamada
«novela-río»	(«roman-fleuve»),	derivación	de	las	series	novelescas	del	XVIII	y,	sobre
todo,	del	Realismo	decimonónico.	En	una	ambiciosa,	 compleja	y	extensa	narración
realista	que	abarcaba	generaciones	completas	y	diversas	clases	sociales,	el	novelista
trataba	de	comprimir	toda	la	experiencia	de	un	período	histórico,	sus	consecuencias	y
sus	 hitos,	 procurándole	 al	 lector	 una	 visión	 psicológica,	 sociológica,	 moral	 y
filosófica	del	mundo.

Entre	los	autores	más	representativos	de	esta	tendencia	podemos	recordar	a	Paul
Adam	 (1862-1920),	 cuya	 tetralogía	 El	 tiempo	 y	 la	 vida	 (Les	 temps	 et	 la	 vie)	 se
dispone	 como	 un	 amplio	 fresco	 histórico	 en	 línea	 con	 la	 mejor	 tradición
decimonónica	 francesa.	 La	 producción	 de	 Romain	 Rolland	 (1866-1944),	 el	 más
interesante	 de	 estos	 autores,	 se	 dejó	 guiar	 por	 un	 sincero	 sentido	 del	 optimismo
histórico,	 según	 se	 deja	 notar	 tanto	 en	 sus	 obras	 dramáticas	 (la	 mayoría	 de	 ellas
centradas	en	la	Revolución)	como	en	sus	celebradas	biografías	(entre	las	que	destaca
Tolstói).	Al	 nacionalismo	 radical	 le	 contrapuso	Rolland	 un	 convencido	 europeísmo
confiado	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 unión	 entre	 naciones	 y	 pueblos;	 considerado
intelectual	 de	 izquierdas,	 fue	 admirado	 por	 todos	—no	 en	 vano	 se	 le	 concedió	 el
Nobel	de	1916—	y	no	dudó	en	denunciar	las	atrocidades	de	todos	los	bandos.	En	el
terreno	 narrativo	 es	muy	 digna	 de	 consideración	 Jean-Cristophe	 (1904-1912),	 una
ambiciosa	«novela-río»	(el	término	se	debe	precisamente	a	Rolland)	que	traza	en	diez
volúmenes	 la	 vida	 de	 un	 ficticio	 genio	 musical	 alemán.	 Enfrentado	 a	 un	 mundo
materialista	y	a	sus	propias	crisis	existenciales,	Jean-Cristophe	sabe	construirse	una
moral	enérgica	e	idealista	y	hacerse	una	vida	merecedora	de	ser	vivida	plenamente.

A	 Roger	 Martin	 du	 Gard	 (1881-1958)	 se	 le	 debe	 uno	 de	 los	 más	 trabajados
frescos	 histórico-narrativos	 que	 ha	 conocido	 Francia	 en	 el	 siglo	 XX:	Los	 Thibault.
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Entre	 1920	 y	 1937	 trabajó	Martin	 du	 Gard	 en	 esta	 «novela-río»,	 sin	 duda	 la	 más
cercana	a	la	historia	y	a	sus	fuentes	de	todas	las	contemporáneas.	En	ocho	volúmenes,
Los	Thibault	 es	 casi	 un	 diario	moral	 de	 la	 generación	 que	 vivió	 la	 Primera	Guerra
Mundial:	los	individuos,	sus	inquietudes	y	aspiraciones,	los	acontecimientos…,	todo
se	 lee	 a	 la	 luz	 de	 una	 meditación	 sobre	 la	 historia	 humana	 y	 sobre	 el	 desarrollo
espiritual	 de	 las	 naciones	 en	 el	 derecho	 y	 en	 la	 moral.	 Es	 decir,	 todo	 un	 destino
colectivo	contemplado	desde	la	distancia	y	cuya	disposición	y	organización	narrativa
sólo	 están	 al	 alcance	 de	 un	 novelista	 privilegiado	 (cuya	 labor	 fue	 premiada	 con	 el
Nobel	de	1937).

6. 	Teatro	francés	de	anteguerra

Al	igual	que	en	el	resto	de	Europa,	 la	renovación	del	 teatro	se	hizo	difícil	en	 la
Francia	 de	 principios	 de	 siglo;	 el	 género,	 que	 apenas	 si	 había	 dado	 nombres	 de
consideración	durante	todo	el	siglo	XIX,	seguía	anclado	en	la	moralización	burguesa
heredada	 del	 XVIII,	 a	 la	 que	 se	 había	 sumado	 cierta	 truculencia	 propia	 del	 peor
Romanticismo.	 Buena	muestra	 de	 lo	 que	 decimos	 la	 constituye	 el	 teatro	 de	Henry
Bataille	(1872-1922),	que	gozó	de	clamoroso	éxito	en	su	momento;	hoy,	lo	más	que
podemos	 hacer	 es	 constatar	 sus	 excesos	 melodramáticos,	 su	 brutalidad	 falsamente
naturalista	y	su	esteticismo	facilón	e	inconsistente.

En	estas	circunstancias,	el	primer	síntoma	de	cambio	se	produjo	merced	a	la	obra
de	dramaturgos	empeñados	en	la	adaptación	del	Naturalismo.	Tomado	en	su	sentido
más	 crudamente	materialista	 y	 pesimista,	 el	 teatro	 naturalista	 sólo	 pudo	 dejar,	 por
regla	general,	algunas	obras	tópicamente	escandalosas	que	no	merecen	atención.	No
obstante,	 posibilitó	 el	 enfrentamiento	 de	 autores	 y	 espectadores	 con	 el	 mundo
circundante,	favoreció	un	drama	más	atento	a	la	realidad	circundante	y	alentó	de	este
modo	—de	ahí	su	inclusión	como	punto	de	partida	hacia	las	nuevas	tendencias—	la
apertura	del	drama	 francés	a	 formas	de	 representación	más	acordes	con	el	nuevo	y
cambiante	siglo	XX.	El	 único	 autor	 naturalista	 francés	 cuya	obra	 se	 tradujo	 en	 algo
más	 que	 escándalo	 y	 provocación	 fue	 Henri	 Becque	 (1837-1899),	 no	 plenamente
adherido	 a	 la	 doctrina	 naturalista.	 Sus	 piezas	 más	 reseñables	 son	 relativamente
tardías,	 y	 en	 ellas	 descuella	 como	 retratista	 implacable	 de	 la	 Francia	 burguesa,
concretamente	de	sus	costumbres	y	moral:	Los	cuervos	 (Les	corbeaux,	 1882)	 es	un
certero	análisis	de	la	hipocresía,	atacada	con	agria	ironía;	más	suave	y	amable	es	la
crítica	latente	en	La	parisién	(1885),	acaso	mejor	por	su	excelente	profundización	en
el	 carácter	 de	 la	 protagonista,	 cuya	 total	 amoralidad	 (que	 no	 inmoralidad)	 rompe
todos	los	estúpidos	prejuicios	de	las	personas	«decentes».

a) 	Teatro	anti-naturalista
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Del	 influjo	 del	Naturalismo	 en	 Francia	 surgió	 lo	 que	 el	 propio	André	Antoine	
(1878-1942),	su	creador,	denominó	«Teatro	Libre»:	una	forma	de	realismo	dramático
que	por	sí	mismo	no	es	digna	de	mención	—a	veces	rayó	en	el	mal	gusto—,	pero	que
tuvo	un	efecto	beneficioso	para	el	teatro	francés:	valorar	la	puesta	en	escena.	Otros	ya
estaban	ensayando	algo	parecido:	Lugné-Poë	había	fundado	en	1893	el	«Teatro	de	la
Obra»,	en	una	clara	decisión	de	tratar	cada	pieza	con	el	respeto	y	la	devoción	que	se
merecían.	En	esta	nueva	fórmula	cupieron	representaciones	de	los	más	diversos	tipos,
en	un	avance	del	eclecticismo	de	autores	posteriores.

I. 	 JARRY,	 PRECURSOR	 DEL	 TEATRO	 CONTEMPORÁNEO.	 Y	 si	 de	 eclecticismo	 y	 de
atrevimiento	 hablamos,	 nada	 mejor	 que	 comenzar	 con	 la	 obra	 de	 Alfred	 Jarry	
(1873-1907),	 quien	 ha	merecido	 un	 lugar	 aparte	 en	 el	 panorama	 del	 teatro	 francés
contemporáneo	por	su	originalidad	y	su	influjo,	por	su	talante	precursor	e	iconoclasta.
Autor	 aventajado,	 fue	 poeta	 y	 novelista	 poco	 afortunado	 a	 pesar	 del	 raro
conocimiento	—para	su	época—	de	las	nuevas	técnicas	narrativas.	Adelantó,	casi	sin
conocerla,	 la	Vanguardia	 francesa	 y	 fue,	 además,	 un	 artista	 integral,	 comprometido
por	 entero	 no	 sólo	 con	 la	 literatura,	 sino	 con	 todas	 las	 artes	 y	 con	 su	 dimensión
humana,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 hablarse	 de	 él	 —en	 línea	 parecida	 a	 la	 de	 los
surrealistas—	como	de	un	escritor	comprometido.

Su	 principal	 aportación	 fue	 para	 el	 género	 dramático,	 en	 el	 que	 pudo	 expresar
Jarry,	 por	 medio	 de	Ubu,	 la	 función	 que	 le	 correspondía	 a	 la	 literatura	 y	 al	 arte
modernos:	ser	un	acto	de	negación	liberadora	que	le	permita	al	hombre	la	posibilidad
de	transformarse	y	transformar	el	mundo	a	su	antojo.	Ubu	es	la	encarnación	perfecta
de	los	principios	de	la	peculiar	«patafísica»	de	Jarry:	destrucción	total	y	sistemática
de	todo	para	su	reconstrucción	desde	lo	insólito.	Así	es	como	podremos	comprender
la	real	dimensión	de	Ubu,	obra	que	parte	de	la	farsa	para	trascenderla;	de	otra	forma,
la	grosería	y	la	irreverencia	nos	parecerían	signo	de	mediocridad	literaria,	cuando	en
realidad	 son	 el	 resultado	 de	 la	 trasgresión	 de	 toda	 norma	 (patente	 desde	 que	 un
extrañísimo	 personaje,	 el	 Padre-Ubu,	 entra	 en	 escena	 gritando	 «¡Mierda!»
[«Mérdre!»]).	Ubu	 nació	 de	 la	 unión	 de	 varias	 piezas	 diferentes,	 cada	 una	 con	 sus
particularidades:	Ubu	rey	(1896)	es	quizá	la	fundamental,	pues	en	ella	el	personaje	y
la	 intención	 de	 la	 obra	 ya	 están	 plenamente	 definidos	 (la	 pieza	 fue	 estrenada	 en	 el
Teatro	de	la	Obra,	 lo	que	no	era	poco	atrevimiento	por	esos	años).	Entre	 todas	nos
dan	una	imagen	de	Ubu,	un	personaje	peculiar	—podemos	imaginarlo	humano	o	no
—	 del	 que	 Jarry	 nos	 dice	 ser	 antiguo	 rey	 de	 Aragón	 y	 que	 está	 al	 servicio	 de
Venceslas,	rey	de	Polonia.	Ubu	se	hace	con	poder	matando	a	su	señor	y	a	casi	toda	su
familia	con	una	crueldad	 farsesca	pero	 impresionante;	 también	es	grotesca	 la	 lucha
contra	el	heredero	y	contra	sus	nobles,	de	cuyos	bienes	y	posesiones	se	adueña	por
medio	de	un	gobierno	tiránico.	La	carga	política	o	ideológica	de	Ubu	es,	sin	embargo,
prácticamente	inexistente;	la	obra	interesa	como	anti-epopeya	(o	como	super-farsa,	si
se	prefiere):	la	del	poder	arbitrario,	o	la	del	absurdo	llevado	a	forma	de	gobierno.
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II. 	 TEATRO	 IDEALISTA.	 Entre	 los	 dramaturgos	 que	 cultivaron	 un	 teatro	 idealista
podemos	señalar	a	François	de	Curel	(1854-1929),	cuya	producción	se	caracteriza	por
un	peculiar	psicologismo.	En	prácticamente	todas	sus	piezas	—la	más	importante	es
El	 nuevo	 ídolo	 (La	 nouvelle	 idole,	 1899),	 que	 plantea	 dramáticamente	 los	 límites
morales	 de	 la	 ciencia	 moderna—	 Curel	 trata	 el	 tema	 de	 la	 afirmación	 de	 una
personalidad	 aristocráticamente	 nietzscheana,	 orgullosa,	 arrogante	 e	 irreductible	 a
cualquier	 convencionalismo.	 Al	 tratarse	 de	 una	 producción	 eminentemente
proselitista,	el	teatro	de	Curel	quiere	llegar	al	espectador	potenciando	la	emotividad:
sus	 historias	 son	 profundamente	 humanas,	 sus	 personajes,	 complejos	 y	 vivos,	 y	 su
estilo	vigorosamente	franco,	carente	de	todo	retoricismo.	De	muy	distinto	signo	es	el
teatro	de	Georges	de	Porto-Riche	(1849-1930),	quien	renovó	el	interés	por	el	análisis
del	sentimiento	amoroso	desde	un	punto	de	vista	convencionalmente	clásico.	Tienen
sus	piezas,	con	todo,	un	innegable	sabor	de	modernidad	en	el	planteamiento	del	tema,
pues	renunció	a	la	sentimentalidad	e	incidió	en	el	terreno	psicológico,	atreviéndose	a
indagar	 en	 las	más	 ocultas	motivaciones	 del	 deseo	—a	 veces,	 con	 sentido	 lirismo,
como	 en	El	 solterón	 (Le	 vieil	 homme,	 1911),	 una	 de	 sus	 últimas	 obras	 y	 quizá	 la
mejor	de	todas	ellas—.

Caso	 aparte	 constituye	 Cyrano	 de	 Bergerac	 (1897)	 de	 Edmond	 Rostand	
(1868-1918),	que,	contemplada	desde	la	distancia	de	los	años,	parece	casi	un	«canto
de	 cisne»	 del	 siglo	 XIX,	 el	 drama	 que	 no	 pudieron	 dar	 de	 sí	 románticos	 ni
posrománticos.	El	Cyrano	de	Rostand	representa	uno	de	los	grandes	hitos	del	teatro
en	 verso	 francés	 y,	 desde	 luego,	 su	 más	 alta	 cima	 en	 un	 modo	 de	 composición
romántico	(o	mejor	deberíamos	decir	neorromántico).	Inigualada	por	el	propio	autor,
como	si	a	éste	se	 le	hubiese	condenado	a	sufrir	 la	composición	de	esta	 jugosa	obra
maestra,	Cyrano	está	cargada	de	lirismo	no	sólo	por	su	elevada	poesía,	sino	también
por	 su	 fina	 sensibilidad,	 encantadora	 en	 su	 rítmico	 juego	 verbal	 y	 metafórico.	 Su
indudable	 efectismo	 dramático,	 que	 cautivó	 a	 sus	 contemporáneos	 y	 todavía	 sigue
admirándonos	un	siglo	después,	descansa	justamente	sobre	su	virtuosismo	verbal,	que
forma	parte	de	la	acción	misma	del	drama:	su	aspecto	físico,	dominado	por	una	nariz
excesivamente	larga,	le	impide	a	Cyrano	manifestar	su	amor	a	su	prima	Roxane;	pero
aprovecha	las	relaciones	entre	ella	y	Christian	para	hacerse	amigo	de	éste	y	dictarle
las	palabras	de	amor	que	él	no	puede	declararle	a	Roxane.

III. 	TEATRO	CÓMICO.	Peculiar	fue	también	la	revalorización	del	teatro	cómico	en	la
vena	más	genuinamente	francesa,	debida	a	una	auténtica	 legión	de	autores	menores
que	hicieron	las	delicias	del	público	con	el	vodevil.	En	un	plano	superior	a	la	de	éstos
tendríamos	 que	 situar	 la	 obra	 de	 «Courteline»	 (seudónimo	 de	Georges	Moineaux,	
1861-1929),	uno	de	los	dramaturgos	más	aplaudidos	en	la	Francia	de	anteguerra.	A	él
se	 le	 debe	 la	 recuperación	 y	 actualización	 de	 un	 teatro	 en	 la	 vena	 de	 la	 mejor
tradición	farsesca	gala,	al	estilo	del	producido	por	Molière:	un	teatro	ágil,	en	un	solo
acto,	 y	 con	 personajes-tipo	 de	 rasgos	 marcadamente	 acentuados	 en	 una
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representación	dinámica.	Especialmente	dotado	para	la	caricatura	y	la	ridiculización,
Courteline	hizo	subir	a	la	escena	a	los	representantes	de	la	más	mediocre	burguesía
francesa,	 tipificándolos	 en	 una	 serie	 de	 caracteres	 perfectamente	 reconocibles:	 el
empleado	absentista	en	Monsieur	Badin	(1897),	los	burdos	y	estúpidos	representantes
de	 la	 ley	 en	 El	 gendarme	 sin	 piedad	 (1899)	 o	 El	 comisario	 es	 buen	 chico	 (Le
commissaire	est	bon	enfant,	1899)	y	la	mujer	—blanco	constante	de	la	farsa	francesa
—	en	Boubouroche	(1893).

b) 	El	Simbolismo	en	el	drama	francés

La	 producción	 de	 un	 drama	 simbolista	 surgió	 en	 Francia	 al	 asumir	 y	 poner	 en
escena	una	cosmovisión	hasta	cierto	punto	«trágica»	de	la	existencia	del	ser	humano;
es	 decir,	 nació	 de	 la	 comprensión	 por	 parte	 de	 determinados	 dramaturgos	 de	 los
mecanismos	por	los	cuales	el	hombre	del	siglo	XX	consideraba	su	destino	a	la	luz	de
unas	 fuerzas	 ajenas	 a	 él.	Así	 pues,	 no	 se	 trataba	 tanto	 de	 asumir	 una	 estética	 o	 de
recurrir	 a	 unas	 técnicas	 como	 de	 saber	 dar	 cauce	 expresivo	 a	 una	metafísica	 de	 la
época	contemporánea;	de	mostrar	desde	una	óptica	nueva	—influenciada,	es	cierto,
por	 la	poética	 simbolista—	el	misterio	de	 la	 existencia	 actual,	 con	 su	 característica
carga	de	angustia	y	ansiedad.

I. 	MAETERLINCK.	El	 primer	 escritor	 que,	 en	Francia,	 supo	 atinar	 con	 la	 expresión
dramática	de	una	existencia	trágica	en	el	mundo	contemporáneo	fue	el	belga	Maurice
Maeterlinck	 (1862-1949).	En	 sus	piezas	 se	 alza	 con	 fuerza	el	 terrible	 aspecto	de	 la
vida	 cotidiana	 del	 nuevo	 siglo	 y	 su	 trágico	 destino	 a	 causa	 tanto	 de	 la	 constante
presencia	de	la	muerte	como	de	la	carencia	de	sentido	de	una	existencia	abocada	a	la
nada.

En	 sus	 primeras	 piezas	—entre	 las	 que	 destacan	La	intrusa	 (L’intruse,	 1890)	 e
Interior	(1894)—,	domina	en	el	mundo	dramático	de	Maeterlinck	la	presencia	de	una
angustia	 inconcreta.	 La	misión	 del	 arte	 dramático	 es	 captar	 esa	 angustia	 e	 intentar
expresarla	de	la	forma	más	ideal	y	misteriosa	posible,	pues	sus	raíces	se	hunden	en	el
propio	 ser	 humano,	 de	 su	 seno	 nacen	 y	 de	 él	 se	 nutren,	 de	 esas	 profundidades
insondables	 a	 la	mera	 indagación	psicológica.	En	estas	primeras	obras	 la	 acción	 es
aparentemente	 inexplicable;	 los	 personajes,	 intencionalmente	 imprecisos;	 el
ambiente,	algo	abstracto;	y,	en	general,	 todas	ellas	parecen	estar	como	envueltas	en
una	 bruma	 que	 las	 dota	 de	 un	 dinamismo	 más	 poéticamente	 intuitivo	 que
efectivamente	dramático.

Con	la	entrada	en	el	nuevo	siglo,	la	producción	dramática	de	Maeterlinck	pareció
evolucionar	 en	 una	 dirección	 más	 realista,	 demostrando	 en	 obras	 como	 Ariane	 y
Barbazul	 (Ariane	 et	 Barbe-Bleue,	 1901)	 y	 Monna	 Vanna	 (1902)	 su	 deseo	 de
normalización	teatral	y	una	cierta	reverencia	por	las	reglas	dramáticas	inexistente	en
piezas	anteriores.	Pero	la	producción	de	esta	época	destaca	sobre	todo	por	la	creación
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de	personajes	—fundamentalmente	 femeninos—	más	vitalmente	 enérgicos,	 capaces
de	 arrostrar	 con	 decisión	 sus	 circunstancias	 y	 hacerse	 así	 con	 las	 riendas	 de	 su
existencia.	Mención	aparte	en	el	conjunto	de	su	producción	merece	El	pájaro	azul	 (
L’oiseau	bleu,	1909),	excelentemente	acogida	en	su	época;	con	ella	volvía	a	poner	en
escena	una	 imagen	simbolista	del	mundo	—un	mundo	fantástico,	casi	de	cuento	de
hadas—	y	transmitía	su	radical	optimismo	filosófico	de	estos	años,	cuando	el	misterio
de	la	existencia	lo	impulsaba	a	entregarse	confiadamente	a	una	vida	sencilla	(en	sus
ensayos	 posteriores	Maeterlinck	 expuso	 cómo	 tal	 sencillez	 puede	 potenciar	 la	 vida
interior	hasta	el	punto	de	comunicarnos	con	la	«energía	vital»	de	la	creación	entera).

II. 	 CLAUDEL.	 La	 producción	 dramática	 de	 Paul	 Claudel	 (1868-1955)	 —de	 cuyo
pensamiento	 y	 poesía	 ya	 hablamos	 en	 el	Epígrafe	 2.b.—	 nos	 presenta	 la	 realidad
como	una	prístina	totalidad	que	embarga	totalmente	al	autor	y	le	obliga	a	poner	sus
sentidos	e	inteligencia	al	servicio	de	la	alabanza	de	esta	creación	perfecta.	Su	teatro
es,	por	tanto,	esencialmente	humano	y	decididamente	moderno	en	su	contemplación
de	 la	persona	como	existencia;	pero	 también	 fuertemente	 simbólico:	 sus	personajes
están	subordinados	a	 ideas	marcadamente	religiosas	(la	gracia	y	 la	salvación).	Y	de
aquí	posiblemente	nazca	el	defecto	fundamental	que	puede	achacársele:	este	conflicto
interior,	estrictamente	espiritual,	apenas	si	puede	traducirse	dramáticamente	sobre	un
escenario.	En	primer	lugar,	porque	los	personajes	tienen	que	recurrir	inevitablemente
al	monólogo;	en	segundo	lugar,	porque	se	apodera	de	la	representación	una	sensación
de	infinita	inmovilidad;	en	fin,	porque	la	pieza	en	su	totalidad	se	resiente	de	grandes
dosis	de	abstracción.

Sus	primeras	piezas	apenas	si	alcanzaron	logros	literarios;	pero	debido	al	parecer
a	la	resolución	de	su	crisis	personal,	Claudel	consiguió	dar	consistencia	a	sus	dramas
y	 los	 humanizó	 abriéndolos	 a	 una	 comprensión	más	 inmediata	 y	 a	 una	 exposición
más	sincera	del	 tema	del	pecado	y	de	 la	salvación.	Crisis	de	mediodía	 (Partage	 de
midi,	 1906;	 publicada	 en	 1948)	 es	 la	 primera	 obra	 en	 que	Claudel	 supo	 dar	 forma
efectivamente	dramática	a	su	concepción	del	mundo;	en	este	caso	es	la	regeneración
de	 una	 mujer	 fatal	—personaje	 sacado	 de	 su	 propia	 experiencia—	 la	 que	 pone	 al
hombre	 en	 disposición	 de	 proyectarse	 a	 la	 eternidad.	Una	 de	 sus	 obras	 dramáticas
más	características	es	El	anuncio	a	María	(L’annonce	faite	à	Marie,	1912),	obra	de
tinte	eminentemente	religioso	sobresaliente	por	su	clara	y	limpia	expresión	formal	y
conceptual.	Pero	la	mejor	pieza	dramática	de	Claudel	—al	menos	desde	un	punto	de
vista	técnico—	posiblemente	sea	El	zapato	de	satén	(Le	soulier	de	satin,	1924),	obra
inspirada	en	los	autores	del	Barroco	español.	Su	motor	es	un	amor	imposible	y	una
larga	serie	de	peripecias	de	 los	dos	amantes	por	diversos	 lugares	del	mundo	—casi
como	si	de	una	«novela	bizantina»	se	tratase:	la	acción	se	desarrolla	en	ambientes	tan
diversos	 y	 dispares	 como	 España,	 América	 y	 Marruecos—;	 y	 su	 remate,	 el
reencuentro	de	los	amantes	y	su	recíproca	renuncia	a	la	satisfacción	de	su	amor	por
fidelidad	 a	 sus	 convicciones	 religiosas.	En	El	 zapato	de	 satén	 confluyen	 géneros	 y
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tonos	diversos	y,	aparte	de	ser	la	más	dinámica	de	las	piezas	claudelianas,	es	también
la	más	peculiar	de	su	producción	y	una	de	las	más	originales	del	panorama	del	teatro
francés	contemporáneo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



2
Renovación	de	la	literatura	francesa	del	siglo	XX

1. 	La	nueva	literatura	francesa

La	 aparente	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 impuesta	 en	 la	 cultura	 francesa	 durante	 los
primeros	años	del	 siglo	XX	 no	 tuvo	una	vida	demasiado	 larga,	 y	 el	 equilibrio	 entre
subjetivismo	posromántico	y	normalización	clasicista	se	rompió	por	fin	en	favor	de
los	 continuadores	 de	 la	 estela	 simbolista.	 La	 literatura	 y,	 en	 general,	 la	 cultura
francesa	del	período	se	caracterizaron,	como	toda	la	europea,	por	su	incesante	afán	de
búsqueda	 de	 nuevas	 vías	 expresivas.	 La	 intuición	 que	 había	 presidido	 el	 arte	 más
radical	de	finales	del	XIX	vuelve	a	campar	ahora	a	sus	anchas;	su	novedad	consiste	en
el	desprecio	tanto	por	la	realidad	como	por	la	idealidad:	el	universo	ha	dejado	de	ser
contemplado	 por	 los	 artistas	 a	 la	 luz	 del	misterio	 para	 serlo	 desde	 el	 relativismo	 e
incluso	desde	el	absurdo.	No	hay	más	realidad	que	la	nacida	de	lo	más	profundo	del
ser	 humano,	 desde	 nuestro	 inconsciente	 más	 ignoto,	 y	 filtrada	 a	 través	 de	 la
conciencia	para	ser	objetivada.	Qué	duda	cabe	de	que	estas	 formas	de	pensamiento
artístico	deben	su	conformación	 también	en	Francia	a	 la	evolución	de	 la	 filosofía	y
hasta	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 época;	 pero	 no	 olvidemos	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
literario,	los	maestros	del	Simbolismo	habían	adelantado,	esbozado	y	hasta	dado	con
muchas	 respuestas	 a	 los	 interrogantes	 planteados	 al	 pensamiento	 artístico
contemporáneo.

En	 Francia,	 la	 vía	 que	 fundamentalmente	 se	 siguió	 fue	 la	 trazada	 por	 la
producción	poética	de	Rimbaud	(en	el	Volumen	7,	Epígrafe	3.c.	del	Capítulo	11),	 lo
cual	era	bastante	arriesgado,	pues	él	había	comprendido,	bastantes	años	antes	que	sus
seguidores,	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 avanzar	 más	 en	 el	 terreno	 del	 arte	 y	 que
intentarlo	 significaba	 traicionar	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 realidad	 que	 se	 quería
expresar;	 que	 se	 estaba,	 en	 definitiva,	 ante	 un	 camino	 sin	 retorno,	 como	 de	 hecho
demostró	 la	 Vanguardia.	 Seguir	 esta	 senda	 suponía,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una
mera	 repetición	o	una	 serie	de	variaciones;	 en	 el	 peor,	 un	 simple	 escarceo,	 casi	 un
juego	intrascendente	cuya	valoración	ha	impedido	en	ocasiones	hacerles	justicia	a	sus
más	sinceros	y	mejores	representantes.

La	 diferencia	 más	 significativa	 entre	 la	 nueva	 literatura	 francesa	 y	 la	 de	 otros
países	 europeos,	 entre	 lo	 que	 ampliamente	 entendemos	 por	 sus	 respectivas
Vanguardias,	descansa	sobre	el	hecho	de	que,	en	Francia,	sus	representantes	—entre
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ellos	 incluiremos	a	escritores	no	nativos	afincados	 fundamentalmente	en	París—	se
centraron	 preferentemente	 en	 la	 exploración	 hasta	 el	 límite	 del	 «yo»	 y	 del
inconsciente.	El	conocimiento	de	la	realidad	se	impregna	entonces	de	irracionalismo,
rebasa	 los	 límites	 tradicionales	 y	 llega	 al	 extremo	 de	 proponer	 el	 sueño,	 el	mundo
onírico,	como	única	realidad	auténtica.	Muy	al	margen	quedaba,	por	tanto,	la	cuestión
de	 la	 belleza,	 pues	 mientras	 que	 los	 finiseculares	 todavía	 la	 perseguían	 desde	 su
anticonvencionalismo,	 los	 vanguardistas	 rompieron	 con	 toda	 valoración	 moral	 o
estética	 de	 las	 artes	 y	 le	 reservaron	 una	 finalidad	 estrictamente	 epistemológica.	 El
mundo	 sensible	 dejaba	 de	 ser	 observado	 como	 fin	 en	 sí	mismo	 y	 pasaba	 a	 ser	 un
simple	medio	expresivo;	 la	materia	—también	la	materia	artística—	se	convertía	en
simple	 pretexto	 para	 la	 reproducción	 de	 procesos	 y	 estados	 de	 conciencia	 que
implicaban	un	conocimiento	intuitivo	del	universo.

2. 	Los	poetas	vanguardistas

a) 	Un	precursor:	Apollinaire

Prácticamente	todo	lo	dicho	de	la	joven	literatura	francesa	de	la	primera	mitad	de
nuestro	 siglo	puede	decirse	de	Guillaume	Apollinaire	 (1880-1918),	 cuyo	verdadero
nombre	era	Wilhelm	Apollinaris	de	Kostrovitski	(nacido	en	Roma	como	hijo	natural
de	un	italiano	y	de	una	noble	eslava),	genial	precursor	de	la	poesía	moderna	y	punto
de	 referencia	 para	 autores	 franceses	 y	 europeos	 del	 primer	 cuarto	 de	 siglo.
Apollinaire	supo,	por	una	parte,	romper	con	el	patetismo	y	humanizar	y	actualizar	la
sensibilidad	 decimonónica;	 y,	 por	 otra,	 abandonar	 definitivamente	 la	 leve	 tradición
academicista	 latente	 aún	 en	 la	 lírica	 francesa.	 En	 su	 producción	 confluyen
influencias,	formas	y	temas	muy	diversos	recogidos	de	la	lírica	del	XIX,	a	la	vez	que
se	le	deben	la	acomodación	de	un	«cubismo»	poético	y	el	adelanto	del	Surrealismo.
Su	principal	aportación	a	la	poesía	de	nuestros	días	consiste	en	su	facilidad	para	crear
una	 atmósfera	 nueva	 a	 partir	 de	 lo	 cotidiano,	 de	 lo	 trivial;	 a	 diferencia	 de	 los
futuristas,	 Apollinaire	 apenas	 cayó	 en	 el	 sensualismo	 tecnicista,	 y	 se	 le	 debe	 una
poesía	 que	 nacía	 de	 una	 nueva	 perspectiva,	 pero	 no	 de	 un	 mundo	 falseadamente
renovado.	Su	lírica	se	halla	en	la	vena	del	genio	simbolista	que	ahonda	en	el	misterio
del	mundo,	con	la	novedad	de	incorporar	el	azar	como	elemento	no	sólo	integrante,
sino	 conformador	 de	 ese	 misterio:	 la	 gratuidad	 que	 todavía	 la	 lírica	 finisecular	 se
esforzaba	 por	 evitar	 es	 consustancial	 a	 la	 producción	 de	Apollinaire,	 para	 quien	 lo
imprevisto	da	sustancia	al	universo.	Por	otro	lado,	el	ideal	parnasiano	dejó	de	ser	con
Apollinaire	—de	quien	lo	heredaron	autores	posteriores—	el	de	un	«art	pour	l’art»,
sino	que,	en	el	convencimiento	de	que	era	 imposible	 la	pureza	artística,	 lo	permitió
todo	por	su	necesidad	de	presentar	la	vida	a	cualquier	precio.
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De	 ahí	 que	Alcoholes	 (Alcools,	 1913),	 el	 libro	 que	 consagró	 a	Apollinaire	—y
posiblemente	su	mejor	obra—	no	presentase	un	aspecto	decididamente	futurista;	poco
apegadas	 a	 la	 estricta	materialidad,	 sus	 composiciones	 se	 hallan	 aún	 relativamente
lejos	 del	 afán	 de	 gratuidad	 de	 libros	 posteriores	 (a	 pesar	 de	 novedades	 como	 la
supresión	de	los	signos	de	puntuación	para	dejar	constancia	de	que	el	ritmo	lo	marca
el	poema	hasta	el	punto	de	ser	innecesaria	cualquier	representación	gráfica).	Hay	en
Alcoholes,	no	obstante,	algunos	poemas	presididos	por	el	espíritu	de	la	novedad;	en
ellos	existen	notables	dosis	de	hastío	ante	 lo	antiguo	y	una	decidida	apuesta	por	 la
modernidad,	 así	 como	 una	 contemplación	 ética	 y	 estética	 del	 mundo	 abierta	 a	 la
sorpresa	y	al	milagro:

A	la	fin	tu	es	las	de	ce	monde	ancien
Bergère	ô	tour	Eiffel	le	troupeau	des	ponts	bêle	ce	matin
Tu	en	as	assez	de	vivre	dans	l’antiquité	grecque	et	romaine

[«Al	fin	estás	cansado	de	este	mundo	antiguo	/	Pastora	oh	torre	Eiffel
el	rebaño	de	los	puentes	bala	esta	mañana	/	Ya	estás	harto	de	vivir	en	la
antigüedad	griega	y	romana»].

Pero	 el	 libro	 más	 llamativo	 de	 Apollinaire	 sigue	 siendo	 Caligramas
(Calligrammes,	 1918),	 cuyas	 composiciones	 dieron	 forma	 a	 un	 particular	 y	 poco
trascendente	 cubismo	 literario.	 Apollinaire	 originó	 lo	 que	 él	 llamaba	 una	 lírica
«simultaneísta»	 confiada	 a	 partes	 iguales	 en	 la	 inteligencia	 y	 la	 intuición;	 por	 eso
siguió	respetando	una	 idea	que	actuase	como	centro,	aunque	por	 lo	demás	 ignorase
normas	 lingüísticas	 y	 ortográficas,	 superpusiera	 sensaciones	 y	 pensamientos	 y
dispusiese	caprichosamente	la	tipografía,	combinando	líneas,	tipos	y	tamaños	de	letra
(en	 los	casos	más	extremos,	reproducía	gráficamente	aquella	realidad	que	el	poema
describía:	es	el	caso	del	muy	conocido	«La	paloma	apuñalada	y	el	surtidor»,	aunque
la	novedad	no	era	 tal,	pues	ya	algunos	poetas	alejandrinos	se	habían	servido	de	ese
recurso).	 Se	 trataba,	 en	 definitiva,	 de	 agotar	 las	 posibilidades	 de	 una	 poesía
intelectualista	que	fue	igualmente	ensayada	por	otros	autores	y	movimientos	—sobre
todo,	 por	 el	 Surrealismo—	 para	 los	 cuales	 Apollinaire	 actuó	 como	 punto	 de
referencia.

b) 	El	«Dadaísmo»	en	Francia

A	Francia	y,	en	concreto,	a	París	hay	que	reconocerle	un	lugar	de	primacía	en	la
configuración	de	la	Vanguardia	europea;	allí	se	dieron	cita	los	mejores	representantes
de	la	cultura	de	nuestra	época,	haciendo	posible	franceses	y	extranjeros	un	clima	de
intercambio	y	convivencia	artística	cuyos	frutos	quedaron	marcados	por	la	impronta
del	 arte	 nuevo.	Un	 lugar	 de	 excepción	 entre	 los	 autores	 de	 este	 fructífero	grupo	 lo
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ocupa	el	rumano	Tristan	Tzara	 (1896-1963),	que	en	1918,	con	el	Primer	manifiesto
Dada	 vino	 a	 dar	 cuerpo	 en	 París	 al	movimiento	 «dadaísta»	 (a	 este	 primer	 texto	 le
seguirían	seis	más,	y	 todos	ellos	serían	publicados	conjuntamente	en	1924,	una	vez
extinguido	el	movimiento	no	sin	haber	fecundado	antes	el	Surrealismo	francés).

«Dada»	 había	 nacido	 pocos	 años	 antes	 en	 Zúrich	 en	 plena	 Gran	 Guerra;	 el
término	 que	 designa	 al	 movimiento	 lo	 había	 encontrado	 Tzara	 al	 azar	 en	 el
diccionario,	así	que	lo	de	menos	es	su	significado;	su	intención	radicaba	justamente
en	esa	arbitrariedad,	de	la	cual	nace	la	característica	más	marcada	del	Dadaísmo:	su
total	escepticismo,	derivado	en	buena	parte	del	Expresionismo	germano.	«Dada»	es	la
negación	absoluta,	un	desesperanzado	grito	de	rebeldía	nihilista	lanzado	a	la	Europa
arrasada	por	la	Primera	Guerra	Mundial;	anima	a	una	revolución	integral	y	pura	en	la
que	hallamos	 el	 germen	decisivo	para	 el	 desarrollo	de	 ricos	movimientos	 artísticos
posteriores.	 Agrupados	 en	 torno	 a	 la	 revista	 Littérature,	 los	 jóvenes	 dadaístas
practicaron	un	radical	relativismo	artístico:	su	antirracionalismo	convencido	admitía
la	fusión	de	contrarios,	rechazaba	toda	verdad	o	falsedad	artística	y,	en	general,	ponía
en	entredicho	la	utilidad	o	inutilidad	de	la	cultura	hasta	el	punto	de	alcanzar	a	la	base
misma	de	la	comunicación	humana:	el	lenguaje.	El	problema,	tal	como	lo	planteaban
los	 dadaístas,	 no	 tenía	 solución	 (como	 había	 admitido	 Rimbaud	 al	 optar	 por	 el
silencio);	 no,	 al	menos,	 desde	 el	 terreno	 de	 un	 arte	 y	 un	 pensamiento	 obligados	 a
servirse	 de	 las	 convenciones.	 La	 única	 posibilidad	 consistía	 en	 practicar	 un
anarquismo	radical,	vital,	integral:	la	propuesta	de	una	destrucción	total	de	la	que	sólo
se	salvaría	lo	auténtico,	lo	«bruto»,	es	una	de	las	características	más	acusadas	de	los
autores	dadaístas	(«destruyamos	todo	—decía	Tzara—,	y	veamos	lo	que	queda:	ésa
será	la	verdadera	realidad,	que	ninguna	organización	vendrá	a	falsear»).	Las	raíces	de
este	pensamiento	y	de	esta	actitud	se	hallan	en	el	psicoanálisis,	a	 través	del	cual	se
afirmó	 la	 existencia	 de	 una	 realidad	 mucho	 más	 «real»,	 por	 su	 autenticidad	 y
profundidad,	 que	 la	 cotidiana:	 el	 Dadaísmo	 estaba	 anunciando	 la	 «revolución
surrealista»,	la	más	perdurable	e	influyente	de	las	llevadas	a	cabo	por	la	Vanguardia
europea.

c) 	Representantes	de	la	Vanguardia	francesa

El	suizo	Blaise	Cendrars	(1887-1961)	—su	verdadero	nombre	era	Frédéric	Sauser
—	fue	el	autor	que,	en	Francia,	posiblemente	cultivase	una	poesía	vanguardista	más
cercana	a	la	del	resto	de	Europa.	La	literatura	era	para	él	una	aventura,	una	ventana	a
mundos	exóticos	—posibles	o	improbables—	a	los	que	se	asomó	con	radicalidad.	En
la	 poesía	 de	 Cendrars	 tiene	 cabida	 cualquier	 procedimiento	 novedoso;	 su
experimentación	apenas	si	tiene	parangón	en	Francia,	y	su	sed	de	descubrimientos	—
personales	 y	 poéticos—	 lo	 convierte	 en	 representante	 y	 precursor	 de	 diversas
Vanguardias,	 incluido	 el	 Surrealismo,	 que	 en	 cierto	 sentido	 adelantó.	 En	 su	 labor
destaca	 la	 difusión	 en	 Francia	 del	 «simultaneísmo»	 a	 partir	 de	 Prosa	 del
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Transiberiano	 (1913),	 libro	 integrado	 por	 unos	 cuatrocientos	 poemas	 en	 prosa	 que
dan	un	nuevo	sentido	y	una	nueva	forma	al	tema	del	viaje.

Entre	 los	 autores	 franceses	 afines	 a	 la	 Vanguardia	 se	 halla	 Pierre	 Reverdy	
(1889-1960),	 quien	 pese	 a	 mantener	 en	Montmartre	 una	 estrecha	 relación	 con	 sus
representantes,	hoy	queda	como	autor	al	margen	de	 toda	corriente	vanguardista.	En
libros	 como	Pavesas	 del	 cielo	 (Épaves	 du	 ciel,	 1924)	 Reverdy	 reclamó	 el	 mundo
interior	como	lugar	del	arte;	consecuentemente,	rechazó	el	materialismo	modernista	y
se	 desvinculó	 del	 posterior	 desarrollo	 de	 la	 Vanguardia:	 véanse,	 como	 botón	 de
muestra,	libros	de	su	última	época	como	Canto	de	muertos	(Chant	des	morts,	1948)	y
Mano	de	obra	(Main-d’œuvre,	1949).	Su	obra	se	inició	en	la	continuación	de	la	lírica
finisecular	 y	 se	 caracteriza	 por	 su	 intelectualismo	 poderosamente	 sensorial	 e
imaginativo,	 por	 la	 continua	 presencia	 del	 tema	 del	 «misterio»	 y	 por	 su	 exigente
estilo,	obsesionado	por	traducir	la	«pureza»	de	un	mundo	secreto.	El	hecho	de	que	su
lírica	indague	en	los	límites	entre	sueño	y	vigilia,	y	su	convencimiento	de	que	en	esa
inflexión	 se	 encuentra	 la	 clave	 de	 la	 realidad,	 colocan	 su	 obra	 en	 la	 órbita	 del
movimiento	 simbolista.	 Gracias	 a	 la	 poesía	 Reverdy	 se	 salva	 de	 su	 inadaptación;
purifica	la	realidad	y	a	sí	mismo	y	se	incorpora	a	una	«realidad	otra»	(idea	muy	en
consonancia,	 por	 una	 parte,	 con	 románticos	 y	 posrománticos;	 por	 otra,	 con	 los
surrealistas).

También	la	producción	de	Jean	Cocteau	(1889-1963)	se	encaminó	por	la	senda	de
la	 poesía	 finisecular.	 Su	 concepción	 idealista	 de	 la	 literatura,	 de	 la	 lírica	 y	 de	 la
palabra	 poética	 le	 debe	 casi	 todo	 al	Romanticismo	 y	 bebe	 directamente	 de	 fuentes
clásicas.	 Cocteau	 ve	 al	 poeta	 como	 un	 mensajero	 en	 este	 mundo	 del	 reino	 de	 lo
mágico,	como	un	ser	consagrado	a	la	búsqueda	de	la	verdad	poética,	casi	un	místico
que	 se	 sumerge	 en	 las	profundidades	de	un	 reino	 esencial	 y	vuelve	 al	 nuestro	para
traducirlo	 a	 términos	 cercanos	 a	 nuestras	 categorías	 de	 pensamiento.	 Aunque	 se
dedicó	a	campos	de	las	artes	muy	diversos	—desde	la	danza	y	el	dibujo	al	cine	y	al
teatro—,	las	mejores	muestras	de	su	talento	están	en	su	poesía	—destaquemos	el	libro
Vocabulario	(1922)—	y	en	su	novela	corta	Les	enfants	terribles	(1929).	En	Cocteau
confluyen	las	influencias	del	Parnasianismo	y	del	Simbolismo,	y	su	obra	nace	de	la
conciliación	 entre	 ambos,	 de	 la	 necesidad	 de	 buscar	 un	 nexo	 de	 unión	 entre	 vida
interior	y	expresión	artística.	De	ahí	dos	características	muy	acusadas	de	su	poesía:	su
economía	expresiva,	resultado	de	una	actitud	purista,	incluso	refinada	y	preciosista	—
que	 le	 llevó	 a	 interesarse	 por	 la	 poesía	 oriental—;	 y	 su	 inclinación	 a	 la	 paradoja,
única	forma	lógica	con	que	expresar	la	radical	diversidad	de	los	mundos	cantados	por
el	 poeta	 (y	 revestida	 con	 símbolos	 de	 gran	 valor	 expresivo,	 como	 el	 espejo	 y	 la
máscara).

La	obra	poética	de	Jules	Supervielle	 (1884-1960)	queda	al	margen	de	cualquier
corriente	 vanguardista	 del	 primer	 tercio	 de	 siglo,	 pese	 a	 lo	 cual	 ejerció	 una
considerable	 influencia	posterior.	Su	 lírica	nace	del	contacto	directo	con	 la	de	Jules
Laforgue	 (Volumen	 7,	 Epígrafe	 6	 del	 Capítulo	 11)	 y,	 como	 la	 de	 éste,	 quiere
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manifestar	 la	 comunión	 de	 todas	 las	 cosas,	 aunque	 ahora	 no	 con	 una	 dimensión
celebrativa,	 sino	para	 constatar	 la	 radical	 ausencia	del	«yo»	 frente	 a	 lo	«otro».	Sus
primeras	 producciones	 presentan	 un	 sentimiento	 virgen	 de	 la	 naturaleza	 que	 se
acomoda	en	escenarios	de	América	del	Sur	—Supervielle	había	nacido	en	Uruguay
—;	después	sustituye	esa	naturaleza	por	la	inmensidad	del	cosmos,	tanto	físico	como
psíquico	—o	en	su	interrelación,	como	en	Gravitaciones	(1925),	uno	de	sus	mejores
libros—;	 y	 de	 ella	 hay	 por	 fin	 un	 salto	 a	 lo	 humano	 trascendente,	 al	 espíritu,	 y
Supervielle	casi	cae	en	el	terreno	de	la	poesía	metafísica,	aunque	de	una	forma	muy
particular	—el	mejor	ejemplo	lo	tenemos	en	El	forzado	inocente	(Le	forçat	innocent,
1930)—.	En	su	poesía	parece	como	si	el	universo	entero,	una	vez	ensambladas	sus
partes,	 se	 le	 escapase	 al	 hombre	 de	 entre	 las	 manos;	 el	 poeta,	 absorto	 en	 la
contemplación	 de	 su	 inmensidad,	 comprende	 el	 sentimiento	 de	 ausencia	 que	 debe
sentir	el	creador	ante	lo	creado,	de	cuya	comunión	no	puede	participar.	Su	poesía	de
los	últimos	años	se	refugió	en	el	interior	del	hombre,	volviendo	en	cierto	modo	a	los
postulados	individualistas	y	sentimentales	de	la	poesía	romántica,	así	como	también	a
su	lenguaje,	que	fue	desnudándose	paulatinamente	de	su	vigor	original.

3. 	Breton	y	el	Surrealismo	francés

Posiblemente	 no	 haya	 existido	 durante	 el	 siglo	 XX	 un	 clima	 de	 intercambio
cultural	más	fructífero	que	el	de	la	Vanguardia	del	primer	tercio	de	siglo,	entre	la	que
el	Surrealismo	ocupa	un	lugar	de	honor	como	la	corriente	más	rica	y	compleja,	como
el	movimiento	más	influyente	a	lo	largo	del	tiempo	y	a	lo	ancho	del	mundo	y	como
remate	 inigualable	 de	 la	 cultura,	 las	 artes	 y	 el	 pensamiento	 de	 nuestra	 época.	 Este
clima	de	intercambio	tuvo	su	centro	difusor	en	Francia,	en	concreto	en	París,	donde
se	acomodaron	los	jóvenes	surrealistas:	desde	allí	ejercieron	su	magisterio	o	bien,	tras
la	invasión	alemana,	partieron	hacia	diversos	puntos	del	globo,	por	lo	que	podemos
decir	que	sus	bases	ideológicas,	sus	representantes	y	sus	producciones	pertenecen	al
patrimonio	de	la	cultura	occidental	contemporánea.

a) 	Breton,	teórico	del	Surrealismo

Si	 el	 Surrealismo	 francés	 tiene	 un	 nombre	 propio,	 ése	 es	 sin	 duda	 el	 de	André
Breton	 (1896-1966),	 no	 tanto	 por	 su	 obra	 literaria	 cuanto	 por	 su	 papel	 en	 la
conformación	de	la	teoría	surrealista,	en	la	cohesión	del	grupo	y	en	la	creación	de	sus
órganos	de	difusión.	Con	todo	ello,	Breton	fue	no	sólo	el	 teorizador,	el	mentor	y	el
guía	del	Surrealismo	francés,	sino	el	punto	de	referencia	para	los	autores	surrealistas
de	toda	Europa,	pues	sin	él	el	movimiento	hubiese	sido	de	otra	manera.	Enemigo	de
la	 gratuidad	 y	 de	 la	 estridencia,	Breton	 se	 ha	 ganado	 el	 apelativo	 «clásico»	 por	 su
ideal	de	naturalidad	y	de	normalidad	en	el	seno	de	la	Vanguardia	francesa.
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Entre	 sus	 aportaciones	 más	 relevantes	 podemos	 destacar	 su	 interés	 por	 el
psicoanálisis,	al	que	lo	empujó	su	profesión	médica	y	sus	lecturas	de	Baudelaire	y	de
Mallarmé,	en	quienes	descubrió	las	posibilidades	de	exploración	del	inconsciente	por
medio	 de	 la	 literatura.	 Con	 Aragon	 y	 Philippe	 Soupault	 fundó	 en	 1919	 la	 revista
Littérature,	 la	 más	 influyente	 del	 período	 que	 nos	 ocupa	 no	 sólo	 por	 acoger	 la
experimentación	 de	 los	 surrealistas	 (la	 «escritura	 automática»	 y	 la	 «anotación	 de
sueños»,	 fundamentalmente),	 sino	 también	 por	 haber	 encontrado	 acomodo	 en	 ella
todas	 las	Vanguardias	 francesas.	A	él	 se	 le	deben	además	 la	publicación	de	 los	dos
Manifiestos	surrealistas	(de	1924	y	1930)	y	la	fundación	de	la	revista	La	revolución
surrealista,	 acaso	 la	más	 radical	en	sus	aportaciones	al	Surrealismo.	En	 fin,	Breton
fue,	aun	después	de	la	disgregación	del	Surrealismo	en	la	década	de	los	cuarenta,	el
surrealista	más	independiente	e	intransigente	—algunos	afirman	que	el	más	puro—,
reacio	a	cualquier	tipo	de	injerencia	externa	y	obsesionado,	en	concreto,	por	impedir
que	el	Surrealismo	confraternizase	con	la	política,	sobre	todo	con	el	comunismo	(lo
cual	 supone,	 sin	 embargo,	 la	 invalidación	 de	 buena	 parte	 de	 las	 aspiraciones
inherentes	al	ideario	surrealista).

El	mundo	de	Breton	es	esencialmente	onírico,	como	era	de	esperar	en	un	clásico
del	 Surrealismo;	 pero	 ahí	 justamente	 tropezamos	 con	 la	 principal	 dificultad	 de	 su
lectura:	 la	 apuración	 al	 máximo	 de	 las	 posibilidades	 de	 tal	 método	 puede	 llegar	 a
oscurecer	 el	 texto	hasta	 el	 punto	de	hacer	perder	 al	 lector	 el	 referente	 real.	Esto	 lo
constatamos	en	su	producción,	entre	la	que	domina	la	prosa:	citemos	en	primer	lugar
Los	campos	magnéticos	(Les	champs	magnétiques,	1920),	escrita	en	colaboración	con
Soupault;	se	trata	de	un	texto	histórico	del	Surrealismo	en	el	que	se	puso	en	práctica
por	 vez	 primera	 la	 «escritura	 automática»	 y,	 en	 cierto	 modo,	 la	 «anotación	 de
sueños»,	 recogiendo	 de	 forma	 lo	 menos	 literal	 posible	 las	 sugerencias	 del
inconsciente,	de	las	cuales	—estaban	convencidos—	surgía	la	auténtica	poesía.	Más
interés	 tienen	 hoy	 día	 otras	 obras	 suyas	 cuyo	 experimentalismo	 fue	menos	 radical:
recordemos	Nadja	(1928),	en	cuyo	personaje	central,	al	filo	de	la	locura	y	la	cordura,
del	 sueño	 y	 la	 razón,	 quiere	 simbolizar	 Breton	 la	 «surrealidad»;	 y	El	 amor	 loco	 (
L’amour	fou,	1937),	novela	más	madura	y	de	mayores	vuelos	que	casi	pretende	ser
una	 obra	 filosófica	 en	 su	 presentación	 de	 la	 intuición	 como	 medio	 para	 localizar,
comprender	y	presentar	los	desajustes	existentes	entre	realidad	y	sueño.

b) 	El	movimiento	surrealista

Como	última	fase	de	la	Vanguardia	europea,	el	Surrealismo	nace	del	seno	mismo
de	la	ideología	contemporánea	y	constituye	el	último	gran	eslabón	del	Romanticismo
europeo	 (no	 en	 vano,	 sus	 maestros	 fueron	 los	 poetas	 finiseculares	—Baudelaire	 y
Rimbaud,	 fundamentalmente—	 y	 románticos	 «visionarios»	 como	William	 Blake	 o
Gerard	de	Nerval).	Por	otro	lado,	tampoco	es	gratuito	el	hecho	de	que	surja	entre	dos
guerras:	 como	 prácticamente	 todos	 los	 Vanguardismos,	 el	 movimiento	 surrealista
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estuvo	 hondamente	 marcado	 por	 las	 repercusiones	 materiales	 y	 espirituales	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	e	intentó	ser	una	respuesta	a	la	crisis	que	tenía	planteada	el
mundo	moderno.

En	 el	 terreno	 estrictamente	 literario	 como	 en	 el	 del	 resto	 de	 las	 artes,	 el
Surrealismo	 es	 un	 movimiento	 con	 características	 propias	 e	 inherentes	 a	 su
naturaleza;	pero	implica	también,	de	forma	determinante,	una	actitud	que	participa	de
la	poética,	de	la	mística	y	de	la	política.	A	grandes	rasgos,	al	Surrealismo	podríamos
caracterizarlo	 en	 el	 seno	 de	 la	 Vanguardia	 occidental	 por	 sus	 implicaciones
fuertemente	 materialistas:	 frente	 a	 otros	 Vanguardismos	 de	 tendencias	 idealistas	 e
incluso	espiritualistas,	el	Surrealismo	superó	por	medio	de	la	dialéctica	marxista	y	del
psicoanálisis	 el	 individualismo	 y	 el	 leve	 esoterismo	 seudorreligioso	 heredados	 de
Romanticismo	 y	 Posromanticismo.	 Comunismo	 y	 racionalización	 del	 inconsciente
conforman	 muy	 particularmente	 el	 Surrealismo,	 que	 se	 ofrece	 a	 los	 artistas	 y	 al
público	 como	 un	 medio	 no	 ya	 de	 comprensión	 del	 hombre	 y	 del	 mundo,	 sino	 de
liberación	integral	del	ser	humano	merced	a	la	transformación	de	la	realidad.	No	se
trata	ya	de	superar	la	realidad	obviándola	o	negándola,	sino	de	hacerlo	partiendo	de
ella	misma:	de	ahí	el	nombre	de	«sur-réalisme»	con	que	los	franceses	bautizaron	al
movimiento	(y	que	los	españoles,	muy	oportunamente,	tradujeron	en	su	momento	por
«superrealismo»	o	«suprarrealismo»,	términos	que	hoy	se	han	perdido).	Mediante	la
exploración	 en	 el	 inconsciente,	 los	 surrealistas	 pretendían	 hacer	 surgir	 una	 nueva
realidad	 que	 aboliese	 la	 cotidiana,	 con	 la	 que	 no	 se	 está	 conforme:	 de	 aquí	 a	 la
literatura	comprometida	 sólo	quedaba	un	 imperceptible	paso,	hasta	el	punto	de	que
una	de	 las	 revistas	emblemáticas	del	Surrealismo,	La	revolución	surrealista,	pasó	a
llamarse	El	 Surrealismo	 al	 servicio	 de	 la	 revolución	 (en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida
efectiva,	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 el	 Surrealismo	 abandonó	 la	 reflexión	 sobre	 sus
principios	 estéticos,	morales	 e	 ideológicos	para	 cuestionarse	 su	 identidad	política	y
sus	afinidades	con	el	comunismo,	poniendo	en	realidad	fin	a	su	existencia).

4. 	Los	poetas	surrealistas

a) 	Éluard

Uno	 de	 los	 mayores	 puristas	 del	 Surrealismo	 y,	 en	 general,	 de	 la	 Vanguardia
francesa	 fue	 Paul	 Éluard	 (seudónimo	 de	 Eugène	 Grindel,	 1895-1952),	 cuya	 obra
participa	 de	 preocupaciones	 muy	 diversas.	 La	 principal	 de	 ellas	 es	 la	 posible
perversión	a	la	cual	ha	llevado	el	hombre	el	lenguaje	y,	con	él,	el	mundo	que	designa.
En	 el	 Surrealismo	 encontró	 Éluard	 los	 materiales	 y	 los	 medios	 necesarios	 para
lanzarse	a	la	búsqueda	de	un	nuevo	lenguaje;	con	él	aspiraba	a	la	pureza	original	que
le	restituyese	al	ser	humano	el	mundo	primitivo	que	nunca	debió	perder	—y	una	de
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cuyas	 mejores	 expresiones	 es	 su	 libro	Capital	 del	 dolor	 (1926)—.	 Pero,	 al	 haber
revestido	al	arte	de	un	poder	mágico	y	sacralizador,	muchos	de	sus	contemporáneos
le	 reprocharon	 haber	 retomado	 la	 senda	 del	 individualismo	 y	 del	 espiritualismo
románticos	 que	 el	 Surrealismo	quería	 abandonar	 definitivamente.	No	 andaban	muy
equivocados	 quienes	 así	 pensaban,	 pues	 Éluard	 se	 había	 iniciado	 en	 la	 literatura
siguiendo	 la	 senda	 de	 los	 «unanimistas»	 (Epígrafe	 5.b.	 del	Capítulo	 1)	 y	 toda	 su
producción	 está	 traspasada	 por	 una	 característica	 vena	melancólica	 extraña	 a	 otros
autores.

Influenciado	 por	 los	 elementos	 eróticos	 de	 la	 obra	 de	 otros	 surrealistas,	 Éluard
hizo	 del	 erotismo	 el	 eje	 vertebral	 de	 sus	 mejores	 obras	 y	 lo	 elevó	 a	 categoría
metafísica:	 amor	 y	 desamor,	 presencia	 y	 ausencia,	 plenitud	 y	 soledad	 son	 la	 clave
para	la	comprensión	del	universo	del	poeta,	en	el	cual	la	dimensión	erótica	es	lugar
de	 encuentro	 entre	 realidad	 e	 idealidad.	No	debe	por	 tanto	 extrañarnos	que	 todavía
hoy	los	poemas	amorosos	incluidos	en	libros	como	El	Amor	 la	Poesía	 (L’Amour	 la
Poésie,	 1929)	 y	 El	 Fénix	 (Le	 Phénix,	 1951)	 sigan	 pareciéndonos	 sus	 mejores
composiciones.	 Cercana	 ya	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 la	 producción	 eluardiana
cambió	 de	 signo	 por	 dos	 veces:	 primeramente,	 para	 volver	 a	 la	 naturalidad	 y	 la
sinceridad	 en	 que	 se	 había	 iniciado;	 casi	 inmediatamente	 después,	 para	 seguir	 la
corriente	 de	 literatura	 comprometida	 que	 tuvo	 su	 momento	 culminante	 en	 los
cuarenta	pero	que	 se	 inició	con	 la	 toma	de	partido	en	 la	guerra	civil	 española	 (con
Curso	natural,	 de	 1938,	 y	Poesía	 y	 verdad,	 de	 1943).	A	 partir	 de	 entonces,	 y	 aun
volviendo	 insistentemente	 al	 tema	 del	 amor,	 la	 poesía	 de	 Éluard	 adquirió	 una
dimensión	esencialmente	social	de	gran	trascendencia	en	el	panorama	de	la	literatura
francesa	posterior.

b) 	Aragon

En	 el	 seno	 del	 Surrealismo	 y	 de	 la	 Vanguardia,	 Louis	 Aragon	 (1897-1982)
personificó	 en	 Francia	 la	 rebeldía	 por	 encima	 de	 todo.	 Sus	 primeras	 experiencias
poéticas	provenían	del	Dadaísmo,	a	partir	del	cual	conectó	con	el	Surrealismo	gracias
a	Breton,	 a	 quien	 conoció	 en	 plena	Guerra	Mundial.	 Con	 sus	 libros	 de	 la	 primera
mitad	de	la	década	de	los	veinte,	Aragon	fue	también	uno	de	los	primeros	autores	que
practicaron	el	Surrealismo	 literario,	en	el	que	había	visto	un	punto	de	partida	hacia
posibilidades	más	amplias	que	las	puramente	estéticas:	un	medio	de	liberación	real	y
auténticamente	revolucionario	para	el	hombre	del	siglo	XX.	Con	su	afiliación	en	1927
al	 partido	 comunista,	 fue	 también	 la	 figura	más	 importante	 y	más	 temprana	 en	 su
deserción	de	 las	 filas	del	purismo	surrealista	de	Breton.	Escéptico	y	cínico,	Aragon
avanzó	 siempre	 contra	 corriente,	 intentando	 jugar	 un	 papel	 desacralizador	 de
cualesquiera	valores;	sentía	verdadera	aversión	hacia	cualquier	forma	de	convención,
y	su	sed	de	escándalos	respondía	a	su	imperiosa	necesidad	de	deslindar	los	terrenos
de	la	estupidez	burguesa	y	de	la	inteligencia	artística.
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Sólo	 dos	 de	 sus	 libros	 de	 poemas	—Fuego	 de	 alegría	 (Feu	 de	 joie,	 1920)	 y
Movimiento	 perpetuo	 (Mouvement	 perpétuel,	 1926)—	 responden	 a	 los	 postulados
surrealistas	más	 clásicos;	 el	 resto	 se	mantiene	 en	 la	 senda	 de	 libertad	 idiomática	 y
prosódica	 practicada	 por	 los	 surrealistas,	 pero	 desarrolla	 temas	 enraizados	 en	 el
hombre	de	carne	y	hueso	de	su	época,	en	el	hombre	de	la	calle:	Aragon	era	un	poeta
necesitado	 del	 contacto	 directo	 con	 la	 realidad	 y	 convencido	 de	 que	 el	 arte	 está	 al
servicio	de	un	desarrollo	integral	del	ser	humano	y	de	la	sociedad.

(…)	plus	besoin	de	soulever	mes	paupières
ni	de	lancer	mon	sang	comme	un	disque
ni	de	respirer	malgré	moi
pourtant	je	ne	désire	pas	mourir
la	cloche	de	mon	cœur	chante	à	voix	basse	un	espoir	très	ancien
cette	musique	Je	sais	bien	Mais	les	paroles
que	disaient	au	juste	les	paroles
imbécile

[«(…)	no	hay	 necesidad	 de	 levantar	 los	 párpados	 /	 ni	 de	 lanzar	mi
sangre	 como	 un	 disco	 /	 ni	 de	 respirar	 a	 pesar	mío	 /	 así	 que	 no	 deseo
morir	/	la	campana	de	mi	corazón	canta	en	voz	baja	una	esperanza	muy
antigua	 /	 esta	 música	 Yo	 la	 sé	 bien	 Pero	 las	 palabras	 /	 qué	 decían
exactamente	las	palabras	/	imbécil»].

Durante	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 años	 de	 convulsión	 social	 decisivos	 para	 la
historia	 contemporánea;	 y,	 sobre	 todo,	 durante	 la	 de	 los	 cuarenta	 —a	 raíz	 de	 la
ocupación	 de	 Francia	 por	 los	 nazis,	 contra	 quienes	 luchó	 directamente	 desde	 la
Resistencia—,	 Aragon	 fue	 dejando	 sitio	 en	 su	 poesía	 a	 una	 retórica	 más
convencional,	a	una	estrofa	más	normalizada	y	a	temas	más	queridos	por	la	tradición
(especialmente	al	amor	y	al	patriotismo).	De	ahí	el	sorprendente	e	inusitado	éxito	de
un	 libro	 de	 poemas	 como	 Le	 Crève-cœur	 (1941),	 nacido	 de	 la	 experiencia	 de	 la
guerra,	 a	 pesar	 de	 que	 Aragon	 tenga	 mejores	 obras	—recordemos	Cántico	 a	 Elsa
(1942)	y	El	museo	Grévin	(1943)—.

Aragon	fue	 también	un	notable	narrador	cuya	obra	presenta	una	evolución	muy
similar	 a	 la	 de	 su	 poesía.	 Sus	 primeros	 libros	 siguen	 la	 senda	 de	 un	 llamativo
Surrealismo	que	tiene	en	El	campesino	de	París	(Le	paysan	de	Paris,	1926)	su	mejor
obra	en	prosa.	En	la	década	de	los	treinta	también	sus	novelas	intentaron	reflejar	el
ansia	de	cambio	de	un	mundo	en	busca	de	 la	verdad	y	 la	 justicia,	siendo	altamente
significativa	 una	 novela	 tardía,	Comunistas	 (1949-1951),	 un	 amplio	 fresco	 en	 que
Aragon	nos	ofrece	su	visión	marxista	de	la	historia.

c) 	Otros	surrealistas
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Pese	a	su	juventud,	Robert	Desnos	(1900-1945)	fue	uno	de	los	nombres	presentes
en	 las	 más	 sobresalientes	 manifestaciones	 de	 la	 literatura	 vanguardista	 francesa.
Desde	1919	formó	parte	del	grupo	dadaísta	y	poco	después	participó	en	la	formación
y	evolución	del	Surrealismo	francés.	Desnos	fue	admirado	por	sus	contemporáneos	y
el	mismo	Breton	 lo	 consideró	 uno	 de	 los	más	 puros	 representantes	 de	 la	 literatura
surrealista	hasta	su	ruptura	definitiva	en	1930	a	causa	del	excesivo	celo	del	teórico,
que	desacreditó	las	colaboraciones	de	Desnos	en	radio	y	cine.	Su	obra	destaca	por	la
libertad	 y	 autenticidad	 de	 su	 lenguaje,	 basado	 siempre	 en	 los	 dos	 pilares	 del
Surrealismo:	la	«escritura	automática»	y	la	«anotación	de	sueños».	El	onirismo	y	los
movimientos	aparentemente	azarosos	de	su	conciencia	—que	pueden	parecer	debidos
a	 improvisación—	 son,	 por	 tanto,	 las	 notas	más	 acusadas	 de	 su	 obra,	 que	 buscaba
representar	 lo	 maravilloso	 en	 su	 estado	 bruto	 mediante	 la	 explotación	 de	 las
correspondencias	entre	pureza,	sinceridad	y	autenticidad.

De	 signo	muy	 distinto	 es	 la	 obra	 de	Max	 Jacob	 (1876-1944),	 judío	 nacido	 en
Bretaña	que	fue	una	de	las	personalidades	más	características	de	la	joven	vanguardia
parisién	(a	pesar	de	que	se	le	haya	tenido	por	un	autor	realista	que	actualizó	la	vena
burlesca	tradicional	en	la	literatura	francesa).	Lo	más	característico	de	su	estilo	y	de
su	obra	es	su	peculiar	uso	de	 la	 ironía	y,	 sobre	 todo,	del	absurdo	—en	 línea	con	el
Dadaísmo—,	que	en	el	fondo	constituía	un	medio	de	distanciamiento	y	una	confesión
de	su	negativa	a	reconocerse	en	el	mundo.	Por	otro	lado,	Jacob	puede	ser	considerado
surrealista	por	su	renuncia	a	someter	su	escritura	a	la	servidumbre	de	la	lógica,	en	un
sentido	muy	cercano	 al	 de	 la	 «escritura	 automática»	—y	a	 concepciones	 anteriores
que	contemplan	el	mundo	como	puro	azar:	el	título	más	significativo	en	esta	línea,	y
uno	de	 los	más	 importantes	de	su	producción,	es	El	cubilete	de	dados	 (Le	cornet	à
des,	1917)—.	Su	conversión	al	catolicismo	a	raíz	—según	él	mismo—	de	la	aparición
de	Cristo	en	su	dormitorio,	así	como	su	enfermiza	obsesión	por	la	muerte,	le	llevaron
a	 renunciar	 a	 su	 vena	 burlesca	 y	 lúdica	 y	 a	 crear	 una	 extraña	 obra,	 dislocada	 y
moralizante,	mística	y	visionaria,	en	la	que	se	confunden	poesía,	ensayo	y	novela	—y
entre	 cuyos	 títulos	 podemos	 recordar	 Hijo	 de	 Dios	 (Fils	 de	 Dieu,	 1928)	 y	 las
Meditaciones	religiosas	publicadas	póstumamente	en	1947—.

5. 	Representantes	de	la	novela	francesa	contemporánea

a) 	Gide

André	 Gide	 (1869-1951)	 fue,	 si	 no	 el	 de	 mayor	 influjo,	 uno	 de	 los	 autores
(eminentemente	 novelista,	 pero	 también	 crítico	 y	 dramaturgo)	 más	 influyentes	 en
Francia	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Dos	son	las	razones	de	este	influjo,	que
puede	extrañar	a	los	no	franceses:	en	primer	lugar,	su	eticismo,	comprometido	con	su
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vida	 y	 —a	 veces—	 con	 la	 realidad,	 en	 una	 línea	 de	 humanismo	 dominada,	 no
obstante,	por	el	signo	de	la	modernidad;	en	segundo	lugar,	su	clasicismo	estilístico,	su
confianza	en	la	inteligencia	por	encima	de	la	sensibilidad	y	su	fidelidad	a	los	recursos
tradicionales,	en	el	convencimiento	de	que	la	correspondencia	entre	forma	y	fondo	es
la	clave	de	la	coherencia	artística.

Sus	viajes	a	los	países	del	norte	de	África	entre	1893	y	1895	habrían	de	marcar	su
vida	y	su	obra:	allí	descubrió	que	el	hombre	se	debe	a	sí	mismo	y	a	su	sed	de	plenitud
espiritual;	y	que	él	mismo,	para	 llevarla	a	cabo,	debía	aceptar	su	homosexualidad	y
cambiar	el	rumbo	de	su	producción	literaria.	Su	crisis	personal	y	el	descubrimiento	de
este	 «nuevo	 ser»	 —como	 él	 lo	 llamaba—	 son	 la	 materia	 de	 El	 inmoralista	 (
L’Immoraliste,	 1902),	 una	 de	 sus	 obras	más	 características:	 dentro	 del	molde	 de	 la
novela	psicológica,	 la	obra	 se	dispone	como	un	monólogo	con	el	 cual	 el	 personaje
analiza	y	esclarece	su	evolución	en	clave	moral,	como	si	se	tratase	de	un	examen	de
conciencia.	Algo	de	esto	hay	también	en	La	puerta	estrecha	(La	porte	étroite,	1907),
con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 tono	 ahora	 es	 esencialmente	 distinto:	 a	 la	 luz	 de	 su
experiencia,	Gide	 juzga	 la	 religión	—en	concreto,	 el	 calvinismo	en	que	él	 se	había
educado—	 e	 intenta	 comprender	 la	 opción	 por	 la	 fidelidad	 al	 protestantismo	 de
quienes	viven	un	drama	personal	similar	al	suyo.

Pero	 la	mejor	obra	de	este	momento	es	Los	sótanos	del	Vaticano	 (Les	 caves	du
Vatican,	 1914),	 de	 la	 que	 sí	 podemos	 hablar	 como	 novela	 dados	 el	 trazo	 de	 sus
personajes,	 su	 intriga	 y	 su	 ambientación.	 Nuevamente	 estamos	 ante	 una	 novela
curiosa,	 pues	 para	 la	 exposición	 de	 una	 idea	 filosófica	—las	 consecuencias	 de	 un
«acto	gratuito»,	muy	en	la	línea	de	Dostoievski—	Gide	se	sirve	en	ella	de	las	técnicas
de	la	novela	policíaca,	aunque	con	rasgos	folletinescos	que	poco	dicen	en	favor	de	su
verosimilitud:	 engaños,	 conversiones,	 reconocimientos,	 logias	masónicas	 e	 intrigas
contra	el	Papa	se	entremezclan	en	esta	obra	que	Gide	concibió	en	realidad	como	una
«sotie»	 (una	 forma	 popular	 del	 teatro	 francés	 medieval).	 Aparte	 de	 movilidad	 y
dinamismo,	a	Los	sótanos	del	Vaticano	hay	que	reconocerle	humor	y	efectividad	en	la
exposición	 de	 la	 idea	 gidiana	 del	 peligro	 que	 supone	 aferrarse	 irracionalmente	 a
credos,	escalas	de	valores	o	partidos	de	ningún	 tipo.	 Junto	a	ella	podemos	destacar
como	su	obra	más	sobresaliente	Los	monederos	falsos	(Les	faux-monnayeurs,	1925),
la	 más	 estrictamente	 narrativa	 del	 conjunto	 de	 su	 producción,	 aunque	 con	 dos
particularidades	 esenciales:	 en	 primer	 lugar,	 reduce	 los	 elementos	 novelísticos	 al
mínimo	necesario	(en	el	caso	de	Gide,	esto	quiere	decir	que	las	ideas	se	van	a	revestir
lo	 más	 sencillamente	 posible);	 en	 segundo	 lugar,	 se	 permite	 la	 incorporación	 de
algunas	 técnicas	 vanguardistas,	 frente	 a	 la	 normalización	 clasicista	 imperante	 en	 el
conjunto	 de	 su	 obra.	Los	monederos	 falsos	 intenta	 retratar	 básicamente	 un	mundo
dividido	entre	quienes	son	capaces	de	ir	acercando	su	vida	a	la	imagen	ideal	que	de
ella	 tienen	 —por	 medio	 de	 la	 razón	 y	 la	 voluntad—	 y	 quienes	 aceptan
indiferentemente	una	existencia	insatisfactoria	y	dominada	por	los	instintos.

La	vida	y	la	obra	de	Gide	estuvieron	marcadas	por	la	búsqueda	del	sentido	moral
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de	la	existencia;	no	se	dejó	invadir	en	momento	alguno	por	la	angustia	vital,	y	estuvo
honda	y	sinceramente	preocupado	por	hacerse	con	unos	principios	morales	sobre	los
que	asentar	toda	su	existencia	(mérito	que	se	le	reconoció	a	su	obra	al	otorgársele	el
Nobel	de	1947).	Su	eclecticismo	moral,	denostado	por	los	más	conservadores,	le	hizo
sufrir	 una	 evolución	 tan	 extraña	 y	 particular	 que	 puede	 llevarnos	 a	 recelar	 de	 su
sinceridad:	fue	educado	en	los	valores	del	calvinismo	por	unos	padres	excesivamente
estrictos;	cultivó	después	un	anticonvencionalismo	que	 tuvo	su	piedra	de	escándalo
en	 su	 indisimulada	 homosexualidad;	 se	 separó	 de	 toda	 iglesia	 sin	 abandonar	 sus
creencias	religiosas;	defendió	la	necesidad	de	potenciar	los	valores	humanos;	y	en	su
madurez	 se	 comprometió	 fuertemente	 con	 el	 marxismo	 comunista.	 El	 conjunto	 de
todo	 ello,	 con	 sus	 contradicciones,	 integra	 una	 actitud	 personal	 que	 se	 ganó	 el
apelativo	de	«gidismo»:	 la	construcción	y	 la	afirmación	de	sí	mismo	por	encima	de
todo,	 en	 radical	 enfrentamiento	 con	 toda	 ley	 y	 convención	—y,	 por	 supuesto,	 con
toda	decencia—.

b) 	Narradores	idealistas	e	individualistas

La	crisis	 ideológica	experimentada	en	toda	Europa	durante	el	final	del	siglo	XIX
tuvo	 su	 más	 clara	 manifestación	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Tras	 ella,
prácticamente	todo	el	arte	y	el	pensamiento	occidentales	sufrieron	un	claro	viraje,	con
manifestaciones	 muy	 diversas.	 Una	 de	 ellas	 fue	 en	 Francia	 la	 vuelta	 al	 idealismo
narrativo,	a	los	temas	y	las	formas	consagradas	por	el	pensamiento	individualista	y	a
un	 tono	 que,	 sin	 querer	 ser	 especialmente	 reflexivo,	 denota	 el	 interés	 de	 estos
narradores	por	los	aspectos	más	humanos	de	nuestra	existencia.

I. 	MALRAUX.	Individualista	a	ultranza	fue	en	su	vida	André	Malraux	(1901-1976),
amante	del	riesgo	y	de	la	aventura	política	más	como	experiencia	personal	que	como
posible	solución	a	los	conflictos	sociales.	Malraux	lo	experimentó	prácticamente	todo
en	 su	 vida:	 participó	 en	 expediciones	 arqueológicas	 en	Extremo	Oriente;	 en	China
combatió	junto	a	los	revolucionarios	comunistas	y	en	España,	durante	la	guerra	civil,
del	 lado	 de	 los	 republicanos	 en	 la	 aviación	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales;	 fue
antifascista	militante	y	 luchó	en	 la	Resistencia	durante	 la	ocupación	de	Francia	por
las	tropas	de	Hitler.

De	 esta	 época	 que	 va	 de	mitad	 de	 los	 años	 veinte	 a	 la	 de	 los	 cuarenta	 data	 la
afirmación	de	Malraux	de	la	capacidad	del	hombre	de	esquivar	su	destino,	escapar	de
su	condición	y	de	su	propia	naturaleza.	Por	eso	su	producción	narrativa	no	es	 tanto
política	—lo	 que	 hubiera	 podido	 esperarse	 de	 un	 autor	 con	 su	 trayectoria—	 como
«trágica»:	 en	 ella	 subraya	 la	 fuerza	 del	 individuo	 —casi	 un	 héroe	 clásico—
enfrentado	a	un	destino	adverso	y	cuya	nobleza	nace	del	intento	de	su	superación;	por
encima	 de	 ideologías	 y	 de	 partidos,	 una	 rebeldía	 valiente	 dignifica	 a	 cualquier
hombre,	pues	lo	ensalza	por	encima	de	sus	propios	condicionamientos	y	lo	hermana
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con	todos	aquellos	que	intentan	una	existencia	mejor.	Su	novela	más	sobresaliente	de
esta	 época,	 y	 la	 mejor	 de	 su	 producción,	 es	 La	 condición	 humana	 (1933),	 obra
inspirada	en	sus	experiencias	en	la	China	revolucionaria	con	la	que	obtuvo	un	éxito
resonante	al	otorgársele	el	Premio	Goncourt.	Quizá	sea	 la	más	característica	de	sus
obras,	 tanto	estilística	como	ideológicamente;	en	nuestros	días,	y	como	buena	parte
de	su	producción,	tiene	el	valor	añadido	del	testimonio	histórico,	pues	nos	ofrece	la
crónica	de	una	época	desde	la	óptica	de	quien	la	ha	vivido	intensa	y	particularmente.
Algo	similar	sucede	con	La	esperanza	(L’espoir,	1937),	novela	viva	y	palpitante	que
canta	 a	 la	 fraternidad	 que	 une	 a	 los	 hombres	 cuando	 media	 la	 superación	 de	 una
injusticia	 irracional	 (en	 este	 caso,	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 la	 participación	 de	 las
Brigadas	Internacionales	junto	a	los	leales	a	la	República	española).

Pero	 a	 partir	 de	 su	 defensa	 de	 la	 «Francia	 Libre»	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 Malraux	 viró	 con	 facilidad	 al	 nacionalismo,	 abandonó	 los	 postulados
revolucionarios	y	 llegó	a	abrazar	el	duro	conservadurismo	de	De	Gaulle,	con	quien
fue	ministro	en	dos	legislaturas	(la	personalidad	del	general	realizaba	a	la	perfección
el	 ideal	 «heroico»	 propuesto	 por	 Malraux,	 a	 la	 vez	 que	 el	 estadista	 admiraba
profundamente	 el	 espíritu	 emprendedor	 y	 el	 bagaje	 cultural	 del	 escritor).	 En	 esta
época	abandonó	el	género	narrativo	y	abrazó	con	entusiasmo	el	ensayo,	que	siempre
tenía	 como	 tema	 su	 reflexión	 sobre	 el	 arte:	 para	Malraux	 nuestro	 siglo	 permite	 la
creación	 de	 una	 cultura	 global	 que	 él	 simboliza	 en	 la	 figura	 de	 un	 «museo
imaginario».	Sus	 ideas	 sobre	 el	 arte	—fundamentalmente,	 el	 arte	 contemporáneo—
son	 de	 una	 lucidez	 envidiable	 y	 su	 exposición	 de	 una	 gran	 claridad,	 a	 pesar	 de	 la
ambición	 del	 proyecto,	 formado	 por:	 Las	 voces	 del	 silencio	 (Les	 voix	 du	 silence,
1951),	trilogía	en	la	que	agrupó	obras	de	finales	de	los	cuarenta,	y	La	metamorfosis
de	los	dioses,	dispuesto	sobre	tres	títulos	(1957,	1974	y	1976)	integrados	a	su	vez	por
tres	libros	cada	uno.

II. 	SAINT-EXUPÉRY.	De	no	ser	por	El	Principito,	la	producción	de	Antoine	de	Saint-
Exupéry	(1900-1944)	sólo	sería	el	testimonio	de	una	existencia	cuyo	individualismo
particularista	no	justificaría	en	modo	alguno	su	valor.	Prácticamente	toda	su	obra	se
centra	 en	 sus	 experiencias	 como	 pionero	 de	 la	 aviación	 comercial	 francesa	
(1927-1931),	aunque	también	fue	piloto	de	guerra,	de	pruebas	y	de	competición	y,	en
sus	últimos	años	de	vida,	periodista	ocasional.	Correo	del	sur	(Courrier	Sud,	1930)	y
Vuelo	nocturno	(Vol	de	nuit,	1931)	son	sus	dos	novelas	más	estrictamente	narrativas:
en	la	primera	toman	forma	sus	experiencias	como	piloto	comercial	entre	Toulouse	y
Dakar;	 en	 la	 segunda,	 su	 labor	 pionera	 en	 el	 establecimiento	 de	 rutas	 aéreas	 entre
Francia	y	América.	Por	el	contrario,	en	Tierra	de	hombres	(Terre	des	hommes,	1929)
y	Piloto	de	guerra	(1942)	el	autor	tamiza	sus	experiencias	con	el	filtro	del	comentario
—a	 veces	 excesivamente	 técnico—,	 lo	 que	 hace	 de	 ellas	 obras	 menos	 efectivas
narrativamente,	aunque	ocasionalmente	cargadas	de	lirismo	en	su	invitación	al	vuelo
y	a	las	alturas	como	símbolo	del	dominio	y	la	grandeza	humana.
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El	 lirismo	 simbólico	 guía	 la	 composición	 de	 sus	 dos	 novelas	 de	 mayores
intenciones	 literarias,	ambas	publicadas	póstumamente.	Ciudadela	 (Citadelle,	1948)
quedó	 inacabada,	 y	 si	 conceptualmente	 su	 simbolismo	 bíblico	 nos	 parece	 poco
trabajado,	estilísticamente	es	posible	que	sea	 la	mejor	obra	de	Saint-Exupéry	por	el
valor	poético	de	su	prosa.	Pero	la	obra	que	lo	ha	consagrado	ha	sido	El	Principito	(Le
petit	Prince,	1945),	un	breve	relato	que	sigue	leyéndose	en	clave	infantil	quizá	por	no
intentar	 siquiera	 comprender	 el	 mensaje	 de	 radical	 humanidad	 que	 late	 en	 él.	 El
Principito	relata	básicamente	la	historia	de	ese	«pequeño	príncipe»	llegado	a	la	tierra
desde	 otro	 planeta	 y	 que,	 con	 una	 escala	 de	 valores	 distinta	 a	 la	 humana,	 hace	 su
mejor	amistad	con	un	zorro.	El	secreto	del	entendimiento	entre	ambos	es	bien	simple,
y	el	zorro	se	lo	descubre	al	Principito:	no	debe	mirarse	sino	con	el	corazón,	porque	lo
esencial	resulta	invisible	a	los	ojos.	Conceptual	y	formalmente,	a	El	Principito	 se	 le
puede	achacar	su	tierna	poesía	de	escasa	profundidad;	a	Saint-Exupéry,	sin	embargo,
no	 le	 interesaba	 sino	 su	 honda	 humanidad,	 enraizada	 en	 valores	 espirituales	 de
evidente	deuda	tradicional.

c) 	Novela	y	religiosidad

Desde	finales	del	siglo	pasado	hasta	principios	del	nuestro	Francia	asistió,	como
prácticamente	 toda	 Europa,	 a	 una	 actualización	 del	 pensamiento	 tradicionalista
motivada	en	gran	medida	por	una	fuerte	crisis	de	valores.	En	el	terreno	literario,	sólo
el	ensayo	y	algunas	narraciones	de	tesis	habían	logrado	revestir	este	pensamiento,	que
en	la	poesía	se	dejó	traslucir	en	una	aparente	vuelta	a	la	naturalidad	y	la	simplicidad,
así	como	en	la	valoración	del	hecho	religioso.	La	espiritualidad	fue	también	el	foco
de	atención	de	una	 serie	de	novelistas	del	período	de	entreguerras,	 entre	 los	cuales
podemos	 señalar	 un	 par	 de	 nombres	 interesantes	 de	 la	 literatura	 francesa
contemporánea.

I. 	 BERNANOS.	 Georges	 Bernanos	 (1888-1948)	 fue	 educado	 en	 los	 valores
tradicionales	 que	 enarboló	 prácticamente	 durante	 toda	 su	 vida.	 Su	 carrera	 literaria
comenzó	tardíamente	en	1926	con	Bajo	el	sol	de	Satán,	pues	antes	se	había	limitado	a
colaborar	—por	afinidades	ideológicas—	en	Action	Française.	Por	motivos	de	salud
se	trasladó	en	los	años	treinta	a	España,	a	las	Baleares,	donde	compuso	Diario	de	un
cura	rural,	posiblemente	su	mejor	obra.	Fue	partidario	de	Franco	y	de	 los	 rebeldes
falangistas,	en	quienes	veía	 la	personificación	de	una	España	auténtica	y	eterna;	no
obstante,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 colaboró	 desde	 Brasil	 con	 el
movimiento	«Francia	Libre»	hasta	su	regreso	a	su	país	al	final	de	la	guerra.

Su	 obra	 tiene	 un	marcado	 sabor	 religioso	 tradicionalista	 que	 lo	 emparenta	 con
Péguy	 (Epígrafe	 4.b.	 del	 Capítulo	 1).	 No	 fue	 Bernanos,	 sin	 embargo,	 un	 autor
sectario;	sus	sentimientos	nacen	de	la	convicción	de	la	grandeza	espiritual	y	material
del	 cristianismo	 y	 de	 los	 pueblos	 que	 lo	 abrazan,	 aunque	 por	 encima	 de	 cualquier
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imposición	están	la	gracia	divina	y	la	esperanza	humana,	dos	constantes	de	su	obra.
Sus	novelas	son	auténticos	campos	de	batalla	espirituales	donde	el	bien	se	bate	contra
el	mal	con	una	ingenuidad	casi	 infantil	pero	encantadora.	Este	enfrentamiento	entre
gracia	y	pecado,	entre	salvación	y	condenación,	es	el	eje	de	sus	dos	mejores	obras,
Bajo	 el	 sol	 de	 Satán	 (Sous	 le	 soleil	 du	 Satan,	 1926)	 y	 Diario	 de	 un	 cura	 rural
(Journal	 d’un	 curé	 de	 campagne,	 1936)	 —a	 nosotros	 nos	 parece	 mejor,	 en	 su
«blasfemia»	 simbólica,	 la	 primera,	 mientras	 que	 no	 llega	 a	 convencernos	 la
ambientación	realista	de	la	segunda—.	En	ambas	novelas	dos	personajes	se	enfrentan
entre	 sí	 y	 a	 las	 profundidades	 de	 su	 alma:	 uno	 de	 ellos	 es	 un	 «santo»,	 un
bienaventurado	abierto	a	la	presencia	del	espíritu,	pero	abandonado	a	sus	fuerzas	por
Dios	 —como	 el	 propio	 Jesucristo—	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 demonio;	 el	 otro,	 un
pecador	 que	 ha	 endurecido	 su	 corazón,	 un	 hombre	 encerrado	 en	 sí	 y	 en	 su	 falsa
seguridad,	 incapaz	 de	 arriesgarse	 a	 nada	 por	 los	 demás	 ni	 por	 él	 mismo.	 La
perseverante	fe	de	los	protagonistas,	así	como	la	necesidad	natural	del	ser	humano	de
abrirse	y	confiarse	al	otro,	hacen	posible	en	ambos	casos	la	conversión.

II. 	MAURIAC.	También	François	Mauriac	(1885-1970)	fue	educado	por	su	familia	en
unos	sólidos	valores	católicos	y	tradicionalistas;	pero,	volcado	desde	temprana	edad
en	su	vocación	 literaria,	siempre	detestó	que	se	 le	calificase	como	escritor	católico,
aunque	 reconocía	 ser	 un	 católico	 que	 escribía	 novelas.	 El	 centro	 de	 su	 obra	 es	 el
corazón	humano,	esa	zona	 interior	donde	 luchan	carne	y	espíritu.	Aunque	esta	 idea
aparece	con	frecuencia	en	otros	escritores	franceses,	podemos	señalar	en	 la	obra	de
Mauriac	 dos	 particularidades:	 la	 primera,	 el	 hecho	 de	 que	 descubriese	 el	 mundo
provinciano	 —él	 era	 oriundo	 de	 Burdeos—	 como	 un	 trasunto	 en	 sí	 del	 corazón
humano;	 la	 segunda,	 sus	 dotes	 de	 penetración,	 que	 le	 invitaban	 a	 servirse	 de	 las
técnicas	adecuadas	—entre	ellas,	el	monólogo	interior—	para	desvelarnos	el	interior
del	hombre.

La	mejor	 época	 de	 su	 producción	 son	 los	 años	 veinte	—aunque	 el	Nobel	 se	 le
concediese	en	1952—	y	se	inició	con	la	publicación	de	El	beso	al	leproso	(Le	baiser
au	lépreux,	1922),	con	que	Mauriac	consiguió	por	vez	primera	desvelar	ese	sentido
«psicológico»	de	la	vida	de	provincias.	Pero	su	mejor	novela,	por	la	que	todavía	hoy
se	le	sigue	recordando,	es	Thérèse	Desqueyroux	 (1927):	desde	París,	 la	protagonista
recuerda	su	juicio	por	intento	de	asesinato	de	su	marido,	y	cómo	éste	declaró	en	su
favor	 para	 evitar	 la	 deshonra	 para	 su	 apellido.	 El	 análisis	 de	 las	 interioridades	 de
Thérèse	es	implacable:	su	corazón	está	podrido	y	ella	misma	es	fruto	de	una	sociedad
estancada,	aunque	al	fin	ansíe	el	perdón.	A	sus	dotes	de	observador	y	de	psicólogo	les
unía	Mauriac,	además,	un	inusitado	sentido	de	la	prosa	francesa,	a	la	que	sabe	dar	el
tono	 adecuado,	 encantador	 y	 sincero,	 para	 la	 expresión	 de	 sus	 ideas	—de	 las	 que
quizá	sean	el	mejor	exponente	sus	Memorias	interiores	(Mémoires	intérieurs,	1959),
en	 las	que	sus	 reflexiones	sobre	 la	 literatura	se	convierten	en	meditaciones	sobre	sí
mismo—.
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6. 	Otros	narradores	franceses	de	entreguerras

A	 Louis-Ferdinand	 Céline	 (1894-1961)	 —cuyo	 verdadero	 apellido	 era
Destouches—	todavía	se	le	recuerda	como	fascista	militante	y	antisemita	convencido
que	 colaboró	 con	 el	 régimen	 de	 Vichy	 durante	 la	 ocupación	 nazi	 y	 se	 refugió	 en
Alemania	 para	 ser	 capturado	 y	 devuelto	 a	 Francia;	 antes	 había	 combatido	 en	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 recorrido	 tres	 continentes	 ejerciendo	 los	 más	 diversos
oficios.	Todo	ello	puede	darnos	una	 idea	del	espíritu	de	Céline,	aunque	se	quedaría
corta	 ante	Viaje	 al	 fin	 de	 la	 noche	 (Voyage	 au	 bout	 de	 la	 nuit,	 1932),	 una	 de	 las
novelas	 francesas	 más	 vigorosas	 y	 crudamente	 violentas	 de	 nuestro	 siglo.	 En	 ella
cabe	toda	la	experiencia	vital	de	su	autor,	toda	su	rebeldía	y	sus	temores,	transferidos
al	protagonista,	el	antihéroe	Bardamu.	Éste	narra	en	primera	persona	su	periplo	desde
la	Francia	sumida	en	la	Primera	Guerra	Mundial	a	las	colonias	africanas	y	a	Estados
Unidos;	por	todos	sitios	no	ve	sino	violencia,	injusticia,	miseria	y	deshumanización,
fruto	tanto	del	contradictorio	desarrollo	de	la	civilización	occidental	como	del	propio
espíritu	humano.	Viaje	al	fin	de	la	noche	es,	en	definitiva,	una	extraña	novela	donde
se	funden	lo	social	y	lo	vital,	donde	esperanza	revolucionaria	y	angustia	existencial	se
dan	la	mano	para	producir	un	singular	efecto	de	amargura	sorprendente	por	su	estilo
vigoroso	y	cambiante.

El	 clima	 en	 que	 se	 desarrolló	 la	 obra	 narrativa	 de	 Gabrielle-Sidonie	 Colette	
(1873-1954)	fue	el	de	normalización	propio	de	la	literatura	francesa	de	principios	de
siglo.	 En	 concreto,	 sus	 relatos	 responden	 a	 cierta	 naturalidad	 tanto	 temática	 como
estilística	que	hacen	de	esta	escritora	una	fiel	representante	de	un	clasicismo	narrativo
convencional,	 seguro	y	aproblemático.	Su	novela	nace	de	una	marcada	 sensualidad
volcada	fundamentalmente	sobre	el	paisaje	—no	en	balde	una	de	sus	primeras	obras,
Diálogos	 de	 bestias	 (1904),	 fue	 muy	 estimada	 por	 Jammes	 (Epígrafe	 4.c.	 del
Capítulo	1)—,	estando	marcada	 toda	 su	producción	por	el	 signo	de	 la	 sensibilidad,
que	se	apodera	de	sus	libros	e	inunda	al	lector.	Mas	fue	en	el	período	de	entreguerras
cuando	 Colette	 dio	 forma	 a	 sus	 mejores	 novelas	 y	 se	 ganó	 la	 admiración	 de	 un
nutrido	grupo	de	lectores:	en	estos	años	escribió	Chéri	(1920),	centrada	en	un	estudio
de	caracteres;	La	casa	de	Claudine	(La	maison	de	Claudine,	1922),	relato	transido	de
lirismo	 en	 su	 evocación	 del	 paisaje	 natal;	 y	 Sido	 (1928),	 su	 libro	 más	 bello,
emocionado	y	tierno	recuerdo	de	su	infancia	que	se	centra	en	la	figura	de	su	madre.
Mención	aparte	merece	Gigi	(1943):	con	un	sabor	entre	rancio	y	humorístico	y	ciertas
dosis	 de	 convención	 cinematográfica,	 recuerda	 la	 autora	 la	 vida	 de	 principios	 de
siglo,	 con	 su	 amable	 mundanidad	 de	 «cocottes»,	 noches	 de	 teatro	 y	 ópera,
excursiones	en	los	primeros	automóviles,	etc.

Menos	 importante	 es	 la	 obra	 narrativa	 del	 peculiar	 Henry	 de	 Montherlant	
(1896-1972),	 cuyas	 preferencias	 personales	 más	 patentes,	 el	 deporte	 y	 los	 toros,
nacen	 de	 su	 necesidad	 tanto	 de	 experimentar	 como	 de	manifestar	 el	 esfuerzo	 y	 la
superación	como	meta	de	toda	aspiración	humana.	Ésta	es	la	clave	de	la	producción
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literaria	 de	 su	 primera	 época	 —podemos	 señalar	 Los	 Bestiarios	 (1926)—,	 que
disfruta	 de	 cierta	 vena	 violenta	 muy	 de	 la	 estética	 del	 momento.	 Al	 calor	 de	 sus
experiencias	 por	 los	 países	 mediterráneos	 descubrió	 poco	 después	 el	 placer	 de	 la
sensualidad:	Montherlant	hace	derivar	entonces	su	obra	hacia	la	vertiente	estética	y	le
da	 cierto	 toque	meridionalista,	 helenizante	 casi,	 cuyo	 trasfondo	quiere	 ser	 religioso
sin	conseguirlo.	Su	ideal	era	entonces	ensalzar	la	superioridad	de	quien	sabe	disfrutar
racionalmente	 de	 sus	 sentidos	 en	 aras	 de	 su	 perfeccionamiento	 espiritual.	 Obra
sintomática	 de	 este	 pensamiento	 son	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 Les	 jeunes	 filles	
(1936-1939),	 donde	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 sacrificio	 y	 el	 placer	 encuentran	 una
curiosa	 forma	 narrativa.	 Mención	 aparte	 merecen	 sus	 obras	 sobre	 España	 —La
pequeña	 infanta	 de	Castilla	 (La	 petite	 infante	 de	Castille,	 1929)	 y,	 sobre	 todo,	 su
tardía	El	caos	y	 la	noche	 (Le	chaos	et	 la	nuit,	 1963)—,	que	pecan	de	una	 falseada
visión	estética	de	nuestro	país.

Aunque	 su	 importancia	 es	 relativa,	 recordemos	 al	menos	 la	 labor	 de	 un	 par	 de
autores	más.	 Como	 biógrafo	 sobresale	 André	Maurois	 (1885-1967)	—su	 auténtico
nombre	 era	 Émile	 Herzog—,	 prosista	 fecundo	 que	 tocó	 todos	 los	 géneros.	 En	 sus
primeras	 biografías	 siguió	 una	 línea	 de	 novelización	 —Vida	 de	 Disraeli	 (1927);
Byron	 (1930)—,	 pero	 después	 confirmó	 la	 validez	 del	 género	 con	 libros
excelentemente	 documentados	 y	 estructurados	—En	 busca	 de	Marcel	 Proust	 (A	 la
recherche	de	Marcel	Proust,	1949),	Los	tres	Dumas	(Les	trois	Dumas,	1957)—.	En	el
género	 narrativo	 sólo	 es	 digna	 de	 recordar	 su	 novela	Climas	 (1928),	 integrada	 por
cuatro	 relatos	 con	 protagonistas	 femeninos	 y	 con	 centro,	 como	 siempre	 en	 su
producción	narrativa,	en	el	amor.	Por	su	parte,	sobresale	la	indagación	en	su	propia
vida	y	en	 sus	 sentimientos	de	 Julien	Green	(1900-1990),	personaje	marcado	por	 su
conversión	 al	 catolicismo.	 En	 general,	 toda	 su	 obra	 quiere	 hacer	 aflorar	 la
espiritualidad	del	ser	humano,	sobresaliendo	su	amplísimo	Diario	(Journal);	entre	sus
novelas	destaquemos	Adrienne	Mesurat	(1927)	y	Medianoche	(Minuit,	1936),	en	que
nos	presenta	a	personajes	mediocres	e	irresolutos	cuya	trayectoria	vital	acaba	en	una
total	desorientación.

7. 	Hacia	las	nuevas	formas	dramáticas

En	el	período	de	entreguerras,	el	teatro	francés	seguía	siendo	en	gran	medida	una
derivación	del	decimonónico,	y	las	nuevas	formas	dramáticas	apenas	si	se	atisbaban
en	 la	 obra	 de	 algunos	 dramaturgos	 más	 osados	 —entre	 los	 cuales	 había	 algunos
representantes	 de	 la	 Vanguardia	 francesa—.	 El	 embrión	 de	 las	 nuevas	 formas
dramáticas,	 no	 obstante,	 se	 encuentra	 en	 este	 período,	 cuando	 una	 serie	 de	 nuevos
creadores	y	de	animadores	 teatrales	 lograron	que	en	 los	 locales	y	en	 las	puestas	en
escena	fuesen	asumidas	las	nuevas	condiciones	de	las	artes	del	siglo	XX.
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a) 	Teatro	intimista

El	 análisis	 de	 los	 problemas	 individuales	 desde	 una	 perspectiva	 intimista	 es
propio	del	 teatro	burgués;	 pero	durante	 el	 siglo	XIX	 había	degenerado	en	un	drama
patético	 de	 estilo	 declamatorio	 contra	 el	 cual	 reaccionaron	 en	 Francia	 una	 serie	 de
autores	 interesantes,	 con	 el	 denominador	 común	 de	 la	 contención	 y	 la	 sobriedad
expresivas.

Entre	los	autores	más	representativos	de	esta	tendencia	sobresale	Charles	Vildrac	
(1882-1971),	que	había	sido	uno	de	los	poetas	reunidos	en	la	abadía	de	Crèteil	para
darle	 forma	 al	 «unanimismo»	 (véase	 el	 Epígrafe	 5.b.	 del	Capítulo	 1),	 pero	 cuya
consagración	 literaria	 se	 debió	 al	 género	 dramático	 con	Paquebot	 tenacity	 (1920).
Las	características	más	acusadas	de	la	producción	de	Vildrac	son	el	desarrollo	de	la
acción	 a	 partir	 de	 la	 crisis	 interior	 de	 sus	 personajes;	 su	 valor	 humano,	 con
preferencia	 por	 problemas	 y	 personajes	 sencillos;	 y	 la	 naturalidad	 de	 su	 estilo,	 su
lengua	 simple	 y	 popular.	 Mucho	 más	 refinadas,	 sobre	 todo	 por	 su	 utilización	 del
idioma,	 son	 las	 obras	 de	 Jean-Jacques	 Bernard	 (1888-1972),	 de	 entre	 las	 que
sobresale	su	éxito	Martine	(1922).	Aunque	su	teatro	es	plenamente	circunstancial,	fue
un	verdadero	maestro	en	la	utilización	de	un	diálogo	reticente,	rebosante	de	silencios
e	implícitos,	que	nos	muestra	la	contención	de	la	emotividad	a	que	nos	ha	llevado	una
sociedad	 hipócrita.	Menos	 lograda	 es	 la	 producción	 de	 Paul	 Géraldy	 (1885-1983),
citado	aquí	por	su	delicado	estilo	y,	sobre	todo,	por	su	excelente	análisis	del	drama	de
la	pareja	actual,	sobre	la	que	se	ciernen	la	monotonía	y	la	insatisfacción;	y	la	de	Steve
Passeur	(1899-1966),	 afín	 en	 cierto	modo	 al	Naturalismo	y	 que	 en	 su	mejor	 pieza,
Suzanne	 (1929),	 dramatizó	 el	 afán	 de	 dominio	 sobre	 los	 demás	 inherente	 al	 ser
humano.

b) 	Teatro	cómico

La	 comedia	 francesa	 encuentra	 en	 estos	 años	 dos	 posibles	 dimensiones:	 la
primera	 sigue	 la	 línea	 evasiva	 y	 ligera	 proveniente	 del	 siglo	 anterior,	 y	 en	 ella
debemos	recordar	a	Marcel	Achard	(1899-1974),	aunque	sólo	sea	por	su	obra	Jean	de
la	Lune	 (1929).	Con	ella	da	su	mejor	forma	a	una	producción	en	que	la	fantasía,	el
amor	 y	 la	 imaginación	 derrotan	 al	 pérfido	 materialismo,	 la	 infidelidad	 y	 el	 odio.
Escénicamente,	 es	 interesante	 el	 recurso	 a	 un	mundo	 como	de	 ensueño	poblado	de
personajes	de	la	tradicional	«commedia	dell’arte»	italiana.

El	segundo	modo,	por	el	contrario,	se	reviste	de	formas	satíricas	para	alcanzar	el
grado	crítico	al	que	aspira,	siendo	en	él	donde	podemos	encontrar	 los	nombres	más
significativos.	El	más	 importante	de	ellos	posiblemente	sea	el	de	Armand	Salacrou	
(1899-1989),	 cuyos	 primeros	 intentos	 dramáticos	 siguieron	 la	 senda	 surrealista	 y
abrieron	su	obra	a	nuevos	procedimientos.	Su	obra	encuentra	su	auténtica	dimensión
con	Atlas-Hôtel	(1930),	a	partir	de	la	cual	aunó	comicidad	y	compromiso	y	se	ganó	el
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favor	 del	 público;	 poco	 después	 incidió	 también	 sobre	 las	 inquietudes	 espirituales,
conjugando	 materialismo	 y	 preocupaciones	 existenciales.	 Sus	 obras	 más
representativas	son	aquellas	en	que	a	 la	crítica	social	une	 los	 interrogantes	sobre	el
valor	y	el	sentido	de	la	existencia:	en	La	desconocida	de	Arras	(L’inconnue	d’Arras,
1935)	las	reflexiones	se	realizan	al	hilo	de	la	inseguridad	de	los	últimos	momentos	de
vida	de	una	suicida;	y	en	El	archipiélago	Lenoir	(L’Archipel	Lenoir,	1947),	en	 tono
de	farsa,	ataca	a	la	alta	burguesía	que	antepone	el	valor	del	dinero	y	la	propiedad	a	la
vida	de	un	familiar.

Dimensión	 más	 estrictamente	 crítico-satírica	 tiene	 la	 producción	 de	 otros
dramaturgos	del	momento.	Recordemos	a	Édouard	Bourdet	(1887-1945),	que	conoció
el	éxito	con	la	comedia	Vient	de	paraître	(1927),	con	cuyo	asunto	—la	concesión	de
un	 premio	 literario—	 realizó	 una	 efectiva	 sátira	 del	mundo	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la
edición.	 Su	 teatro	 destaca	 por	 su	 insobornabilidad	 crítica,	 por	 su	 sentido	 de	 la
comicidad	y,	sobre	todo,	por	el	dominio	del	diálogo,	cuya	discreción	y	vivacidad	nos
hace	más	verosímiles	a	los	personajes.	Dimensión	satírica	tienen	también	las	piezas
de	 Marcel	 Pagnol	 (1895-1974),	 más	 crudas	 las	 de	 juventud	 y	 más	 trabajadas
artísticamente	las	de	su	madurez.	Destaquemos	entre	éstas	Topaze	(1928),	con	la	que
conoció	un	gran	éxito:	 en	 ella	 actualizó	 el	 tradicional	 tema	del	poder	 corruptor	del
dinero,	 trasladándolo	 a	 la	 administración	 pública.	 Y	 si	 de	 actualización	 de	 temas
tradicionalmente	 satíricos	 hablamos,	 hemos	 de	 recordar	 la	 farsa	 Knock,	 de	 Jules
Romains	 (fundador	del	«unanimismo»	de	quien	hemos	 tratado	en	el	Epígrafe	5.b.I.
del	Capítulo	1);	en	ella	retorna	con	profundidad	la	vena	farsesca	tradicional	—y,	en
concreto,	la	molieresca—	al	hacer	del	médico	blanco	de	la	sátira	por	su	charlatanería
(como	al	paciente	por	su	credulidad).

c) 	Teatro	histórico-clasicista

Aunque	no	represente	una	tendencia	en	sí,	no	deja	de	ser	significativo	el	hecho	de
que	 algunos	 de	 los	 mejores	 dramaturgos	 franceses	 de	 entreguerras	 —y	 algunos
posteriores—	 actualizasen	 o	 se	 sirviesen	 en	 su	 obra	 de	 personajes	 y	 sucesos
históricos,	así	como	de	mitos	clásicos.	El	más	reseñable	de	este	grupo	de	dramaturgos
es	Jean	Giraudoux	(1882-1944),	que	hasta	cierto	punto	actuó	como	referente	de	 los
demás.	Aunque	se	había	iniciado	en	el	género	narrativo	—su	primera	pieza	dramática
es	una	adaptación	de	una	novela	suya—	descubrió	su	vocación	literaria	en	el	teatro.
Éste	 se	 caracteriza	 por	 su	 diversidad	 y	 variedad	 de	 temas	 y	 personajes,	 desde	 los
antiguos	 a	 los	 modernos,	 siendo	 los	 primeros	 mejores	 que	 los	 segundos;	 por	 sus
refinados	 tonos	 y	 formas	 preciosistas;	 por	 su	 lirismo	 vitalista,	 que	 encuentra	 en	 el
amor	su	mejor	motivo;	y,	sobre	todo,	por	su	actualización	de	la	tragedia.

Una	vena	de	decidido	y	optimista	humanismo	 recorre	 su	dramaturgia	y	 lanza	 a
sus	personajes	a	la	busca	de	la	felicidad,	conscientes	de	que	su	propia	realización	es
lo	más	importante:	para	Giraudoux,	el	hombre	se	marca	su	propio	destino	y	éste	sólo
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será	 trágico	 en	 la	medida	 que	 la	 persona	 quiera.	 Durante	 la	 agitada	 década	 de	 los
treinta,	 sin	 embargo,	 en	 el	 teatro	 de	Giraudoux	 se	 impuso	 lo	 trágico	 bajo	 la	 forma
tradicional:	 el	 mejor	 título	 de	 esta	 época,	 y	 el	 más	 significativo	 de	 toda	 su
producción,	es	La	guerra	de	Troya	no	 tendrá	 lugar	 (La	guerre	de	Troie	n’aura	pas
lieu,	1935),	que	interesa	por	su	análisis	de	la	guerra	como	fruto	del	emponzoñamiento
del	 ánimo	 del	 pueblo	 por	 fanáticos.	 Otras	 obras	 interesantes	 de	 Giraudoux	 son
Electra	 (1937),	 que	 se	 cuestiona	 la	 validez	 de	 permitir	 gobernar	 a	 un	 asesino	 en
nombre	de	la	paz	del	país;	y,	con	un	tono	muy	distinto,	Anfitrión	38	 (1935)	—cuyo
título	se	debe	a	ser	 la	 trigésimo	octava	versión	de	esta	comedia	en	 la	historia	de	 la
literatura—:	el	tema	del	doble	sirve	en	esta	ocasión	para	plantear	la	necesidad	que	la
mujer	tiene	de	afirmarse	como	tal,	y	no	como	simple	hembra.

Desborda	 los	 límites	 cronológicos	 de	 este	 Capítulo	 la	 obra	 de	 Jean	 Anouilh	
(1910-1987),	 que	 no	 obstante	 tratamos	 ahora	 por	 tocar	 preferentemente	 los	 temas
histórico	 y	 mitológico.	 Anouilh	 descubrió	 su	 vocación	 dramática	 en	 la	 obra	 de
Giraudoux,	cuyos	pasos	siguió	de	cerca;	pero,	a	diferencia	de	éste,	dejan	bastante	que
desear	la	seriedad	y	profundidad	de	las	piezas	de	su	primera	época,	comedias	«rosas»
y	«negras»	—la	denominación	se	debe	a	él	mismo—	de	final	inusitadamente	feliz.	Su
pieza	 emblemática	 es	 El	 viajero	 sin	 equipaje	 (Le	 voyageur	 sans	 bagage,	 1937):
aunque	 la	obra	se	 fundamenta	en	un	pensamiento	esencialmente	pesimista,	Anouilh
opta	 por	 obviar	 toda	 problemática	 y	 busca	 un	 desenlace	 feliz	 poco	 justificado
(Gaston,	a	quien	se	daba	por	desaparecido	en	la	guerra	y	que	ha	perdido	la	memoria,
busca	en	diversas	familias	a	la	suya	propia	y	su	identidad,	pero,	al	descubrir	que	él	ha
sido	un	ser	despreciable	y	cruel,	prefiere	asentarse	con	otra	familia	y	no	aceptar	ni	su
pasado	ni	a	sí	mismo).	Sus	mejores	obras	son	las	de	asunto	histórico,	por	lo	general
más	 pesimistas	 pero	 mejor	 estudiadas.	 En	 el	 terreno	 mitológico,	 citemos	Eurídice
(1942),	 cuya	 tesis	 niega	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 frescura	 del	 amor	 original	 se
mantenga	cuando	media	el	recuerdo;	y	Antígona	(1944),	una	de	sus	mejores	piezas:
todo	 permanece	 fiel	 en	 este	 caso	 a	 la	 tragedia	 clásica,	 pero	 los	 caracteres	 y	 sus
ropajes	son	modernos;	y	son	distintas,	sobre	todo,	las	motivaciones	de	los	personajes:
a	pesar	de	una	manifiesta	ambigüedad,	prácticamente	a	 todos	ellos	 los	mueve	no	el
destino,	 sino	 las	 circunstancias,	 derivándose	 de	 ello	 una	 lectura	 esencialmente
sociológica.	Algo	 de	 esto	 hay	 también	 en	 el	 drama	 histórico	Becket	 o	 el	 honor	 de
Dios	 (1953):	 el	 arzobispo	 primado	 de	 Inglaterra	 no	 muere	 en	 esta	 obra	 como	 un
mártir	de	la	fe,	sino	como	hombre	de	honor	que	cumple	con	su	deber	—deber	social,
antes	que	moral—	por	encima	de	todo,	por	encima	incluso	de	la	gran	amistad	que	lo
ha	unido	al	rey	que	ordena	asesinarlo.

Más	 rica	 y	 compleja	 que	 su	 obra	 narrativa	—Epígrafe	 6—	nos	 parece	 la	 obra
dramática	 de	 Henry	 de	 Montherlant	 (1896-1972),	 vigorosamente	 dedicado	 a	 ella
durante	los	años	cuarenta.	Con	su	teatro,	Montherlant	nos	presenta	la	existencia	como
un	 claroscuro,	 y	 nos	 ofrece	 una	 puesta	 en	 escena	 del	 hombre	 como	 dividido	 entre
carne	y	espíritu,	entre	inmanencia	y	trascendencia.	Menos	«plana»	que	su	narrativa,
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las	 características	 más	 sobresalientes	 de	 su	 dramaturgia	 son	 la	 profundidad
psicológica	 de	 sus	 personajes,	 su	 inusitado	 sentido	 de	 la	 de	 la	 tensión	 y	 la
conflictividad,	 y,	 formalmente,	 su	 excelente	 dominio	 del	 diálogo.	 Pero,	 sobre	 todo,
destaca	 por	 su	 sabor	 clásico:	 buena	 muestra	 son	 sus	 dos	 mejores	 obras,	 La	 reina
muerta	(La	reine	morte,	1942)	y	La	guerra	civil	(1965).	La	primera	es	una	versión	de
la	muerte	de	Inés	de	Castro	que	enfoca	los	elementos	más	humanos	de	las	tareas	de
gobierno;	 la	 segunda,	 una	 reflexión	 sobre	 la	 contienda	 que	 enfrentó	 a	 César	 y
Pompeyo	 y,	 por	 generalización,	 sobre	 la	 ambición	 que	 mueve	 a	 los	 grandes	 y	 la
inconsciencia	de	quienes	los	siguen.
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3
Modernismo	y	«98»	en	la	literatura	española

1. 	Modernismo	y	fin	de	siglo	en	España

El	 panorama	 artístico	 e	 intelectual	 español	 presenta	 una	 gran	 complejidad	 y
riqueza	entre	el	último	tercio	del	siglo	pasado	y	el	primero	del	XX.	La	denominación
progresivamente	 más	 extendida	 de	 «Edad	 de	 Plata»	 viene	 a	 subrayar	 —en
correspondencia	 con	 la	 de	 «Siglo	 de	 Oro»—	 la	 importancia	 de	 este	 momento
experimentado	 por	 la	 cultura	 española,	 cuyo	 punto	 de	 arranque	 fue	 la	 crisis
ideológica	 que	 entre	 1870	 y	 1880	 vivía	 España	 junto	 al	 resto	 de	 los	 países
occidentales.	Los	diversos	movimientos	de	esta	época	se	caracterizan	por	su	expresa
necesidad	de	buscar	nuevos	horizontes,	lo	que	hace	posible	que	podamos	englobarlos
bajo	 el	 calificativo	 de	 «modernistas».	 Su	 bandera	 común	 fue	 la	 superación	 de	 la
tradición	decimonónica,	ya	fuese	mediante	el	establecimiento	de	comportamientos	y
relaciones	 sociales	 al	margen	 de	 las	 convencionales	—que	 afecta	 especialmente	 al
tratamiento	del	erotismo—;	ya	mediante	un	escapismo	que	hizo	de	la	evasión	y	de	lo
exótico	dos	de	 sus	grandes	 temas,	 siendo	 característico	del	Modernismo	español	 el
refugiarse	 en	un	pasado	nostálgico	o	 en	 los	marcos	 exóticos	del	orientalismo	y	del
cosmopolitismo	moderno.

La	insatisfacción	con	el	positivismo	y	con	el	materialismo	marca	el	pensamiento
de	estos	años,	como	también	el	rechazo	de	las	masas	y	—en	el	terreno	artístico—	del
gusto	 burgués.	 Estas	 actitudes	 propias	 del	 Romanticismo	 y	 del	 Posromanticismo
europeo,	 no	 llegaron	 a	España	hasta	 finales	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 en	 el	 espacio	 de
pocos	 años	 prácticamente	 se	 resume	 toda	 la	 historia	 literaria	 del	 siglo	 pasado.
Impresionismo,	 esteticismo,	 decadentismo,	 simbolismo,	 etc.	 eran	 términos	 que	 los
contemporáneos	 manejaban	 en	 nuestro	 país	 con	 reparos	 y	 que	 en	 España	 se
resumieron	en	la	llegada	del	Modernismo,	que	de	la	mano	de	Rubén	Darío	constituirá
el	 hecho	 decisivo	 de	 la	 conformación	 de	 una	 nueva	 literatura.	 Este	 clima	 afectó	 a
todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida,	 siendo	 una	 de	 las	 constantes	 del	 Modernismo	 su
alejamiento	de	los	sistemas	y	las	normas	tradicionales,	como	después	la	ruptura	con
ellas.	 En	 el	 terreno	 ideológico	 y	 político,	 la	 oposición	 a	 la	 burguesía	 fue	 entonces
frontal	hasta	el	punto	de	abarcar	al	sistema	social	en	su	conjunto;	los	intelectuales	y
artistas	cultivaron	un	anarquismo	radical	que	contó	con	grandes	defensores	entre	los
españoles	 y	 que	 disfrutó	 de	 gran	 vigor	 durante	 muchos	 años.	 Estas	 actitudes
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políticamente	 combativas	 convivieron	 con	 un	 profundo	 sentido	 de	 distinción	 y
diferenciación	 del	 artista	 que	 derivó	 en	 formas	 de	 vida	 artística	 «malditas»	 y
«dandistas»;	en	cualquier	caso,	en	una	fórmula	de	vida	bohemia	muy	característica	de
la	 España	 finisecular	 e	 intensamente	 experimentada	 por	 algunas	 fugaces	 figuras,
como	 Alejandro	 Sawa	 (1862-1909)	 —cuya	 vida	 fue	 en	 gran	 parte	 trasplantada	 a
Luces	de	bohemia	por	Valle-Inclán,	otro	bohemio	irreductible—.

El	 problema	 fundamental	 que	 todavía	 hoy	 plantea	 el	 Modernismo	 es	 su
identificación	o	bien	 con	un	 fácil	 y	 tópico	 esteticismo	brillante,	 colorista	 y	 sensual
proveniente	de	Hispanoamérica	(véase	el	Epígrafe	3	del	Capítulo	5);	o	bien	con	un
Modernismo	«suavizado»	por	algunos	de	sus	mejores	representantes,	a	los	que	muy
pocos	 se	atreven	a	calificar	de	plenamente	modernistas	—y	de	ahí	 su	 reorientación
hacia	la	llamada	«Generación	del	98»—.	Estos	falseamientos	nacen	del	eclecticismo
y	 sincretismo	propios	del	Modernismo,	que,	 junto	 a	 su	 fuerte	dependencia	 foránea,
apenas	 permiten	 diferenciar	 en	 la	 obra	 de	 autores	 españoles	 los	 rasgos
inequívocamente	«modernistas»	como	no	sea	incurriendo	en	los	tópicos	tradicionales:
pensemos,	 sin	 ir	más	 lejos,	 que	 autores	 como	Antonio	Machado	y,	 con	más	 razón,
Valle-Inclán,	 no	 sólo	 tuvieron	 su	 época	 modernista,	 sino	 que	 en	 gran	 medida	 el
conjunto	de	su	producción	responde	íntegramente	al	Modernismo;	pensemos	también
en	el	peculiar	 impresionismo	esteticista	y	 simbolista	de	Azorín;	vayamos	más	 lejos
recordando	cómo	la	«poesía	pura»	de	Juan	Ramón	puede	ser	tenida	por	modernista,	y
cómo	él	mismo	siempre	se	 tuvo	por	 tal.	Y	es	que	el	valor	del	Modernismo	español
consistió,	más	que	en	su	validez	como	«movimiento»	literario	—pues	se	limitó	a	la
repetición	poco	convencida	de	sus	 tópicos—,	en	haber	originado	el	clima	necesario
para	la	renovación	de	la	literatura	contemporánea	española.

2. 	Los	autores	modernistas

Trataremos	 aquí	 de	 los	 autores	 españoles	 que	 tradicionalmente	 vienen
considerándose	 «modernistas»,	 entre	 los	 cuales	 incluimos	 a	 Valle-Inclán.
Advertiremos	que,	con	la	sola	excepción	de	éste,	se	trata	de	autores	de	segunda	fila;
ahora	bien,	de	la	importancia	del	Modernismo	nos	habla	tanto	su	repercusión	como	el
gran	 número	 de	 publicaciones	 con	 que	 contaron	 sus	 cultivadores,	 y	 en	 las	 que	 se
formaron	 la	 mayoría	 de	 los	 autores	 de	 la	 época	 —siendo	 fundamentales	 revistas
como	Germinal	(1897),	Vida	Nueva	 (1898-1899)	y	Helios	 (1903-1904)	para	asentar
el	culto	a	un	arte	más	cuidado	y	a	una	vida	artística	más	consciente—.	Caso	aparte
constituye	 el	 Modernismo	 catalán,	 cuyas	 fructíferas	 manifestaciones	 artísticas
tuvieron	en	Barcelona	y	en	el	progresismo	capitalista	de	la	burguesía	nacionalista	sus
dos	grandes	pilares.
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a) 	Valle-Inclán,	esteta	y	asceta

Ramón	María	del	Valle-Inclán	(1866-1936)	ha	sido	incluido	por	regla	general	en
la	nómina	de	escritores	del	98,	con	quienes	sólo	coincide	precisamente	en	su	período
de	 bohemia	 anarco-modernista,	 a	 cuyos	 principios	 se	 negó	 Valle	 a	 renunciar,
practicando	durante	 toda	su	vida	una	dura	ascesis	de	esteta	 irreductible.	Y	mientras
que	la	Generación	del	98	se	inició	ideológicamente	en	los	principios	revolucionarios
y	 desembocó	 en	 una	 madurez	 de	 reformismo	 conservador,	 Valle-Inclán,	 por	 el
contrario,	 pasó	 de	 un	 rancio	 tradicionalismo	 a	 posturas	 de	 fuerte	 compromiso
izquierdista,	 defendiendo,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 la	 idea	 de	 una	 dictadura	 del
proletariado.	Literariamente,	este	proceso	no	es	tan	unitario	ni	tan	evidente	como	lo
hemos	descrito,	y	se	complica	con	la	insobornabilidad	estética	de	Valle:	el	resultado
es	una	continua	evolución	en	los	diversos	géneros	que	tocó	—su	obra	es	amplísima
—,	desde	sus	primeras	producciones	modernistas	hasta	sus	«esperpentos»	de	1920	a
1930;	 una	 evolución	 durante	 la	 cual	 Valle	 experimentó	 con	 todo	 lo	 que	 la	 lengua
ponía	en	sus	manos,	avanzando	por	senderos	desconocidos	en	su	época.

I. 	OBRA	NARRATIVA.	La	producción	narrativa	de	Valle-Inclán	es	todavía	hoy	la	más
«joven»	 del	 98,	 habiendo	 gozado	 de	 cierto	 influjo	 entre	 generaciones	 posteriores	 a
pesar	 de	 su	 limitada	 difusión.	 Su	 formalismo	 esteticista,	 que	 participa	 del
expresionismo	tanto	como	del	impresionismo,	le	obligaba	a	una	continua	renovación.

Sus	 primeras	 novelas	 participan	 del	 estetismo	 modernista	 y	 del	 refinamiento
aristocratizante	y	morboso	del	decadentismo;	su	prosa	está	entonces	al	servicio	de	un
sensorialismo	cromático	y	musical	que	afecta	directamente	a	los	temas	de	sus	novelas
y	las	acerca	a	la	prosa	poética.	Las	cuatro	Sonatas	—de	Otoño	(1902),	Estío	(1903),
Primavera	(1904)	e	Invierno	(1905)—	son	el	resultado	de	un	Modernismo	decadente
que	 une	 de	 forma	 fácil,	 morbosa	 y	 agradable	 elementos	 religiosos	 y	 profanos.	 El
tratamiento	místico-sexual	del	 tema	erótico	y	 la	excelencia	de	 la	musicalidad	de	su
prosa	hacen	de	estas	Sonatas	(«Memorias	del	Marqués	de	Bradomín»,	como	reza	el
subtítulo),	influidas	a	partes	iguales	por	Casanova	y	por	D’Annunzio,	las	novelas	de
Valle	que	hoy	se	leen	con	mayor	facilidad.	Pocos	años	después	el	lenguaje	pasa	a	ser
para	Valle	un	vehículo	de	ideas	en	correspondencia	con	un	modo	distinto	de	concebir
el	mundo.	En	este	sentido,	su	trilogía	La	guerra	carlista,	integrada	por	Los	cruzados
de	 la	 causa	 (1908),	 El	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 (1909)	 y	 Gerifaltes	 de	 antaño
(1909),	 es	 sin	 duda	 su	 paso	 definitivo	 hacia	 ese	 peculiar	 modo	 de	 Vanguardia
expresionista	que	es	el	«esperpento».

La	potenciación	extrema	de	la	forma	es	el	origen	de	sus	«esperpentos»	narrativos
—para	su	 teatro,	véase	el	Epígrafe	siguiente—;	pero	 la	 intención	de	Valle	no	es	en
absoluto	 el	 mero	 formalismo,	 sino	 subrayar	 la	 forma	 para	 que	 el	 contenido	—un
«falso	contenido»,	por	así	decirlo—	quede	en	entredicho	y	pueda	ser	negado	por	su
incoherencia.	El	 formalismo	presupone	aquí,	además	de	 la	estética,	una	ética:	 la	de
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una	 crítica	 que	 el	 expresionismo	 pone	 al	 servicio	 del	 sarcasmo	 y	 de	 la	 burla	 más
despiadada.	Las	novelas	de	esta	época	son	históricas	y	de	alcance	social:	en	el	caso
de	la	trilogía	El	ruedo	ibérico	—integrada	por	La	corte	de	los	milagros	(1927),	Viva
mi	dueño	(1928)	y	la	incompleta	Baza	de	espadas—,	los	hechos	se	refieren	al	reinado
de	Isabel	II,	al	gobierno	de	Cánovas	y	a	las	conspiraciones	anarquistas;	pero	a	veces
son	tan	anecdóticos	que	estorban	el	desarrollo	de	una	acción	ya	de	por	sí	mínima;	y
es	que	estas	novelas	se	limitan	a	ser	meros	cuadros	o	estampas	—aunque	en	no	pocos
casos	 magistrales—	 de	 figuras	 y	 acontecimientos	 en	 sucesión	 desordenada	 y	 que
sorprenden	 por	 el	 tratamiento	 desenfocado,	 desproporcionado	 y	 deformante	 de	 los
personajes.	Pero	la	mejor	novela	de	Valle-Inclán	es	Tirano	Banderas	(1926);	a	pesar
de	volver	a	ser	una	rápida	sucesión	de	cuadros,	la	estética	deformante	se	aplica	ahora
a	una	 idea	de	mayor	generalidad	y,	 en	 consecuencia,	 la	 novela	 alcanza	vuelos	más
altos	 en	 su	 carga	 crítica.	Tirano	Banderas	 ataca	 el	 poder	 personalista	 y	 sus	 abusos
mediante	la	«esperpentización»	de	un	tirano	hispanoamericano	y	de	su	régimen,	en	el
que	Valle	ve	 todos	 los	 lastres	del	dominio	español.	El	 inconveniente	mayor	de	esta
novela,	 y	 no	pequeño,	 es	 la	 inmensidad	de	 su	 caudal	 léxico,	 que	 echa	mano	de	 tal
número	de	 americanismos,	y	de	 zonas	 tan	variadas	y	distantes,	 que	 resulta	de	muy
difícil	lectura.

II. 	OBRA	DRAMÁTICA.	Las	primeras	piezas	dramáticas	de	Valle-Inclán	corresponden
a	un	estilo	claramente	modernista	y	a	un	género	muy	en	boga	a	principios	de	siglo:	el
teatro	«poético».	Se	trata	de	un	teatro	burgués,	de	corte	fuertemente	tradicionalista	y
empeñado	 en	 otorgar	 tintes	 heroicos	 o	 legendarios	 a	 determinados	 sucesos	 de	 la
historia	española.	El	de	Valle	destaca	por	su	colorido	y	su	brillantez	formal,	que	nos
descubren	ya	a	un	dramaturgo	especialmente	dotado	para	la	lengua;	sobresalen	obras
como	El	 marqués	 de	 Bradomín	 (1906),	Cuento	 de	 abril	 (1909)	 y	 Voces	 de	 gesta
(1911),	 en	 las	 que	 recurre	 a	 la	 historia	 —enmarcada	 en	 su	 Galicia	 natal—	 para
presentar	 unos	 ambientes	 y	 personajes	 de	 escasa	 consistencia	 dramática.	 En	 obras
posteriores	 sobreviven	 algunos	 elementos	 modernistas,	 al	 tiempo	 que	 existe	 cierta
conciencia	de	la	problemática	social	y	política	del	momento;	pero	la	postura	de	Valle
no	es	aún	la	de	un	autor	comprometido,	sino	que	da	como	resultado	el	tratamiento	de
los	 términos	 «justicia»,	 «sociedad»,	 «igualdad»,	 «libertad»,	 etc.,	 como	 valores
absolutos,	 faltos	de	 enraizamiento	 en	 su	 tiempo	y	 circunstancia	 concretos.	Estamos
ante	 un	 teatro	 de	 mayor	 fuerza	 dramática,	 cuyo	 motor	 de	 la	 acción	 son	 fuerzas
telúricas	superiores	al	ser	humano,	pero	al	que	le	sigue	faltando	concreción.	A	pesar
de	 todo,	 las	 Comedias	 bárbaras	 —Romance	 de	 lobos	 (1907),	 Águila	 de	 blasón
(1907)	y	Cara	de	Plata	(1922)—	y	Divinas	palabras	 (1920)	son	muy	significativas
por	su	tratamiento	mítico	de	temas	como	el	amor,	el	sexo	y	la	muerte.

Sobre	la	década	de	los	veinte,	Valle	comenzó	a	descubrirnos	en	su	obra	dramática
una	realidad	empequeñecida,	tan	corrupta	y	miserable	que	parece	una	caricatura	de	sí
misma;	dejó	de	lado	el	esteticismo	modernista	y	se	dedicó	a	plasmar	una	realidad	en

www.lectulandia.com	-	Página	63



la	 que	 cabía	 absolutamente	 todo.	 El	 resultado	 primero	 fueron	 sus	 obras	 farsescas,
cargadas	de	crítica	sociopolítica	en	su	ridiculización	de	aspectos	muy	concretos	de	la
realidad	 española.	 En	 las	 farsas	 de	 su	 Tablado	 de	 marionetas,	 Valle	 juega	 con
recursos	 irónicos	 tradicionales	 tomados	 del	 guiñol	 y	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte,
reduciendo	 y	 tipificando	 asuntos,	 personajes	 y	 ambientes.	 Pero	 por	 esas	 mismas
fechas	 superaba	Valle	esa	contemplación	 ridícula	de	 la	 realidad	 social	para	 llevar	a
cabo	una	crítica	colectiva,	global;	es	decir,	para	manifestar	su	inconformismo	no	con
aspectos	parciales	sino	con	toda	la	realidad	y	con	toda	la	sociedad,	que	para	nuestro
autor	llegan	a	ser	tan	miserables	que	no	basta	con	reflejarlas:

Los	 héroes	 clásicos	 reflejados	 en	 espejos	 cóncavos	 dan	 el
«Esperpento».	 Las	 imágenes	 más	 bellas,	 en	 un	 espejo	 cóncavo,	 son
absurdas.	 (…)	 Deformemos	 la	 expresión	 en	 el	 mismo	 espejo	 que	 nos
deforma	las	caras	y	toda	la	vida	miserable	de	España.

La	 cita	 corresponde	 a	 Luces	 de	 bohemia,	 precisamente	 el	 mejor	 de	 sus
esperpentos	dramáticos;	pero	el	término	no	fue	acuñado	como	tal	por	Valle,	sino	que
éste	recurrió	a	un	vocablo	existente	en	nuestro	idioma:	«esperpento»	hace	referencia,
en	 su	 origen,	 a	 algo	 deforme,	 ridículo	 e	 inadecuado	 en	 sus	 proporciones.	 El
esperpento	 no	 es	 un	 género	 estrictamente	 dramático,	 sino	 literario	 en	 general;	 es
decir,	se	trata	de	una	forma	global	de	concebir	la	literatura	y,	puesto	que	para	Valle
todo	lo	observable	es	literario,	cualquier	realidad	resultará,	por	tanto,	«esperpéntica».

Valle	bautizó	como	«esperpentos»	a	cuatro	obras	dramáticas:	Luces	de	bohemia
(1920),	Los	cuernos	de	don	Friolera	(1921),	Las	galas	del	difunto	(1926)	y	La	hija
del	 capitán	 (1927)	 —estas	 tres	 últimas	 agrupadas	 bajo	 el	 título	 de	 Martes	 de
Carnaval—.	En	ellas	encontramos	un	protagonista	que	quiere	ser	tratado	como	héroe
y	al	que	la	pluma	deformante	de	Valle-Inclán	somete	a	un	proceso	de	inadecuación.
Se	 produce	 de	 esta	 forma	 un	 choque	 del	 que	 nace	 un	 personaje	 particularmente
ridículo	y	grotesco	cuyos	rasgos	están	trazados	a	base	de	no	tanto	de	exageración	y
caricatura	 como	 de	 una	 desproporción	 que	 afecta	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 obra:	 por
ejemplo,	en	Los	cuernos	de	don	Friolera	la	actitud	del	protagonista	es	risible	porque
debería	 insertarse	 en	 un	 drama	 de	 honor	 calderoniano	 —ahora	 bien,	 nos	 hace
interrogarnos	sobre	los	comportamientos	machistas	aún	vigentes	en	nuestra	sociedad
—;	igualmente,	los	ademanes	grandilocuentes	de	Max	Estrella	en	Luces	de	bohemia
no	corroboran	el	mísero	contexto	social	que	lo	rodea	—cuya	máxima	expresión	es	el
vil	 parásito	 don	 Latino,	 que	 se	 aprovecha	 de	 la	 fortuna	 que	 burla	 al	 bohemio
sonriéndole	una	vez	muerto—.	Este	proceso	de	inadecuación	se	refuerza	con	el	uso
del	idioma:	Valle-Inclán,	uno	de	los	grandes	conocedores	y	dominadores	del	español
de	 todos	 los	 tiempos,	 se	 sirvió	de	 forma	 inusual	y	magistralmente	expresiva	de	 los
recursos	 de	 nuestra	 lengua;	 hizo	 añicos	 el	 sistema	 lingüístico	 normativo	 y	 lógico
superponiendo	 elementos	dispares	—desde	 los	más	 altisonantes	 a	 los	más	 rastreros
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—;	y	prefirió	una	lengua	grotesca	y	ridícula,	plena	de	expresiones	populares,	juegos
de	 palabras,	 términos	 jergales	 barriobajeros	 e	 incluso	 invenciones	 léxicas.	 El
resultado	 es	 un	 acercamiento	 certero	 a	 la	 vida	 de	 la	 España	 del	 momento:	 no	 la
refinada,	la	elevada,	sino	la	vida	popular	y	auténtica	no	sujeta	a	norma	alguna	salvo	a
la	espontaneidad.

b) 	Otros	representantes	del	Modernismo

Al	 igual	 que	 sucedió	 en	Hispanoamérica,	 en	 donde	 surgió,	 el	Modernismo	 fue
instalándose	en	el	panorama	literario	español	a	pasos	a	veces	tan	imperceptibles	que
resulta	difícil	señalar	su	punto	de	arranque.	Por	precursor	del	Modernismo	español	se
tiene	a	Manuel	Reina	(1856-1905);	sus	primeros	libros	de	poemas	—citemos	Cromos
y	 acuarelas	 (1878)—	 se	 hallan	 en	 una	 línea	 posromántica	 poco	 inquieta
artísticamente,	pero	su	colorido	andaluz	nos	sitúa	en	la	estela	de	cromatismo	sensorial
típico	 del	Modernismo	 español	—que	 cultivará	 en	El	 jardín	 de	 los	 poetas	 (1899),
donde	la	sensualidad	se	halla	a	medio	camino	entre	lo	modernista	y	el	barroquismo
gongorino—.

Más	 claramente	 modernista	 es	 la	 obra	 del	 malagueño	 Salvador	 Rueda	
(1857-1933),	cuya	facilidad	para	el	verso	—aunque	también	escribió	teatro	y	novela
—	le	llevó	a	caer	en	el	tópico.	Aun	así,	se	le	tiene	por	el	mejor	representante	de	un
Modernismo	autóctono	español	dado	su	colorido	localista	andaluz.	Su	mejor	obra	es
En	tropel	 (1892),	 libro	muy	 alabado	por	Rubén	Darío	y	propio	de	un	Modernismo
combativo	que	tiene	otro	de	sus	mejores	títulos	en	el	Himno	a	la	carne	(1890).	Otro
nombre	 fundamental	 del	 Modernismo	 español	 es	 el	 de	 Francisco	 Villaespesa	
(1877-1936),	quien,	al	igual	que	Rueda,	cultivó	con	facilidad	el	verso	e	incurrió	en	el
ornamentalismo.	 Su	 fidelidad	 a	 la	 bohemia	 le	 ganó	 el	 respeto	 de	 personajes	 como
Darío	y	Juan	Ramón	Jiménez	y	gracias	a	ella	fue	uno	de	los	principales	animadores
de	 la	 cultura	modernista;	 fue	un	autor	muy	 fecundo	y	alcanzó	el	 éxito	popular	 con
libros	 como	La	 copa	 del	 rey	 de	 Thule	 (1900),	 pero	 su	mejor	 obra,	 Tristiae	 rerum
(1906),	es	de	carácter	minoritario.	Su	teatro	tiene	grandes	momentos	líricos,	aunque
domina	un	folklorismo	poco	convincente	y	un	rancio	historicismo	tradicionalista	que
tiene	su	mejor	muestra	en	El	alcázar	de	las	perlas	(1911).	Orientación	muy	similar	le
proporcionó	 a	 su	 obra	 el	 barcelonés	 Eduardo	 Marquina	 (1879-1946),	 en	 cuya
producción	 sobresale	 el	 drama	 por	 encima	 de	 la	 poesía.	 Su	 teatro	 en	 verso	 trata
asuntos	 históricos	 en	 un	 tono	 de	 exaltación	 tradicionalista	 y	 nacionalista	 de	 gran
aceptación	 en	 su	momento	—recordemos	 sobre	 todas	 sus	 piezas	En	Flandes	 se	 ha
puesto	 el	 sol	 (1911)—.	 Aunque	 su	 lirismo	 no	 supo	 equilibrarse	 y	 diluirse	 en	 el
conjunto	de	su	obra	dramática,	al	menos	su	cuidado	esteticismo	sirvió	de	 revulsivo
para	la	grandilocuencia	que	aún	imperaba	en	el	teatro	español.

Por	 su	 lado,	 la	 obra	del	 sevillano	Manuel	Machado	 (1874-1947)	—hermano	de
Antonio—	no	 cayó	 tan	 fácilmente	 en	 los	 tópicos	modernistas.	Durante	 su	 juventud
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vivió	 la	 bohemia	 y	 se	 decantó	 políticamente	 por	 el	 anarquismo;	 pero	 sus	 posturas
fueron	 suavizándose	 y	 desembocaron	 en	 un	 extraño	 «dandismo»	 que	 no	 fue	 sino
señoritismo	hispano	y	en	una	defensa	de	los	valores	tradicionales	—y,	con	ellos,	del
golpe	de	Franco—.	La	mayoría	de	sus	poemas	están	 teñidos	de	sentido	y	auténtico
andalucismo;	su	refinado	esteticismo,	arropado	en	un	sensualismo	inusitado,	destaca
por	 su	 equilibrio,	 su	 tono	 nostálgico	 y	 su	 característica	 y	 personal	 sobriedad.	 Sus
mejores	 libros	 de	 poemas	 son	 Alma	 (1902)	 y	 Cante	 hondo	 (1912),	 debiendo
recordarse	 igualmente	 su	 faceta	 de	 dramaturgo	 con	 La	 Lola	 se	 va	 a	 los	 puertos
(1929),	escrita	en	colaboración	con	su	hermano	Antonio.

c) 	El	«Modernisme»	catalán

El	 vigor	 de	 que	 gozó	 el	 Modernismo	 catalán	 —Modernisme—	 se	 debe	 a	 la
decidida	 apuesta	 de	 todos	 los	 estamentos	 sociales	 por	 una	 transformación	 y
actualización	de	la	vida	catalana,	a	rémora	aún	de	unas	formas	de	vida	tradicionales	y
conservadoras	heredadas	de	la	«Renaixença»	(véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	5.b.
del	Capítulo	14).	Frente	 a	 ésta,	 el	 «Modernisme»	nació	de	 la	 consolidación	de	una
sociedad	capitalista	 industrializada,	 liberal,	progresista	y	eminentemente	urbana	con
centro	 en	 Barcelona	 y	 cuyo	 cosmopolitismo	 en	 absoluto	 estaba	 reñido	 con	 una
defensa	del	catalanismo.

El	representante	más	fiel	del	espíritu	de	las	 letras	modernistas	catalanas	es	Joan
Maragall	 (1860-1911).	 Su	 vitalismo	 inicial,	 aprendido	 de	 Nietzsche	 —cuyo
pensamiento	introdujo	en	España—,	le	impelía	a	abandonar	todo	retoricismo	poético
y	a	construirse	un	estilo	vivo,	palpitante	—la	«paraula	viva»—	en	la	vena	del	mejor
subjetivismo	romántico	—esta	preocupación	por	el	estilo	comunicativo	y	 la	palabra
sincera	 se	 deja	 notar	 particularmente	 en	Elogi	 de	 la	 paraula	 (1905)	 y	Elogi	 de	 la
Poesia	 (1907)—.	Y	es	que	Maragall	 fue	en	 realidad	un	clasicista,	un	posromántico
purificador	 cuya	 labor	 fue	 soslayada	 por	 sus	 continuadores	 pese	 a	 ocupar	 por	 sí
misma	 un	 puesto	 destacado	 en	 las	 letras	 catalanas	 contemporáneas.	 Su	 actitud
combativa	de	intelectual	y	artista	nietzscheano	y	su	postura	de	guía	de	una	sociedad	a
regenerar,	 fue	 dejando	 paso	 en	 su	madurez	 a	 un	 catolicismo	 tradicionalista	 que	 no
abandonó,	 sin	 embargo,	 su	matiz	 crítico	 y	 socialmente	 comprometido,	 cuyo	mejor
fruto	es	el	Cant	Espiritual.	Entre	el	resto	de	los	poetas	modernistas	que	escribieron	en
catalán	destaca	un	grupo	de	Mallorca	en	el	que	sobresalen	Miquel	Costa	 i	Llobera	
(1854-1922),	cuya	poesía	de	sabor	clasicista	marca	la	transición	entre	Renaixença	y
Modernisme;	 y	 Joan	Alcover	 (1854-1926),	 que	 comenzó	 escribiendo	 en	 castellano,
pero	encontró	en	el	catalán	su	lengua	más	sincera	y	profunda:	sus	libros	Cap	al	tard
(1909)	y	Poemes	bíblics	(1918)	destacan	por	su	culto	a	la	belleza.	También	gozó	de
un	 sentido	 netamente	 clasicista	 del	 verso	Gabriel	Alomar	 (1873-1941),	 uno	 de	 los
mejores	teorizadores	del	movimiento.

También	 la	 novela	 catalana	 tuvo	 por	 estos	 años	 algunos	 buenos	 cultivadores,
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aunque	de	ninguno	de	ellos	puede	decirse	que	sea	estrictamente	modernista.	Existió
en	 primer	 lugar	 una	 tendencia	 de	 novela	 naturalista	 de	 alcance	 simbólico	 y	 siguió
cultivándose	una	novela	costumbrista	cuyo	mejor	representante	fue	Santiago	Rusiñol	
(1861-1931),	de	quien	podemos	recordar	el	conjunto	de	estampas	publicadas	en	1902
con	 el	 título	 El	 poble	 gris	 (El	 pueblo	 gris).	 Rusiñol	 fue	 también	 un	 notable
dramaturgo	 cuyas	 piezas	 más	 características	 representan	 el	 drama	 del	 artista
enfrentado	 a	 una	 sociedad	 que	 no	 comprende	 su	 labor.	 Pero,	 para	 terminar	 con	 la
narrativa,	señalemos	dentro	de	la	estética	modernista	la	novela	de	temática	decadente
de	Miguel	de	Palol	(1885-1965)	Camí	de	llum	(Camino	de	luz,	1909).

Recordemos,	 por	 fin,	 que	 el	 teatro	 encuentra	 en	 el	 «Modernisme»	 uno	 de	 sus
mejores	momentos	en	Cataluña,	más	que	por	 la	altura	de	sus	 representantes,	por	el
establecimiento	 y	 consolidación	 de	 las	 condiciones	 que	 todavía	 hoy	 —con	 sus
dificultades—	 subsisten	 en	 el	 panorama	 dramático	 catalán.	 El	 mejor	 de	 los
dramaturgos	 de	 la	 época	 fue	 Josep	Maria	 de	 Sagarra	 (1894-1961),	 de	 considerable
influjo	en	la	primera	mitad	de	nuestro	siglo.	En	la	anteguerra	cultivó	el	teatro	poético
y	 el	 teatro	 costumbrista	 —género	 con	 el	 cual	 se	 ganó	 la	 admiración	 del	 público
gracias	a	obras	como	El	matrimoni	secret	(1922)	y	L’hereu	i	la	forastera	(El	heredero
y	la	forastera,	1949)—;	a	partir	de	los	cincuenta	dio	forma	a	un	teatro	intelectualista
y	 simbólico	 de	menor	 favor	 popular.	Técnicas	 cercanas	 a	 las	 simbolistas	 utilizaron
autores	 como	 Adrià	 Gual	 (1872-1943),	 autor,	 director,	 teórico	 y,	 sobre	 todo,
renovador	de	la	escena	y	de	la	vida	teatral	catalana;	citemos	junto	a	él	a	Josep	Pous	i
Pagès	(1873-1952),	a	quien	se	puede	tener	por	un	verdadero	artesano	de	la	palabra.
Pero	este	 tipo	de	 teatro	es	una	excepción	en	el	panorama	de	estos	años,	cuando	 las
piezas	 estrenadas	 suelen	 tener	 carácter	 sociopolítico	—en	 línea	 fundamentalmente
anarquista	 y	 popular—.	 Entre	 los	 escritores	 «políticos»	 destaca	 Felip	 Cortiella	
(1871-1937),	 creador	 de	 una	 importante	 infraestructura	 teatral	 al	 servicio	 del
proletariado;	 y,	 entre	 los	 cultivadores	 de	 un	 teatro	 popular	 reivindicativo,	 Ignasi
Iglésias	 (1871-1928),	 que	 puso	 en	 escena	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los
desfavorecidos	con	tintes	melodramáticos	y	humanitaristas	de	escasa	verosimilitud.

3. 	La	«Generación	del	98»

En	la	primera	década	de	nuestro	siglo,	algunos	críticos	agruparon	a	determinados
autores	contemporáneos	bajo	la	denominación	de	«Generación	del	Desastre»:	se	les
llamó	así	porque	su	actividad	había	coincidido	con	la	pérdida	de	las	últimas	colonias
españolas	 en	 1898.	 Pero	 fue	 Azorín,	 precisamente	 integrante	 del	 grupo,	 quien	 en
1913	acuñó	la	denominación	de	«Generación	del	98»,	término	que	ha	tenido	fortuna
pese	a	todas	sus	posibles	matizaciones.	Al	margen	de	la	oportunidad	del	marbete	de
«noventaiochismo»,	 estos	 escritores	 ciertamente	 aprovecharon	 la	 situación	histórica
para	 hacer	 ver	 a	 los	 gobernantes	 y	 a	 los	 españoles	 en	 general	 la	 necesidad	 de	 una
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reforma	 nacional	 de	 la	 que	 hicieron	 sus	 propias	 señas	 de	 identidad.	 En	 cuanto	 al
concepto	 de	 «Generación»,	 usual	 en	 los	 estudios	 históricos	 y	 literarios	 desde
mediados	del	siglo	XIX,	insistiremos	al	menos	en	un	par	de	aspectos:	el	primero,	en	la
similar	formación	ideológica	de	los	integrantes	del	98,	que	en	su	mayoría	pasaron	por
la	Universidad	y	disfrutaron	de	una	cultura	superior	(aunque	el	hecho	decisivo	en	este
sentido	 fue	 el	 que	 estudiasen	 o	 estuviesen	 vinculados	 a	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza,	 primer	 núcleo	 importante	 de	 enseñanza	 laica	 existente	 en	 España);	 en
segundo	 lugar,	 recordemos	que	 los	 integrantes	de	 la	Generación	del	98	vivieron,	al
menos	en	su	juventud,	experiencias	comunes,	y	que	llegaron	a	convivir	artísticamente
más	o	menos	estrechamente;	algunos	tuvieron	cierto	grado	de	amistad	y,	a	pesar	de
sus	divergencias,	participaron	en	actos	colectivos,	escribieron	en	las	mismas	revistas
y	adoptaron	posturas	comunes	ante	determinados	problemas.

La	 razón	por	 la	que	en	 la	nómina	de	autores	noventaiochistas	 se	 incluyen	en	 la
actualidad	nombres	no	considerados	por	Azorín,	mientras	que	se	excluyen	otros,	se
halla	en	el	establecimiento	de	las	que	hoy	se	tienen	por	características	comunes	a	la
trayectoria	 vital,	 artística	 e	 ideológica	 de	 los	 autores	 del	 98.	 Tres	 grandes	 tipos	 de
preocupaciones	 los	 aglutinaron	 por	 encima	 de	 sus	 diferencias	 personales	 y,	 sobre
todo,	 de	 sus	 divergencias	 ideológicas:	 la	 preocupación	 política	 (a	 veces	 de	 tono
patriótico);	 la	 preocupación	 religiosa;	 y	 sus	 ideales	 literarios	 y	 artísticos.	 Entre	 las
tres	 existe	 una	 fuerte	 relación	 nacida	 del	 acusado	 idealismo	 del	 pensamiento
noventaiochista:	la	Generación	no	entendía	las	posibilidades	de	una	reforma	material
sin	haber	asistido	antes	a	una	reforma	espiritual,	y	viceversa:	el	espíritu	humano	no
puede	 transformarse	 si	 antes	 no	 lo	hacen	 las	 condiciones	materiales	 en	que	vive	 el
hombre.

En	cuanto	a	sus	ideas	políticas,	estuvieron	de	acuerdo	en	rechazar	las	actuaciones
y	modos	políticos	de	la	Restauración;	atacaron	el	caciquismo	y	el	conservadurismo	y
comprendieron	y	expusieron	la	necesidad	de	reformas	en	España.	Para	todos	estuvo
clara	la	necesidad	de	un	reformismo	integral,	que	afectase	no	sólo	a	la	política,	sino
también	al	pensamiento	y	a	las	costumbres	españolas.	Pero,	mientras	que	en	sus	años
de	 juventud	adoptaron	por	 lo	general	posturas	progresistas,	 en	 su	madurez	 solieron
refugiarse	 en	 ideales	 conservadores	 que	 cifraron	 en	 un	 patriotismo	 lírico	 y
subjetivista.	Por	otro	lado,	su	tratamiento	de	la	problemática	religiosa	participa	de	la
preocupación	existencial	característica	del	pensamiento	contemporáneo:	la	existencia
de	Dios,	la	posibilidad	de	una	vida	eterna,	el	dolor	y	la	muerte,	el	sentido	de	nuestra
existencia,	etc.,	son	algunos	de	los	temas	que	pueden	aparecer	en	sus	obras	tratados,
lógicamente,	no	desde	la	convención	católica,	sino	desde	la	heterodoxia.

Digamos	por	 fin	que	 la	estética	de	 la	Generación	rechaza	en	 líneas	generales	el
esteticismo,	 abandona	 el	 formalismo	 y	 el	 ornamentalismo	 y	 persigue	 un
planteamiento	 intelectualista	 pero	 comunicativo	 de	 la	 literatura	—si	 bien	 debemos
recordar	 que	 muchos	 noventaiochistas	 compusieron	 sus	 primeras	 obras	 en	 estilo
modernista	e	 incluso	pueden	ser	 tenidos	por	 tales	 (es	el	 caso,	 sobre	 todo,	de	Valle-
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Inclán	y	de	Machado)—.	El	arte	literario	del	98	se	caracteriza	por	la	búsqueda	de	la
verdad	 y	 por	 sobreponer	 el	 interés	 intelectual	 al	 artístico;	 es	 decir,	 aspira	 a	 la
profundización	en	la	idea	sin	renunciar	a	la	claridad	y	la	sencillez,	razón	por	la	cual
los	 noventaiochistas	 son	 básicamente	 prosistas	 (no	 diremos	 novelistas,	 dados	 el
frecuente	 cultivo	 del	 ensayo	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 originales	 planteamientos	 e	 ideales
narrativos,	en	línea	con	una	cierta	renovación	del	género).

4. 	Autores	«noventaiochistas»

a) 	Unamuno

El	bilbaíno	Miguel	de	Unamuno	(1864-1936)	defendía	en	su	juventud	los	ideales
socialistas	—estuvo	afiliado	al	P.S.O.E.—,	hasta	que	una	honda	crisis	de	valores	 le
hizo	 rechazar	 el	 marxismo.	 Catedrático	 y	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,
donde	 vivió	 hasta	 su	muerte,	 Unamuno	 fue	 un	 hombre	muy	 influyente	 en	 la	 vida
pública	como	máximo	opositor	de	 la	Corona	y	de	 la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	
(1923-1929).	Se	le	confinó	al	exilio	durante	seis	años	(1924-1930)	en	Fuerteventura	y
en	 Francia	 y,	 a	 su	 regreso	 a	 España,	 exigió	 públicamente	 la	 instauración	 de	 la
República;	sin	embargo,	la	marcha	de	los	sucesos	durante	los	dos	últimos	años	de	la
II	República	Española	 le	desilusionó	 tan	grandemente	que	 llegó	a	apoyar	a	Franco,
aunque	después	se	opuso	a	los	rebeldes	y	murió	bajo	arresto	domiciliario.

I. 	EL	PENSAMIENTO	UNAMUNIANO:	LOS	ENSAYOS.	A	pesar	de	la	fuerte	presencia	en	su
obra	de	la	especulación	filosófica	—todavía	hoy	se	duda	de	si	Unamuno	fue	filósofo
o	 creador	 literario—	 y	 del	 predominio	 en	 su	 prosa	 de	 elementos	 expositivos	 y
argumentativos,	 Unamuno	 supo	 hacer	 partícipe	 al	 lector	 de	 sus	 preocupaciones	 y,
para	evitar	que	éstas	fuesen	meras	abstracciones,	procuró	darles	vida	gracias	a	su	uso
del	 idioma.	 Su	 estilo	 es	 expresivo	 y	 sincero,	 y	 a	 su	 prosa,	 descarnada,	 carente	 de
adornos	y	efectos	innecesarios,	sólo	le	interesa	la	idea	y	plasmarla	con	sinceridad.	El
pensamiento	unamuniano	se	vuelca	de	forma	casi	obsesiva	sobre	el	tema	de	la	muerte
y	 de	 la	 inmortalidad:	 toda	 su	 vida	 estuvo	 el	 autor	 angustiado	 por	 el	 problema	 del
sentido	de	la	existencia,	por	la	posibilidad	o	no	de	una	vida	más	allá	de	la	muerte	y
por	el	destino	de	nuestra	conciencia.	La	angustia	con	que	trata	el	tema	evidencia	que
nunca	fue	Unamuno	un	pensador	frío	que	sólo	sometiese	sus	preocupaciones	al	filtro
de	su	inteligencia,	sino	que	las	impregnó	de	sentimiento	vital.

Citemos	al	menos	dos	ensayos	muy	característicos	de	su	pensamiento	y	estilo.	El
primero	de	ellos	es	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho	 (1905),	que	adolece	de	 la	 típica
interrelación	noventaiochista	entre	materialismo	y	espiritualismo.	Este	ensayo	indaga
en	los	problemas	humanos	y	nacionales	sirviéndose	de	la	figura	de	los	dos	personajes
cervantinos:	a	Don	Quijote	le	asigna	Unamuno	varios	significados	simbólicos,	entre
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los	que	destacan	el	de	la	búsqueda	de	la	fama	y,	con	ella,	de	la	inmortalidad	(desde	el
respeto	al	concepto	 renacentista);	y	el	de	 la	necesidad	de	una	visión	espiritualizada
del	mundo	y	de	la	existencia	en	contra	del	 imperio	del	materialismo.	Estas	ideas	se
encuentran	 más	 sistematizadas	 en	Del	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida	 (1914),	 que
parte	de	una	experiencia	humana	incontestable:	la	conciencia	de	la	existencia	propia
y,	en	consecuencia,	el	miedo	a	la	no-existencia.	De	ahí	el	 terror	a	la	nada	y	nuestro
afán	de	 inmortalidad,	para	cuya	explicación	no	 le	 sirve	a	Unamuno	el	pensamiento
cristiano:	 según	 éste,	 la	 inmortalidad	 se	 gana	 con	un	«estado	de	gracia»	 ajeno	 a	 la
voluntad	y	dependiente	de	un	Dios	lejano.	Pero	para	el	autor	la	fe	es	un	proceso,	un
conjunto	de	momentos	dinámicos,	contradictorios	y	conflictivos;	y	la	verdad	se	mide
por	 necesidad,	 siendo	 verdadero	 aquello	 que	 por	 necesidad	 debe	 serlo,	 pues
contribuye	a	dar	sentido	a	la	vida	humana.

II. 	OBRA	 NARRATIVA.	 No	 existe	 acuerdo	 sobre	 el	 valor	 literario	 de	 las	 novelas	 de
Unamuno:	mientras	que	unos	ven	en	ellas	su	aportación	más	original,	otros	creen	que
a	 sus	 narraciones	 les	 falta	 arte	 literario.	 Las	 novelas	 de	Unamuno	 son	 ciertamente
flojas	en	diversos	aspectos:	su	ritmo	decae	con	frecuencia;	sus	argumentos	son	poco
verosímiles;	y	los	personajes	carecen	de	consistencia,	pareciendo	más	encarnaciones
de	ideas	que	personas	reales.	Pero	hemos	de	advertir,	en	primer	lugar,	que	Unamuno
fue	un	pensador	que	utilizó	como	medio	de	comunicación	la	creación	literaria	antes
que	el	ensayo	 filosófico;	y,	en	segundo	 lugar,	que	no	se	sirvió	de	 la	novela	 realista
tradicional,	sino	de	un	tipo	de	narrativa	innovadora	cuyo	centro	de	interés	era,	en	su
caso,	su	valor	simbólico.	Sus	preocupaciones	formales	remiten	a	sus	preocupaciones
intelectuales	 y	 en	 su	 novela	 predominan	 la	 abstracción	 y,	 consecuentemente,	 el
esquematismo,	 la	desnudez,	el	simbologismo,	etc.;	apartándose	deliberadamente	del
relato	 realista	 decimonónico,	 ensayó	 una	 novela	 aparentemente	 más	 indefinida	 e
inconsistente	 en	 la	 que	 acciones,	 personajes,	 lugares,	 etc.	 parecen	 hallarse	 como
inacabados	 o	 desdibujados	 (no	 en	 balde	Unamuno	 acuñó	 el	 término	 «nivola»	 para
diferenciar	 su	 narrativa	 de	 la	 «novela»	 tradicional).	 Sus	 argumentos	 se	 ciñen	 al
mundo	íntimo	de	los	personajes;	desaparecen	el	retrato	y	el	paisaje	 tradicionales	en
favor	 de	 otros	 simbólicos;	 el	 autor	 se	 inmiscuye	 en	 la	 narración	 y	 discute	 con	 los
personajes	las	posibilidades	del	relato,	etc.

Su	obra	narrativa	se	inició	con	una	novela	tradicional	—Paz	en	la	guerra	(1897),
de	 corte	 galdosiano—,	 pero	 Unamuno	 dio	 muestras	 bien	 pronto	 de	 sus	 ansias	 de
ruptura	con	Amor	y	pedagogía	(1902).	Sus	obras	más	significativas	son	aquéllas	que
responden	a	su	pensamiento	y	estilo:	la	más	temprana	fue	Niebla	(1914),	que	trata	de
forma	original,	innovadora	y	simbólica	el	tema	de	la	muerte.	El	relato	queda	roto	en
el	 momento	 en	 que	 Unamuno	 decide	 intervenir	 como	 autor	 recriminándole	 al
protagonista,	Augusto	Sánchez,	 su	 intento	de	 suicidio.	A	partir	de	ese	momento,	 la
novela	 se	 transforma	 en	 una	 reflexión	 dialéctica	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 que
concluye	 con	 el	 reproche	 del	 personaje	 de	 que	 se	 le	 haya	 otorgado,	 más	 que	 una
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existencia	real,	una	«niebla»;	pero,	antes	de	desaparecer,	le	advierte	a	Unamuno	que
quizá	también	él	sea	sólo	un	sueño	de	Dios	y	que	finalmente	muera	cuando	éste	deje
de	 soñarlo.	Menos	 interesante	 es	Abel	Sánchez	 (1917),	 cuyo	 tema	 es,	 sin	 embargo,
característicamente	 noventaiochista:	 la	 envidia.	 Técnicamente,	 interesan	 sus
monólogos	 interiores,	 las	 continuas	 digresiones	 y	 la	 inclusión	 de	 personajes
simbólicos.

La	tía	Tula	(1921)	también	trata	un	tema	grato	al	autor	y	que	encontró	acomodo
en	la	producción	de	otros	contemporáneos:	el	de	la	maternidad	frustrada.	El	hecho	de
subrayar	en	ella	los	aspectos	más	complejamente	psicológicos	hace	de	ésta	una	de	las
novelas	unamunianas	aparentemente	más	tradicionales;	a	pesar	de	todo,	sigue	siendo
un	relato	donde	interesan	fundamentalmente	las	ideas	y	cuyos	personajes	y	acciones
tienen	 algo	 de	 simbólico.	 Tula,	maternal	 y	 protectora,	 gobierna	 e	 incluso	 de	 algún
modo	tiraniza	a	quienes	tiene	a	su	alrededor,	quizá	porque	nunca	será	madre	y	de	este
modo	encauza	su	instinto.	Junto	a	La	tía	Tula,	y	en	el	género	de	 la	novela	corta,	 la
mejor	narración	de	Unamuno	es	San	Manuel	Bueno,	mártir	(1931),	sin	duda	su	obra
más	personal	 y	 a	 la	 vez	más	 característica.	Este	 breve	 relato	plantea	paralelamente
dos	temas	—el	de	la	fe	y	el	de	la	inmortalidad—	de	una	forma	similar	a	como	lo	hizo
en	el	 ensayo	La	agonía	del	 cristianismo	 (1924):	 toda	 religión	 nace	 de	 un	 conflicto
interior	que	no	debe	traspasarse	a	los	demás,	sino	que	debe	resolverse	en	una	opción
por	 la	 santidad,	 por	 un	mesianismo	 purificador	 y	 enaltecedor.	Don	Manuel	Bueno,
sacerdote	de	un	pequeño	pueblo,	sufre	el	drama	íntimo	de	permanecer	fiel	a	su	vida
consagrada	 sin	 tener	 fe	 total	 en	Dios,	 ya	 que	 cree	 imposible	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte	 y	 más	 aún	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos.	 Pese	 a	 todo,	 el	 cura	 vive
ejemplarmente	hasta	el	punto	de	ganarse	fama	de	santo	(y,	efectivamente,	podemos
pensar	 que	 don	 Manuel	 lo	 es	 al	 haber	 sacrificado	 toda	 su	 vida,	 su	 vida	 como
sacerdote,	a	la	fe	del	pueblo).

III. 	POESÍA	Y	 TEATRO	DE	UNAMUNO.	Unamuno	comenzó	a	 escribir	poesía	ya	 en	 su
madurez,	en	una	faceta	de	su	creación	 literaria	que	durante	bastante	 tiempo	ha	sido
relegada.	 Hoy	 podemos	 afirmar	 que,	 sin	 ser	 un	 gran	 poeta,	 a	 él	 se	 le	 deben
composiciones	 poéticas	 interesantes;	 buen	 conocedor	 de	 la	 lírica	 extranjera,
Unamuno	bebió	directamente	de	fuentes	románticas	y	posrománticas:	los	italianos	y,
en	concreto,	Leopardi,	son	sus	modelos	fundamentales,	como	de	Kierkegaard	le	viene
el	 fondo	 de	 su	 pensamiento;	 pero	 en	 su	 poesía	 existen	 también	 resonancias	 de
Bécquer	y	del	Modernismo	hispánico.	Los	temas	y	preocupaciones	de	su	obra	lírica
son	 idénticos	 a	 los	 de	 su	 prosa	—sus	dudas	 sobre	 la	 inmortalidad,	 el	 sentido	de	 la
existencia,	 el	 dolor	 y	 la	 muerte,	 etc.—,	 aunque	 en	 este	 caso	 el	 género	 le	 permite
modulaciones	más	personales.	Podemos	destacar	El	Cristo	de	Velázquez	(1920),	una
de	sus	obras	más	conocidas;	y	su	amplio	Cancionero	(que	se	publicó	en	1956	y	que
reúne	sus	composiciones	poéticas	desde	1928	hasta	su	muerte).	No	busquemos	en	su
poesía,	 sin	 embargo,	 riqueza	 visual	 ni	 musicalidad;	 sus	 poemas	 pueden	 llegar	 a
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parecernos	 prosaicos,	 aunque	 emocionan	 por	 su	 profundidad	 de	 ideas,	 por	 su
sinceridad	y,	sobre	todo,	por	el	personal	sentimiento	que	las	invade.

Prácticamente	 desconocida	 sigue	 siendo	 la	 producción	 dramática	 unamuniana,
integrada	por	un	considerable	número	de	piezas	que	ni	llegaron	a	ser	representadas	en
vida	de	su	autor	ni	puede	decirse	que	hayan	gozado	de	difusión.	La	mayor	parte	de
ellas	son	tragedias	clasicistas	que	se	sirven	del	mito	para	la	dramatización	simbólica
de	conflictos	humanos:	es	el	caso	de	Fedra	(1910),	Soledad	(1921)	y	El	otro	(1926),
acaso	sus	piezas	más	características.

b) 	Baroja

El	 donostiarra	 Pío	 Baroja	 (1872-1956)	 fue	 un	 personaje	 curioso	 dentro	 del
panorama	de	la	literatura	española	del	siglo	XX:	objeto	de	respeto	y,	en	su	madurez,
hasta	 de	 veneración	 —es	 de	 sobra	 conocida	 la	 consideración	 que	 le	 profesaba
Hemingway—,	fue	persona	poco	sociable	y	un	exaltado	misógino.	En	su	juventud	se
interesó	 por	múltiples	 y	 diversas	 cuestiones	 intelectuales	 y	 abrazó	 causas	 políticas
progresistas;	con	Azorín	y	Maeztu	formó	el	«Grupo	de	los	Tres»,	pero	su	anarquismo
inicial	 fue	 diluyéndose	 y	 desembocó	 en	 un	 desinterés	 total	 por	 lo	 que	 no	 fuese	 su
creación	literaria.	Apresado	por	las	tropas	franquistas	en	1936,	fue	liberado,	se	exilió
en	Francia	y	después	de	la	guerra	regresó	a	España	obligado	por	la	invasión	alemana,
teniendo	a	partir	de	esos	momentos	graves	problemas	con	la	censura.

I. 	ALGUNAS	NOVELAS	DE	BAROJA.	Sería	 imposible	citar	aquí	no	ya	 todas,	sino	sólo
las	más	 significativas	 de	 las	 novelas	 de	 Baroja,	 debido	 tanto	 a	 la	 extensión	 de	 su
producción	 como	 a	 su	 importancia	 en	 el	 panorama	 de	 la	 literatura	 española	 del
siglo	XX.

Su	 época	 de	 madurez	 se	 inició	 con	 Camino	 de	 perfección	 (1902),	 cuyo
protagonista	 es,	 en	 buena	 medida,	 una	 representación	 del	 propio	 Baroja	 y,
posiblemente,	de	 toda	 la	Generación	del	98:	un	 joven	educado	de	forma	tradicional
en	 un	 ambiente	 opresivo	 que	 anula	 su	 voluntad.	 Su	 huida	 hacia	 tierras	 de	Castilla
constituye	su	«camino	de	perfección»,	 la	experiencia	gracias	a	 la	cual	 logra	romper
con	 sus	 prejuicios	 y	 con	 sus	 falsos	 ideales,	 asumir	 conscientemente	 unos	 nuevos
valores	y	hacerse	su	propia	vida.	El	«hombre	nuevo»	salido	de	esta	experiencia	tiene
su	campo	de	acción	en	 la	 sociedad,	donde	está	 llamado	a	 imponer	 su	voluntad.	En
ella	se	entabla	La	lucha	por	la	vida	—título	de	una	de	las	más	importantes	trilogías
de	Baroja—:	La	busca	 (1904),	 la	mejor	de	 las	 tres	novelas	y	una	de	 las	mejores	de
toda	la	producción	barojiana,	nos	presenta	a	dos	jóvenes	en	busca	de	un	futuro	mejor
dentro	de	una	sociedad	injusta;	la	historia	se	desarrolla	en	Mala	hierba	 (1904)	y	en
Aurora	roja	(1905),	que	son	también	el	relato	de	un	fracaso	y	de	una	insatisfacción	de
la	que	sólo	la	muerte	puede	librarnos.	Gran	importancia	tiene	también	El	árbol	de	la
ciencia	(1911),	pues	constituye	un	excelente	resumen	de	sus	sentimientos	y	los	de	la
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Generación.	Aunque	 la	 novela	 parece	 orientarse	 en	 principio	 hacia	 el	 género	 de	 la
novela	política	—con	la	denuncia	de	los	males	sociales	y,	sobre	todo,	de	la	situación
del	pensamiento	y	 la	cultura	en	España—,	El	árbol	de	 la	ciencia	es	básicamente	 la
historia	 de	 una	 desorientación	 existencial:	 la	 de	 un	 joven	 convencido	 de	 que	 la
ciencia	(en	su	sentido	más	amplio:	el	conocimiento)	es	la	única	salida	a	los	problemas
de	 la	 sociedad	 y	 del	 individuo;	 y	 que,	 cuando	 comprende	 que	 la	 razón	 tiene	 sus
límites,	renuncia	a	toda	intervención	social	y	opta	por	plantear	los	problemas	en	clave
individual.	Pero	justamente	al	lograr	cierta	felicidad	en	esa	renuncia,	mueren	su	hijo	y
su	 esposa,	 y	 él	 se	 suicida.	 Baroja	 parece	 concluir	 que	 pensamiento	 y	 acción	 son
incompatibles,	que	la	razón	lastra	nuestra	existencia	y	la	conciencia	nuestra	felicidad,
como	si	sólo	en	la	inconsciencia	pudiese	encontrarse	aquélla	en	cierto	grado.

Aparte	de	estas	novelas,	 fundamentales	para	conocer	su	pensamiento,	Baroja	es
autor	 de	muchas	otras	 de	gran	valía.	Podemos	 recordar	 alguna	de	 sus	 obras	 de	«la
tierra	vasca»,	sobre	todo	Zalacaín	el	aventurero	(1909),	relato	fresco	y	tierno	—hasta
cierto	 punto	 autobiográfico—	 sobre	 la	 guerra	 carlista;	 y,	 en	 una	 línea	 similar,	 sus
novelas	sobre	el	mar,	entre	las	que	sobresale	Las	inquietudes	de	Shanti	Andía	(1911),
auténtica	 novela	 de	 aventuras	 marinas	 con	 todos	 los	 alicientes	 del	 género.	 Muy
distintas	 son	 sus	 novelas	 críticas,	 en	 que	 pone	 en	 entredicho	 los	 comportamientos
sociales:	 la	 trilogía	Las	ciudades	 es	 la	más	 significativa:	César	 o	 nada	 (1910),	La
vida	es	ansí	(1912)	y	La	sensualidad	pervertida	(1920)	denuncian	los	defectos	de	la
vida	española	y	exponen	la	necesidad	de	su	regeneración;	pero	es	tanta	la	fuerza	de	la
indolencia	 y	 tal	 el	 estancamiento	 hispano,	 que	 los	 llamados	 a	 realizarla	 acaban
derrotados.

II. 	 CARACTERÍSTICAS	 DE	 LA	 NARRATIVA	 BAROJIANA.	 La	 narrativa	 barojiana	 está	 en
contacto	directo	con	la	sociedad	y	se	vincula	estrechamente	a	las	costumbres,	formas
de	vida	y	pensamiento	españoles	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX;	 sin	 embargo,	 al
autor	no	le	interesaba	tanto	criticar	a	una	sociedad	concreta	como	a	la	humanidad	en
su	 conjunto.	 Es	 curioso	 que	 él,	 uno	 de	 los	 narradores	más	 pesimistas	 del	 siglo	XX
español,	 transmitiese	 como	 ningún	 otro	 en	 su	 obra	 esa	 sensación	 de	 vida;	 que
contactase	tan	estrechamente	con	la	vida	real	de	los	barrios,	las	calles	y	los	patios	de
vecindad	—madrileños	en	su	mayoría—	tan	frecuentes	en	su	novela.

El	 radical	 anarquismo	 barojiano	 provenía	 de	 una	 absoluta	 carencia	 de
convicciones:	filosóficamente,	Baroja	practicó	un	nihilismo	que	no	fue	óbice	para	la
creación	continua	de	un	sistema	moral	que	concluyó,	con	Schopenhauer,	que	la	única
forma	posible	 de	 superar	 la	 infelicidad	 inherente	 al	 conocimiento	 es	 conseguir	 una
serenidad	 basada	 en	 la	 indiferencia	 («ataraxia»);	 y,	 con	 Nietzsche,	 que	 el	 hombre
debe	afirmar	su	voluntad	por	encima	de	cualquier	otro	valor,	sin	restricciones	morales
ni	sociales.	Sólo	confiaba	en	la	fuerza	de	los	individuos	y	recelaba	de	las	soluciones
colectivas;	puesto	que	para	Baroja	el	ser	individual	es	la	única	verdad,	no	existe	—
consecuentemente—	más	que	el	propio	interés	y	la	propia	supervivencia.	Debido	a	su
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formación	 científica	—era	 doctor	 en	medicina—,	 contemplaba	 al	 hombre	 como	un
animal	 y	 a	 la	 sociedad	 como	 una	 jungla	 donde	 sólo	 los	 más	 fuertes	 sobreviven;
pensaba	que	el	hombre	tiene	que	renunciar	a	cualquier	ideal,	a	sus	sueños	e	ilusiones,
y	que	la	sociedad	debe	admitir	que	los	más	capaces	la	transformen	para	los	demás.

Podría	 parecer	 que	 la	 suya	 tendría	 que	 ser	 una	 novela	 intelectualista	 y
sesudamente	filosófica;	y	nada	más	lejos	del	estilo	barojiano,	dechado	de	inmediatez
antirretórica	 y	 de	 coloquialismo	 extremo	 hasta	 la	 incorrección	 y	 el	 vulgarismo.
Muchos	 siguen	 reprochándole	 a	 su	 obra	 falta	 de	 «arte»,	 y	 es	 que	 a	 Baroja	 le
interesaba	 fundamentalmente	 el	 contacto	 con	 la	 realidad,	 con	 la	 sociedad	y	 la	 vida
que	 le	 habían	 tocado	 en	 suerte.	 Su	 estilo	 inmediato,	 seco	 y	 hasta	 cortante	 nos
demuestra,	en	fin,	que	no	le	interesaba	cuidar	la	forma;	y	que,	en	cuanto	a	las	ideas,
sabía	exponerlas	 tan	crudamente	que	parecen	no	pensadas.	No	es	así,	por	supuesto;
sucede	que	Baroja	es	esencialmente	narrador	de	«aventuras»:	sus	relatos	transcurren
rápidamente	gracias	 a	 su	párrafo	corto,	 a	 su	 limitado	vocabulario,	 a	 sus	numerosos
personajes.	 Poco	 importa	 que	 prácticamente	 no	 existan	 descripciones	 de	 los
escenarios	ni	detallados	 retratos	de	sus	personajes,	porque	estamos	ante	una	novela
vitalista,	 desbordante	 e	 imaginativa	 de	 gran	 influjo	 en	 todo	 el	 siglo	 XX.	 En
consecuencia,	 y	 para	 finalizar,	 Baroja	 sigue	 pareciéndonos	 el	más	moderno	 de	 los
autores	del	98,	a	la	vez	que	el	más	sincero	a	pesar	de	sus	contradictorios	ideales.

c) 	«Azorín»

José	Martínez	 Ruiz,	 conocido	 como	 «Azorín»	 (1873-1967),	 fue	 disconforme	 y
rebelde	 durante	 su	 juventud,	 cuando	 abrazó	 el	 anarquismo	 revolucionario.	 Junto	 a
Maeztu	y	Baroja,	formó	parte	del	«Grupo	de	los	Tres»	y	hasta	la	entrada	de	nuestro
siglo	colaboró	en	 la	difusión	de	su	credo;	en	su	madurez,	sin	embargo,	derivó	a	un
escepticismo	 sin	 estridencias,	 más	 estético	 que	 vital,	 que	 junto	 a	 su	 afabilidad	 y
civismo	permitió	que	fuesen	olvidados	sus	«pecados	de	juventud».

El	 primer	 síntoma	 inequívoco	 de	 esta	 evolución	 lo	 tenemos	 en	 La	 voluntad
(1902),	 que	 supuso	 un	 cambio	 radical	 en	 su	 producción	 literaria	 (quizá	 por	 eso
aparezca	 aquí	 por	 vez	 primera	 el	 personaje	 cuyo	 nombre,	 «Azorín»,	 adoptó	 como
seudónimo).	En	ella	trata	el	tema,	frecuente	en	la	Generación	del	98,	de	la	necesidad
de	una	fuerte	voluntad	para	la	creación	de	un	destino	propio.	La	novela,	no	obstante,
se	cierra	con	el	fracaso	del	protagonista,	convertido	en	un	ser	vulgar	—la	vulgaridad
y	 la	 decrepitud	 son	 notas	 que	 se	 acentúan	 en	 Antonio	 Azorín	 (1903),	 muy
característica	ya	del	estilo	del	autor	por	su	impresionismo—.	Pero	es	Confesiones	de
un	pequeño	filósofo	(1904)	la	obra	que,	en	estos	años,	desembocó	en	el	pleno	estilo
azoriniano,	sobresaliente	por	su	dominio	del	idioma,	sus	alardes	impresionistas	y	su
subjetivismo,	que	implican	la	desaparición	en	su	novela	de	la	acción,	sustituida	por
estampas	y	cuadros.

Azorín	continúa	esta	línea	en	otros	libros	que	poco	tienen	de	novelas:	se	trata	de
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colecciones	 de	 relatos	 donde	 predomina	 la	 visión	 de	 los	 pueblos	 castellanos	 o	 la
reflexión	 sobre	 determinadas	 ideas	 filosóficas	 (especialmente	 sobre	 la	 muerte	 y	 el
paso	del	 tiempo).	Citemos	 entre	 ellas	Los	pueblos	 (1905)	 y	Castilla	 (1912),	 donde
Azorín	se	dedica	a	retratar	poéticamente	los	detalles	de	la	vida	cotidiana	y	a	captar	el
paso	 del	 tiempo	 sobre	 los	 objetos	 y	 la	Historia,	 como	 si	 el	 arte	 pudiese	 detener	 el
discurrir	del	tiempo	y	salvar	las	cosas	de	la	nada.	Este	nihilismo	existencialista	marca
fuertemente	la	prosa	de	Azorín	con	la	impronta	del	discurrir	temporal,	que	se	apodera
de	 la	 materia	 y	 de	 los	 elementos	 narrativos;	 estéticamente,	 el	 resultado	 es	 un
impresionismo	que	parece	«petrificar»	lo	que	contemplan	los	ojos	del	artista,	como	si
todo	durase	un	momento	mientras	el	tiempo	pasa	inexorable.

Esta	idea	tiene	su	máxima	expresión	en	sus	obras	de	madurez,	alejadas	ya	de	la
forma	convencional	de	la	novela:	Doña	Inés	(1925),	en	la	que	da	forma	narrativa	a	la
idea	nietzscheana	del	«eterno	 retorno»,	 es	 la	más	 tradicional	de	ellas,	y	una	de	 sus
mejores	 novelas.	 La	 omnipresencia	 del	 tiempo	 determina	 la	 existencia	 de	 sus
protagonistas	y	 la	marca	con	el	 estigma	de	 la	destrucción	que	 les	 impide	 realizarse
plenamente	 como	personas.	Como	prosa	poética	debe	 ser	 calificada	 la	obra	Pueblo
(1930),	 hecha	 de	 retazos	 impresionistas	 sobre	 los	 objetos	 y	 las	 categorías	 de
pensamiento	más	diversas,	y	que	ofrece	algunas	de	 las	muestras	más	características
del	estilo	azoriniano:

Madera;	esparto;	madera	y	esparto.	Travesaños;	respaldar;	asiento.
Una	 silla	 baja;	 baja	 para	 coser	 ante	 el	 costurero.	 Cosiendo;	 siempre
cosiendo.	La	luz	que	ilumina	el	costurero	y	que	ilumina	la	silla.	Cuatro
pies	 cortos;	 el	 asiento	 de	 delgada	 cuerda	 de	 esparto;	 o	 de	 paja.	 El
respaldo	con	sus	travesaños.	(…)

Todavía	 hoy	 no	 existe	 acuerdo	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 obra	 narrativa	 de	 Azorín,
integrada	 por	 novelas,	 ensayos,	 cuentos,	 artículos,	 etc.;	 por	 todo	 lo	 que	 le	 sirviese
para	la	creación	en	prosa.	El	único	interés	real	del	autor,	su	única	preocupación	fue	el
estilo;	de	ahí	que,	 salvo	excepciones,	 sus	obras	carezcan	de	argumento	y	presenten
personajes	poco	profundos.	Azorín	estaba	convencido	de	que	la	novela	no	tiene	por
qué	seguir	una	acción	lineal	ni	por	qué	adoptar	un	molde	realista:	dado	que	nuestra
percepción	 y	 reproducción	 de	 la	 realidad	 están	 siempre	 filtradas	 por	 nuestra
subjetividad,	 el	 novelista	 tiene	 que	 estar	 más	 atento	 a	 la	 forma	 que	 al	 fondo,	 al
sentimiento	más	que	a	la	verdad,	al	arte	que	a	la	idea.	Por	eso	las	características	más
acusadas	 de	 su	 obra	 son	 la	 sencillez,	 la	 claridad	 y	 la	 precisión;	 a	 Azorín	 se	 le
reconoce	por	 su	 frase	brevísima,	 sin	enlaces,	por	 su	particular	uso	de	 los	 signos	de
puntuación;	 y	 también	 por	 su	 afición	 al	 paisaje	 castellano,	 que	 gana	 en	 valores
artísticos	 —descriptivos,	 sensoriales—	 gracias	 al	 lirismo	 de	 su	 prosa:	 nadie	 supo
captar	 como	 él	 (con	 excepción	 de	 Antonio	 Machado)	 la	 esencia,	 el	 «alma»	 de
Castilla,	de	sus	campos,	sus	pueblos	y	sus	gentes.
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d) 	Otros	noventaiochistas

Aparte	de	a	los	citados	hasta	aquí,	se	considera	«noventaiochistas»	a	dos	autores
muy	diferentes	entre	sí:	uno	de	ellos,	Ganivet,	es	tenido	por	precursor	del	98;	el	otro,
Maeztu,	 siguió	 una	 trayectoria	 tan	 radical	 que	 se	 le	 puede	 tener	 por	 uno	 de	 los
principales	ideólogos	del	fascismo	español.

Al	 granadino	 Ángel	 Ganivet	 (1865-1898)	 se	 le	 considera	 antecedente	 de	 los
noventaiochistas,	 con	 quienes	 trabó	 un	 contacto	 muy	 esporádico.	 Pasó	 en	 el
extranjero	buena	parte	de	su	corta	vida	—a	la	que	él	mismo	puso	fin	en	Riga—,	pues
estuvo	 destinado	 como	 diplomático	 en	 Centroeuropa	 y	 luego	 en	 varios	 países
nórdicos	 donde	 conoció	 el	 pensamiento	 preexistencialista	 característico	 de	 su	 obra.
Escribió	 obras	 de	 creación	—destaquemos	 su	 novela	 Los	 trabajos	 del	 infatigable
creador	Pío	Cid	(1898)—,	pero	su	preocupación	fundamental	por	el	tema	de	España
encuentra	 su	 mejor	 expresión	 en	 el	 ensayo	 Idearium	 español	 (1897),	 obra	 de
raigambre	romántica	en	su	afanosa	búsqueda	del	«espíritu»	español.

También	predomina	el	tema	de	España	en	la	obra	del	alavés	Ramiro	de	Maeztu	
(1874-1936),	 cuyos	 primeros	 años	 de	 juventud	 los	 pasó	 fuera	 de	 España	 y	 que,	 al
regresar	 a	 nuestro	 país,	 formó	 junto	 a	 Azorín	 y	 Baroja	 el	 llamado	 «Grupo	 de	 los
Tres».	Sus	posturas	 anarquistas	 fueron	 suavizándose	en	un	 sentido	 regeneracionista
que	 tiene	 su	 mejor	 exponente	 en	 su	 libro	 Hacia	 otra	 España	 (1899),	 pero	 su
evolución	 ideológica	 no	 se	 detuvo	 ahí,	 sino	 que	 lo	 llevó	 mucho	 más	 lejos	 que	 a
ninguno	 de	 los	 noventaiochistas.	 Durante	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte,	Maeztu	 se
forjó	un	ideario	tradicionalista	y	autoritario	que	lo	convirtió	en	uno	de	los	primeros	y
más	 notorios	 legitimadores	 de	 la	 dictadura	 (y	 lo	 puso	 frente	 al	 pelotón	 de
fusilamiento	recién	 iniciada	 la	guerra	civil).	Estos	 ideales	 los	defendió	en	 la	 revista
Acción	española	y	tienen	su	mejor	reflejo	en	Defensa	de	la	Hispanidad	(1934),	donde
ataca	la	democracia	y	el	liberalismo	y	legitima	un	ideal	imperialista	resumido	en	una
autoridad	incontestable.

5. 	Antonio	Machado,	poeta	del	«98»

a) 	Vida	y	obra

Antonio	Machado	nació	en	Sevilla	en	1875;	su	padre	era	un	conocido	folklorista
romántico	y	liberal	que	educó	a	sus	hijos	Antonio	y	Manuel	—también	poeta—	en	la
Institución	 Libre	 de	 Enseñanza.	 Ambos	 se	 inclinaron	 desde	 su	 juventud	 hacia	 la
literatura:	 en	Madrid	 trabajaron	 como	 actores	 y	 autores	 dramáticos,	 y	 por	 intereses
literarios	viajaron	en	1899	a	París,	donde	ya	declinaba	el	Simbolismo.	Al	regresar	a
España,	Antonio	Machado	comenzó	su	producción	poética	en	clave	modernista:	es	la
época	de	Soledades	 (1903),	 libro	 influido	a	partes	 iguales	por	Darío	y	por	Bécquer.
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Pero	la	progresiva	y	característica	depuración	de	su	obra	le	empujará	a	rechazar	una
estética	 limitada	 a	 lo	 formal:	 el	 resultado	 es	 una	 segunda	 versión	 del	 libro	 con	 el
título	de	Soledades,	Galerías	y	otros	poemas	(1907),	de	tono	más	libre	y	personal.

Ese	mismo	 año	 llegaba	Machado	 como	 catedrático	 de	 instituto	 a	 Soria,	 donde
conoció	a	Leonor,	con	quien	se	casó	en	1909.	Castilla	fue	para	Machado,	como	para
todo	el	98,	una	realidad	natural	y	esencial	con	la	que	sintonizó	rápidamente	y	de	cuya
experiencia	surgió	Campos	de	Castilla	(1912),	su	mejor	libro.	El	revés	de	la	muerte
de	Leonor	en	1912	le	lleva	a	abandonar	Soria;	se	traslada	a	Baeza,	donde	escribió	las
nuevas	 composiciones	 que	 añadiría	 a	 la	 segunda	 edición	 de	 Campos	 de	 Castilla
(1917)	en	recuerdo	de	Leonor	y	de	Soria.	Aunque	los	poemas	más	hondos,	los	más
sentidos,	 los	 ha	 reservado	 a	Castilla	 y	 a	 su	 recuerdo,	 a	 partir	 de	 1913	Machado	 se
abre	en	Andalucía	a	la	realidad,	a	la	objetivación	de	una	situación	concreta.	Su	poesía
gana	en	realismo	y	arremete	contra	una	España	envejecida	e	inferior	frente	a	la	cual
coloca	 una	España	 nueva,	 joven	 y	 anhelada.	 Tras	 este	 período	 vuelve	 a	Castilla,	 a
Segovia:	Machado	es	ya	un	poeta	consagrado	a	pesar	de	mantenerse	al	margen	de	los
ambientes	culturales	y	de	cualquier	moda	literaria.

A	 partir	 de	 1927,	 a	 raíz	 de	 su	 elección	 como	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia,
Machado	 pasa	 su	 vida	 entre	 Segovia	 y	 Madrid	 —en	 ésta	 última	 conoció	 a	 Pilar
Valderrama,	 amor	 de	 madurez	 escondido	 en	 sus	 versos	 tras	 el	 seudónimo	 de
«Guiomar»—.	El	gobierno	de	la	Segunda	República	—recién	instaurada	y	vista	con
buenos	 ojos	 por	 Machado—	 le	 proporcionó	 en	 1931	 una	 cátedra	 en	 el	 Instituto
Cervantes	que	le	permitía	mayor	libertad	para	desarrollar	su	labor	literaria.	La	Guerra
Civil	le	sorprende	en	Madrid,	desde	donde	se	proclamó	defensor	de	la	República;	en
tanto	 que	 personaje	 conocido,	 debió	 de	 pasar	 pronto	 a	 Valencia,	 desde	 donde	 se
trasladaría	a	Barcelona	junto	a	quienes	ya	iniciaban	el	camino	del	exilio.	Machado	se
confinó	en	Francia,	en	el	pueblecito	de	Collioure,	donde	murió	pobremente	en	1939,
sin	 ningún	 honor	 ni	 cargo	 en	 el	 exilio,	 «casi	 desnudo,	 como	 los	 hijos	 de	 la	mar»,
como	él	había	anunciado.

b) 	El	Machado	modernista

Los	 inicios	 de	 la	 poesía	 de	 Antonio	 Machado	 se	 corresponden	 con	 los	 del
Modernismo	más	superficial	y	«oficializado»;	es	decir,	con	los	de	una	retórica	y	una
imaginería	 tópica	 que,	 en	 España,	 presentaba	 todavía	 restos	 acusadamente
posrománticos	y	que,	en	el	caso	de	Machado,	revelaba	un	fuerte	y	decisivo	influjo	de
la	lírica	de	Bécquer.	Esta	primera	etapa	abarca	los	primeros	años	de	nuestro	siglo	y	a
ella	 podemos	 adscribir	 dos	 libros,	 Soledades	 (1902)	 y	Soledades,	 Galerías	 y	 otros
poemas	(1907)	—este	último,	revisión	y	ampliación	del	primero—.	Soledades,	pese	a
romper	con	la	tradición,	no	puede	ser	tenido	por	estrictamente	modernista:	en	primer
lugar,	 porque	 no	 existe	 en	 él	 ese	 culto	 formalista	 y	 sensualista	 propio	 del
Modernismo;	en	segundo	 lugar,	porque	 las	notas	decadentes	y	simbolistas	no	dejan
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de	ser	leves	toques	que	no	hacen	un	estilo:

Las	ascuas	de	un	crepúsculo	morado
detrás	del	negro	cipresal	humean…
En	la	glorieta	en	sombra	está	la	fuente
con	su	alado	y	desnudo	Amor	de	piedra,
que	sueña	mudo.	En	la	marmórea	taza
reposa	el	agua	muerta.

En	 realidad,	 estamos	 ante	un	Modernismo	 intimista	 con	 influencias	 románticas,
con	 algún	 resabio	 decadente	 y	 vertebrado	 sobre	 pretensiones	 simbolistas.	 La
presencia	de	imágenes	como	la	fuente	y	la	tarde	—recurrentes	en	la	obra	machadiana
—,	así	como	la	de	las	galerías	—con	que	Machado	quiere	simbolizar	la	interioridad
del	alma—	constituyen	todos	ellos	símbolos	de	realidades	más	profundas	que	son	las
que	 realmente	 alientan	 la	 producción	 de	 Machado.	 Es	 por	 tanto	 altamente
significativo	el	hecho	de	que	en	el	plazo	de	cinco	años	exista	una	«segunda	versión»
de	Soledades,	 ya	que	 la	 edición	de	1907	elimina	 justa	y	decisivamente	 los	poemas
más	modernistas.	Esto	significa	que	el	entronque	de	Machado	con	el	Modernismo	no
dejó	de	ser	pasajero	y	que	en	pocos	años	el	poeta	lo	había	abandonado	para	dedicarse
a	ahondar	en	su	propio	interior	y	descubrir	en	él	la	esencia	poética.

c) 	Poesía	de	madurez

Hasta	tal	punto	hay	una	depuración	estética	en	Campos	de	Castilla	(1912	y	1917),
que	el	libro	se	abre	con	«Retrato»,	un	poema	en	que	se	lanza	el	siguiente	manifiesto
poético:

¿Soy	clásico	o	romántico?	No	sé.	Dejar	quisiera
mi	verso,	como	deja	el	capitán	su	espada:
famosa	por	la	mano	viril	que	la	blandiera,
no	por	el	docto	oficio	del	forjador	preciada.

La	depuración	se	realiza,	por	tanto,	en	clave	de	clásica	modernidad:	la	poesía	se
lanza	a	la	búsqueda	de	la	verdad	esencial,	y	debe	traspasar	lo	aparente	para	llegar	a	lo
auténtico,	lo	superficial	para	aspirar	a	lo	profundo.	El	que	la	obra	de	Machado	vaya
adoptando	progresivamente	un	aire	meditativo	e	introspectivo	se	corresponde	con	esa
necesidad	 de	 apresar	 la	 verdad:	 son	 las	 ideas	 las	 que	 van	 ganando	 peso	 en	 su
producción,	 en	 detrimento	 de	 una	 forma	 puesta	 a	 su	 servicio.	 Por	 esta	 razón	 ha
querido	 adscribirse	 a	Machado	 al	 «noventaiochismo»,	 cuando	 en	 realidad	 tanto	 su
evolución	ideológica	como	sus	aspiraciones	distan	mucho	de	él;	hay,	no	obstante,	un
período	 limitado	 durante	 el	 cual	 su	 expresión	 responde	 a	 las	 expectativas	 y	 las
preocupaciones	del	98:
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¡Oh	sí!	Conmigo	vais,	campos	de	Soria,
tardes	tranquilas,	montes	de	violeta,
alamedas	del	río,	verde	sueño
del	suelo	gris	y	de	la	parda	tierra,
agria	melancolía	de	la	ciudad	decrépita.
Me	habéis	llegado	al	alma,
o	acaso	estabais	en	el	fondo	de	ella?	(…)

No	es	Campos	de	Castilla,	 sin	 embargo,	 un	 libro	 de	 poemas	 descriptivos,	 sino
fruto	de	una	interpretación	del	paisaje	castellano,	sobre	el	cual	proyecta	el	poeta	sus
propios	 sentimientos	 por	 medio	 de	 una	 técnica	 impresionista.	 Esta	 línea
noventaiochista	podemos	descubrirla	en	 la	preocupación	patriótica	de	gran	parte	de
Campos	 de	 Castilla,	 donde	 existen	 excelentes	 composiciones	 sobre	 el	 pasado,	 el
presente	y	el	futuro	de	España.	Los	tonos	con	que	trata	el	tema	variarán	en	el	espacio
de	estos	años,	yendo	de	una	actitud	de	lírica	exaltación	a	la	de	un	regeneracionismo
que	 pretende	 la	 transformación	 social	 a	 través	 del	 perfeccionamiento	 moral	 del
individuo.	Pero	habría	de	ser	en	la	segunda	edición	de	Campos	de	Castilla	donde	el
tema	de	España	encontrase	los	ecos	más	característicos	de	la	obra	machadiana.	Entre
1913	 y	 1915,	 aproximadamente,	 asistimos	 al	 momento	 más	 esperanzado	 de	 su
evolución:	la	fe	en	el	futuro	no	se	limita	entonces	a	Castilla,	sino	que	se	extiende	a
toda	 España.	 Su	 visión	 se	 ha	 vuelto,	 sobre	 todo,	 más	 objetiva;	 se	 aleja	 de	 las
soluciones	 netamente	 idealistas	 y,	 sin	 renunciar	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 esencialidad
característica	 de	 su	 producción	 poética,	 existe	 ahora	 una	 reflexión	 basada	 en
elementos	más	inmediatos.

En	 las	 últimas	 composiciones	 incluidas	 por	 Machado	 en	 Campos	 de	 Castilla
podemos	 situar	 el	 arranque	 de	 la	 última	 etapa	 de	 su	 producción.	 En	 estos	 años
Machado	escribe	aparentemente	poca	poesía;	quizá	sea	así,	en	beneficio	de	la	prosa,
que	comienza	a	ganar	terreno	en	su	producción,	pero	hemos	de	tener	en	cuenta	que
las	composiciones	líricas	de	estos	años	se	caracterizan	por	su	brevedad,	fruto	—a	su
vez—	de	una	 extrema	condensación.	A	 los	poemas	 aparentemente	 circunstanciales,
elogios	y	semblanzas	de	amigos	suyos	y	de	autores	del	momento	—que	marcan	en
realidad	 sus	 afinidades	 intelectuales—	 se	 le	 unen	 brevísimas	 composiciones
intimistas	 y	 filosóficas	 que	 destacan	 por	 su	 profundidad	 y	 sencillez.	 La	 sección
«Proverbios	y	Cantares»	de	Campos	de	Castilla	 inaugura	esta	peculiar	línea	poética
que	Machado	continuará	en	Nuevas	Canciones	 (1924)	y	que	 tanto	 tenía	—como	él
mismo	 reconoció—	 de	 folklorismo;	 es	 decir,	 de	 copla	 y	 saber	 popular	 tal	 como
estaban	 practicando	 también	 algunos	 jóvenes	 poetas	 del	 27	—a	 quienes	 profesaba
admiración	 y	 a	 cuya	 obra	 le	 reconocía	Machado	 más	 altos	 vuelos	 que	 a	 la	 de	 su
generación—.	 En	 estas	 composiciones	 tendrán	 lugar	 preferente	 los	 temas	 de	 la
búsqueda	de	la	verdad,	del	paso	del	tiempo	y	de	la	presencia	de	Dios:
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¿Para	qué	llamar	caminos
a	los	surcos	del	azar?…
Todo	el	que	camina	anda,
como	Jesús,	sobre	el	mar.

Sus	 dos	 últimas	 obras,	 el	Cancionero	 apócrifo	 y	 Juan	 de	 Mairena,	 son	 libros
misceláneos.	El	segundo	es	una	obra	en	prosa	en	la	cual	recopila	Machado	artículos	y
ensayos,	párrafos	sueltos,	diálogos,	etc.	atribuidos	a	un	personaje	ficticio	con	mucho
de	 filósofo	 y	 algo	 de	 poeta.	 El	Cancionero	 apócrifo,	 por	 su	 lado,	 aunque	 recoge
ensayos	críticos	sobre	diversas	cuestiones,	destaca	por	la	inclusión	de	las	«Canciones
a	Guiomar»,	algunas	de	ellas	de	gran	belleza	por	su	sentido	y	sencillo	lirismo.

d) 	La	poética	machadiana

Siendo	la	obra	machadiana	relativamente	breve,	sorprende	la	variedad	de	tonos	e
incluso	de	formas	que	adoptó,	y	es	que	fue	Machado	uno	de	los	líricos	más	originales
y	 de	 voz	más	 personal	 que	 ha	 dado	 el	 siglo	 XX	 en	 España.	 Su	 recia	 personalidad
impregna	todos	y	cada	uno	de	sus	poemas,	incluso	sus	composiciones	iniciales,	hasta
el	 extremo	de	 poder	 afirmarse	 que	 en	 ella	 se	 hallaba	 embrionariamente	 su	 obra	 de
madurez;	 o	 dicho	 de	 otro	 modo:	 la	 tendencia	 de	 Machado	 a	 la	 reflexión	 y	 a	 la
interiorización	se	manifiesta	desde	sus	primeros	poemas,	aunque	será	en	sus	últimos
años	cuando	encuentre	sus	formas	idóneas.

En	estricta	atención	a	sus	propias	palabras	—«la	poesía	es	la	palabra	esencial	en
el	 tiempo»—,	 se	 ha	 subrayado	 frecuentemente	 la	 cimentación	 de	 la	 poética
machadiana	 sobre	 la	 esencialidad	 y	 la	 temporalidad.	 Machado	 aspiró	 a	 separar
siempre	en	su	lírica	lo	accesorio	de	lo	fundamental,	lo	anecdótico	de	lo	esencial:	en	la
poesía	—según	él—	pueden	cambiar	 los	 temas,	 el	 estilo,	 la	métrica…;	pero	 lo	que
hace	literaria	a	una	obra	no	es	 la	forma,	 lo	externo,	sino	la	realidad	misma,	aunque
trascendida	por	medio,	en	primer	lugar,	de	la	sencillez.	En	su	producción	lírica	sólo
hay	sitio	para	una	progresiva	depuración	de	la	realidad;	con	esto	no	queremos	decir
que	su	poesía	sea	simple,	ya	que,	por	el	contrario,	esta	esencialización	conlleva	una
seria	 y	 rigurosa	 profundización	 en	 la	 complejidad	 de	 la	 realidad.	 Si	 bien	 tal
profundización	debe	realizarse	con	el	filtro	de	la	subjetividad,	para	nada	afecta	esto	a
la	impresionante	objetividad	de	la	lírica	machadiana:	en	su	poesía	hallamos	su	propia
experiencia,	 real	 y	objetiva,	 aunque	no	 tal	 cual,	 sino	 reflexionada	 e	 interpretada	 en
términos	absolutos;	en	definitiva,	esencializada	en	lo	que	se	ha	llamado	«poesía	de	la
esencia	 de	 la	 experiencia».	 Es	 precisamente	 esa	 experiencia	 la	 que	 marca	 la
temporalidad	 de	 la	 lírica	 machadiana.	 El	 sentido	 del	 tiempo	 está	 registrado	 en	 su
poesía	 a	 partir	 del	 propio	 tiempo	 personal:	 el	 tiempo	 pasado	 se	 nos	 ofrece	 como
recuerdo	 —en	 un	 sentido	 muy	 proustiano—,	 esto	 es,	 como	 interpretación
estrictamente	 personal	 de	 una	 experiencia	 también	 personal;	 por	 su	 lado,	 el	 futuro
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está	marcado	 por	 el	 signo	 de	 la	 esperanza,	 como	 si	 viniese	 cargado	 con	 lo	 que	 se
anhela	para	el	presente.

6. 	Otros	autores	de	principios	de	siglo

a) 	Narradores	menores

El	género	narrativo	y,	sobre	todo,	la	novela	corta	gozaron	de	una	vida	brillante	en
todo	el	primer	tercio	del	siglo	XX	español.	El	mercado	editorial	aprovechó	la	sed	de
lectura	de	 las	 capas	populares,	que	por	 estos	 años	 se	 incorporaron	masivamente	 en
España	al	público	lector	debido,	fundamentalmente,	al	ambiente	de	convulsión	social
imperante.

Es	 por	 tanto	 lógico	 que	muchos	 de	 estos	 autores	 le	 proporcionasen	 al	 siempre
amplio	 y	 ecléctico	 género	 narrativo	 una	 dimensión	 social	 que	 tendría	 su	 mejor
momento	durante	 la	República	 (véase	 el	Epígrafe	7.a.	 del	Capítulo	4).	 Uno	 de	 los
narradores	más	 ágiles	 y	 combativos	 de	 esta	 tendencia	 fue	Manuel	 Ciges	Aparicio	
(1873-1936),	 republicano	militante	que	 llegó	a	 ser	gobernador	y	cuya	obra	 literaria
está	 siendo	 recuperada	 tras	 años	 de	 silencio.	 Ecos	 regeneracionistas	 nos	 ofrece	 su
obra	más	ambiciosa,	Los	caimanes	(1931),	aunque	sus	novelas	iniciales	presentan	un
mayor	grado	de	compromiso	político	y	una	tendencia	más	acusadamente	progresista.
Cercano	 a	 esta	 tendencia	 estuvo	 «Silverio	 Lanza»	 (seudónimo	 de	 Juan	 Bautista
Amorós,	1856-1912),	cuya	novela	Ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte	(1890)	es	una	de	las
más	 tempranas	 que	 en	España	 arremeten	 contra	 el	 caciquismo.	También	 contra	 los
abusos	de	los	caciques	se	dirige	una	novela	muy	digna	de	ser	reseñada,	Jarrapellejos
(1914),	de	Felipe	Trigo	(1865-1916).	Trigo	fue	uno	de	los	autores	de	novela	«erótica»
más	 populares	 de	 la	 España	 de	 principios	 de	 siglo,	 y	muchas	 de	 sus	 obras	 fueron
señaladas	 cimas	 narrativas	 —podemos	 recordar	 también	 El	 médico	 rural	 (1912),
construida	 con	 algunos	 elementos	 autobiográficos—.	 Al	 género	 erótico	 pertenece
también	la	obra	de	Eduardo	Zamacois	 (1876-1972),	que	ganó	gran	popularidad	con
Punto	negro	(1897);	sin	embargo,	su	mejor	novela	posiblemente	sea	La	opinión	ajena
(1913),	por	su	convincente	y	equilibrado	dramatismo.	Más	decadentes	son	las	tintas
de	 las	 novelas	 eróticas	 de	 José	 López	 Pinillos	 (1875-1922),	 que	 publicó	 con	 el
seudónimo	 de	 «Parmeno».	 Utilizó	 un	 lenguaje	 grosero	 y	 se	 sirvió	 de	 situaciones
descarnadas	para	la	denuncia	social	y	moral,	aunque	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	se
limitó	a	lo	morbosamente	superficial.

En	 el	 extremo	 contrario,	 opuestos	 incluso	 a	 los	 noventaiochistas,	 tenemos	 dos
figuras	de	relieve	que	renunciaron	y	denunciaron	toda	modernidad	y	se	refugiaron	en
temas	y	formas	trasnochadas	con	un	estilo	y	una	seguridad,	sin	embargo,	dignas	de
mención.	Ricardo	León	(1877-1943)	se	sirvió	de	una	prosa	anacrónica	para	revivir	un
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pasado	 histórico	 con	 nula	 proyección	 en	 el	 presente.	 Su	 obra	 de	 mayor	 éxito,
aproblemática	temáticamente	y	estilísticamente	segura,	fue	Casta	de	hidalgos	(1908).
Recordemos	 junto	 a	 él	 a	 la	 cántabra	 Concha	 Espina	 (1877-1955),	 quien	 en	 cierta
medida	 sigue	 el	 camino	 naturalista	 y	 costumbrista	 iniciado	 por	 su	 conciudadano
Pereda	 (véase	 en	 el	 Volumen	 7	 el	Epígrafe	 6.a.	 del	Capítulo	 6).	 Sus	 novelas	 más
significativas	 son	 La	 esfinge	 maragata	 (1914),	 donde	 denuncia	 la	 situación	 de	 la
mujer	leonesa;	y	El	metal	de	los	muertos	(1920),	relato	situado	en	una	zona	minera
cuya	carga	crítica	queda	totalmente	diluida	en	una	solución	cristianizante.

b) 	Representantes	del	teatro	burgués

A	finales	del	siglo	XIX	 la	burguesía	comenzó	a	llenar	los	teatros	españoles	hasta
prácticamente	hacerlos	suyos.	Las	piezas	representadas	durante	años	estaban	—como
todavía	hoy—	dirigidas	a	ella	y	seguían	en	gran	medida	el	anterior	drama	romántico:
un	teatro	grandilocuente	y	retórico	de	gestos	exagerados;	es	decir,	el	Romanticismo
llevado	 a	 su	 extremo	 en	 vistas	 a	 satisfacer	 el	 gusto	 del	 público	 —cuyo	 máximo
representante	 a	 finales	 del	 XIX	 había	 sido	 Echegaray	 (véase	 en	 el	 Volumen	 7	 el
Epígrafe	4	 del	Capítulo	14)—.	En	 el	 teatro	 burgués	 español	 de	 principios	 de	 siglo
prácticamente	no	hay	lugar,	salvo	escasas	excepciones,	para	las	innovaciones	técnicas
ensayadas	 en	 algunos	 puntos	 de	 Europa;	 dominaban,	 por	 el	 contrario,	 las	 formas
románticas	y	un	fondo	altoburgués	aferrado	a	la	tradición	ilustrada;	y,	puesto	que	el
género	estaba	pensado	para	espectadores	burgueses,	tampoco	existía	intención	crítica,
salvo	 la	 permitida	 —era	 el	 caso	 de	 Benavente—	 en	 la	 medida	 que	 esta	 clase	 la
soportaba.

En	 la	década	de	 los	veinte	 comienzan	a	 aparecer,	 sin	 embargo,	 algunos	 autores
disconformes	y	que	se	sirvieron	del	teatro	para	expresar	sus	ideales	(incidamos	aquí
en	las	figura	de	Valle-Inclán,	de	cuyo	teatro	hemos	tratado	en	el	Epígrafe	2.a.II.;	y	de
Lorca,	 del	 que	 hablaremos	 en	 el	 Epígrafe	 5.c.II.	 del	Capítulo	 4).	 Serán	 ellos	 los
encargados	 de	 ensayar	 nuevas	 formas	 teatrales	 al	 estilo	 de	 las	 europeas;	 romperán
con	 las	 normas	 clásicas	 de	 representación;	 plantearán	 temas	 distintos	 a	 los
estrictamente	burgueses;	criticarán	a	la	clase	dominante;	fundarán	incluso	compañías
independientes	 para	 gozar	 de	mayor	 libertad	 creadora,	 etc.	 Se	 origina	 así	 un	 teatro
innovador	 enfrentado	 al	 burgués,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 podrá	 disfrutar	 de	 su
momento	de	esplendor,	de	sus	partidarios	y	sus	representantes.

I. 	BENAVENTE.	La	 figura	más	 representativa	de	 la	 comedia	burguesa	 española	 fue
Jacinto	Benavente	(1866-1957).	Su	influjo	no	se	limitó	sólo	a	este	período,	sino	que
alcanzó	la	posguerra,	y	su	modelo	teatral	ha	servido	como	punto	de	referencia	para	el
teatro	 burgués	 español	 hasta	 nuestros	 días.	 El	 éxito	 arropó	 la	 obra	 benaventina
durante	muchos	años,	a	pesar	de	que	puedan	señalarse	en	ella	múltiples	y	evidentes
defectos;	ni	más	ni	menos,	sin	embargo,	que	los	impuestos	por	un	género	cultivado
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en	 toda	Europa	con	formas	muy	similares	 (razón	por	 la	que	no	debe	sorprendernos
que	se	le	concediese	el	Nobel	de	1922).	Su	teatro	tiene	hoy	escasa	actualidad,	pues	se
limitó	a	la	adulación	de	una	clase	concreta	en	un	tiempo	concreto;	su	crítica	es	escasa
y	 superficial,	 y	 resulta	 más	 de	 un	 trivial	 desengaño	 vital	 que	 del	 análisis	 de	 la
situación	 concreta;	 a	 sus	 personajes	 les	 falta	 profundidad	 y	 carácter	 propio;	 y,
formalmente,	 la	obra	benaventina	incurre	a	veces	en	un	retoricismo	injustificable	al
que	 hemos	 de	 reconocerle,	 no	 obstante,	 un	 excelente	 dominio	 del	 diálogo,	 cuya
evidente	y	deliberada	falta	de	profundidad	respondía	al	deseo	del	autor	de	subrayar	la
intrascendencia	de	la	burguesía	acomodada.

El	nido	ajeno	(1894),	su	primera	obra,	presentaba	una	evidente	carga	crítica	en	su
denuncia	de	la	opresión	a	que	sometían	las	convenciones	a	la	mujer	casada.	A	pesar
de	 tratarse	 de	 una	 de	 las	mejores	 piezas	 de	 su	 autor	—con	 su	 lenguaje	 cuidado	 y,
sobre	todo,	adecuado	al	 tema	y	a	los	personajes—,	tuvo	que	ser	retirada	de	cartel	a
causa	 del	 abierto	 rechazo	 del	 público.	 Benavente	 comprendió	 que	 la	 crítica	 que	 el
público	 burgués	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 era	 mucho	 menor	 que	 la	 que	 él	 había
manifestado	en	esta	primera	obra.	Su	aceptación	de	los	límites	impuestos	lo	llevaron
a	ser	el	más	fiel	representante	de	la	comedia	burguesa	española	y,	sobre	todo,	de	la
llamada	 «comedia	 de	 salón»,	 que	 arremetía	 contra	 las	 clases	 altas	 sin	 traspasar	 los
límites	de	 lo	 respetable:	obras	como	La	noche	del	sábado	 (1903)	y	Rosas	de	otoño
(1905)	 denuncian	 la	 hipocresía	 y	 el	 convencionalismo	 altoburgués,	 pero	 con	 un
alcance	crítico	mucho	más	 limitado	que	el	de	 la	obra	anterior,	pues	 le	exigen	a	 las
clases	 dominantes	 un	 modo	 de	 vida	 «razonable»	 que	 parece	 personificarse	 en	 las
clases	medias.	El	ataque	contra	toda	extremosidad	fue	una	de	las	constantes	de	teatro
benaventino;	otra	buena	muestra	la	tenemos	en	La	malquerida	(1913),	un	drama	rural
de	 gran	 fuerza	 donde	 Benavente	 dramatiza	 la	 fuerza	 de	 las	 pasiones	 en	 un	medio
incivilizado.	 Pero	 su	mejor	 pieza	 es	Los	 intereses	 creados	 (1907),	 uno	 de	 sus	más
peculiares	 ataques	 al	 cinismo	 característico	 de	 las	 clases	 altas:	 dominada	 por	 una
ambientación	de	«Commedia	dell’Arte»,	 revestida	de	 forma	 farsesca	y	pletórica	de
una	 lengua	 poética	 arcaizante,	 Los	 intereses	 creados	 es	 una	 pequeña	 pero
inconsistente	joya	del	teatro	español	del	siglo	XX.

II. 	TEATRO	CÓMICO.	El	teatro	cómico	español	de	principios	de	siglo	intentó	captar	la
realidad	de	las	clases	populares;	se	trataba,	sin	embargo,	de	un	teatro	burgués	por	su
eliminación	 de	 toda	 referencia	 a	 la	 real	 problemática	 social,	 por	 su	 deformación
«desde	arriba»	de	la	imagen	del	pueblo	—con	su	comicidad	plenamente	costumbrista
—	y,	en	definitiva,	por	estar	pensado	para	su	representación	ante	unas	amplias	clases
medias.	 Este	 tipo	 de	 comedia	 había	 dado	 origen	 en	 el	 siglo	 XIX	 al	 popularísimo
«género	chico»,	propio	de	una	forma	aproblemática	de	entender	la	sociedad.	Bajo	la
forma	de	sainete	o	de	zarzuela,	el	género	se	desarrolló	durante	largos	años	con	gran
éxito,	 y	 a	 él	 se	 dedicaron	 autores	 como	 Carlos	 Arniches	 y	 los	 hermanos	 Álvarez
Quintero.
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El	madrileño	Carlos	Arniches	(1866-1943)	comenzó	componiendo	sainetes	cuyo
folklorismo	regionalista	acentuaba	los	rasgos	diferenciadores	y	cuya	comicidad	tenía
su	clave	en	la	riqueza	y	la	fuerza	expresiva	nacidas	de	la	deformación	intencionada
del	habla	popular.	Entre	los	mejores	sainetes	de	Arniches	cabría	destacar	El	santo	de
la	Isidra	 (1898)	 y,	 sobre	 todo,	Los	milagros	 del	 jornal	 (1924).	Con	 el	 paso	 de	 los
años,	 en	 ellos	potenció	 el	 autor	 los	 rasgos	de	 amargura,	 deplorando	 la	 situación	en
que	se	hallaban	las	clases	populares;	sus	piezas	ganan	entonces	en	profundidad,	existe
en	 ellas	 una	 denuncia	 explícita	 de	 la	 «chulería»	 y	 de	 la	 «guapura»	 y,	 en	 general,
abandonan	 lo	 simplemente	 cómico	 por	 lo	 grotesco	—tendencia	 acaso	 deudora	 del
europeo	teatro	del	absurdo—.	Llega	así	Arniches	a	lo	que	él	bautizó	como	«tragedia
grotesca»,	 donde	 lo	 cómico	 adquiere	 proporciones	 heroicas	 y	 roza	 el	 ridículo
(aproximándose	en	este	sentido	al	«esperpento»	de	Valle).	Recordemos,	sobre	todas,
La	señorita	de	Trevélez	 (1916),	donde	 tragedia	y	comedia	 se	 funden;	 así	 como	Los
caciques	(1920)	y	Es	mi	hombre	(1921).

Los	 sevillanos	 hermanos	 Álvarez	 Quintero,	 Serafín	 (1871-1938)	 y	 Joaquín	
(1873-1944)	nos	presentan	en	sus	obras	una	visión	de	Andalucía	que	incurre	en	los
superficiales	 tópicos	 heredados	 y,	 por	 supuesto,	 obvia	 toda	 referencia	 a	 la	 realidad
andaluza.	Sus	piezas	 tocan	 con	pretencioso	gracejo	 temas	 sentimentales	 y	 destacan
por	el	uso	de	la	 lengua,	sobre	todo	por	la	consagración	del	coloquialismo	y	por	sus
repetidos	juegos	de	palabras.	Sus	obras	más	características	son	los	sainetes	—como
El	 cuartito	 de	 hora—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	muchas	 de	 sus	 comedias	 pueden	 ser
tenidas	 por	 sainetes	 más	 desarrollados	 —recordemos	 El	 genio	 alegre	 (1906)	 y
Malvaloca	(1912)—.
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4
Los	Vanguardismos	y	la	Generación	del	27	en	España

1. 	El	Novecentismo	y	la	Vanguardia	española

La	superación	definitiva	de	las	formas	y	la	ideología	decimonónicas	en	España	se
dio	en	un	clima	que	viene	llamándose	«Novecentismo».	El	término	nació	a	imitación
del	 catalán	 «Noucentisme»	 con	 que	 se	 designa	 el	 momento	 de	 apuesta	 por	 la
modernidad	por	parte	de	 los	sectores	de	 la	burguesía	más	avanzada.	Por	su	afán	de
absoluta	 novedad	 y	 de	 superación	 decidida	 del	 XIX,	 el	 Novecentismo	 es	 el
antecedente	directo	de	la	Vanguardia;	más	aún:	es	el	clima,	el	ambiente	en	que	ésta
toma	cuerpo.	El	Novecentismo	tiene	en	común	con	las	Vanguardias	europeas	su	ideal
universalista;	en	tanto	que	clima	cultural,	no	se	ciñó	a	lo	español	y,	frente	al	98	—que
por	 estos	 años	 pretendía	 «españolizar	 Europa»—,	 entroncó	 sin	 temor	 con	 toda	 la
cultura	occidental	y	revisó	globalmente	el	pensamiento	y	el	espíritu	españoles,	que	en
muchos	casos	actualizó	y	vigorizó.

A	 diferencia	 del	 Modernismo	 (Epígrafe	 2	 del	 Capítulo	 3),	 sus	 representantes
poseen	conciencia	de	haber	superado	el	XIX	y,	frente	a	la	conciliación	de	modernidad
y	tradición	propia	de	los	modernistas,	apostaron	decididamente	por	un	mundo	del	que
son	 cifra	 y	 símbolo	 la	 modernidad,	 el	 progreso	 y	 el	 cosmopolitismo	 (no	 en	 balde
veían	 en	 la	 ciudad	 el	 resumen	 de	 un	 siglo	XX	 capitalista,	 industrial	 y	 tecnificado).
Nada	más	alejado,	por	tanto,	del	bohemio	que	el	artista	y	el	intelectual	novecentistas,
que	 poseen,	 ante	 todo,	 una	 voluntad	 artística	 e	 intelectual	 cultivadora	 del	 orden,	 la
racionalidad,	 la	selección	y	el	sistema.	Sus	concepciones	estéticas	se	resumen	en	lo
que	Ortega	 llamó	«arte	deshumanizado»,	 según	el	 cual	 el	 arte	no	 se	 tiene	 sino	a	 sí
mismo	por	referente,	con	lo	que	pierde	todo	contacto	con	la	realidad	exterior	y	crea
para	sí	mismo	una	«realidad	otra»	próxima	a	la	vanguardista.	La	selección	artística	no
se	 realiza,	 así	 pues,	 con	 base	 en	 criterios	 estéticos,	 sino	 conceptuales;	 la	 palabra
novecentista	está	al	servicio	de	la	designación	inequívoca	y	de	la	expresión	de	la	idea,
a	cuya	abstracción	puede	y	debe	aspirarse	por	medio	de	la	lengua.	Su	afán	de	claridad
nace	de	un	ansia	de	perfección	comunicativa	cuyo	ideal	último	es	la	neta	desvelación
al	lector,	limpia	de	cualquier	contaminación,	de	la	idea	abstracta.	De	ahí	la	dificultad
del	 arte	 novecentista,	 consciente	 y	 pretendidamente	 elitista	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
facilidad,	 salido	de	 una	minoría	 culta,	 y	 también	minoritario,	 dirigido	—como	dijo
Juan	Ramón—	«a	la	inmensa	minoría».
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Por	tanto,	casi	interesa	más	el	Novecentismo	en	tanto	que	movimiento	ideológico
que	 como	 corriente	 estrictamente	 artística,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 esa	 voluntad	 de
poder	que	antes	señalábamos	le	confiere	al	Novecentismo	una	de	sus	características
más	acusadas:	su	aproximación	a	los	aparatos	de	poder	ideológico.	La	«generación»
novecentista	 —conocida	 también	 como	 «Generación	 del	 14»	 por	 haber	 tenido	 su
eclosión	 en	 torno	 a	 la	Primera	Guerra	Mundial—	 fue	 la	 primera	 que,	 como	grupo,
tomó	conciencia	en	España	del	poder	tanto	de	los	medios	de	comunicación	de	masas
como	de	la	educación	de	las	élites,	formándose	de	ese	modo	la	minoría	rectora	que,
en	un	escaso	margen	de	años,	hizo	posible	 la	 instauración	de	la	Segunda	República
española.	El	 pensador	 y	 teórico	 José	Ortega	 y	Gasset	 (1883-1952)	 fue	 quizá	 quien
más	 y	 mejor	 respondió	 a	 estos	 postulados:	 en	 1914	 fundó	 la	 Liga	 de	 Educación
Política,	llamada	a	inculcar	el	sentido	de	la	participación	en	la	vida	pública	—frente
al	 plano	 especulativo	 al	 que	 se	 limitó	 la	Generación	 del	 98—;	 él	mismo	 fundó	 en
1915	la	revista	política	España,	en	1917	El	Sol	y	en	1923	la	Revista	de	Occidente,	sin
duda	el	más	influyente	órgano	de	pensamiento	—e	incluso	de	creación	literaria,	junto
a	La	Gaceta	literaria,	de	Ernesto	Giménez	Caballero—	durante	casi	dos	décadas:	por
ella	pasaron	filósofos	como	Zubiri	y	María	Zambrano,	políticos	como	Araquistáin	y
Azaña,	poetas	como	Lorca,	Alberti	y	Guillén,	etc.	Es	decir,	que	la	cultura	la	establece
entonces	la	clase	intelectual	desde	arriba	y	es	el	resultado	de	haberla	asumido	como
forma	de	 dominio	 ideológico,	 originándose	 de	 este	modo	una	 «intelligentsia»	 cuya
superioridad	 moral	 e	 intelectual	 le	 ha	 ganado	 en	 la	 sociedad	 una	 función	 rectora
(estas	formas	de	«caudillismo»	cultural,	que	no	fueron	exclusivas	del	Novecentismo
español,	 posibilitaron	 el	 viraje	 casi	 inconsciente	 desde	 el	 establecimiento	 de	 un
liberalismo	republicano	a	la	justificación	del	fascismo	español).

2. 	Juan	Ramón	Jiménez,	poeta	novecentista

a) 	Biografía

Juan	Ramón	 nació	 en	Moguer	 (Huelva)	 en	 1881,	 estudió	 con	 los	 jesuitas	 y	 en
Sevilla	comenzó	la	carrera	de	Derecho,	que	abandonó	por	la	pintura	y,	más	tarde,	por
la	poesía.	Sus	colaboraciones	en	diversas	revistas	llamaron	la	atención	de	Villaespesa
y	Darío,	quienes	lo	reclamaron	—son	palabras	de	Juan	Ramón—	para	«luchar	por	el
Modernismo»	en	Madrid,	donde	publicó	sus	primeros	 libros.	Pero	un	nuevo	mundo
poético	 se	 le	 abrió	 con	 la	 lectura	 de	 los	 poetas	 simbolistas	 en	 el	 hospital	 francés
donde	había	ingresado	para	superar	el	hondo	estado	depresivo	causado	por	la	muerte
de	su	padre.	Regresó	a	España	y,	después	de	pasar	un	tiempo	en	su	pueblo	natal,	se
trasladó	a	Madrid,	donde	conoció	a	Zenobia	Camprubí,	de	origen	hindú,	con	quien	se
casó	en	1916	en	Nueva	York.	Las	nuevas	experiencias	—el	matrimonio,	el	viaje	y	la
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estancia	en	América—	darían	lugar	a	Diario	de	un	poeta	reciencasado	(1916),	libro
fundamental	 en	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 quien	 a	 partir	 de	 ese
momento	inició	su	etapa	de	depuración	poética.

Poco	 más	 puede	 decirse	 de	 la	 vida	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 poeta	 aislado	 y
retraído	 como	 pocos	 en	 España	 que	 se	 mostró	 poco	 amigo	 de	 actos	 públicos	 y
rechazó	cualquier	honor.	No	obstante,	fue	muy	admirado	por	una	minoría	culta	entre
la	que	sobresalían	los	jóvenes	poetas	del	27,	y	hoy	se	le	tiene	por	una	de	las	grandes
figuras	 de	 la	 lírica	 del	 siglo	 XX	 en	 lengua	 castellana.	 A	 pesar	 de	 su	 indiferencia
política,	 Juan	Ramón	 abandonó	España	 a	 los	 pocos	 días	 de	 haberse	 proclamado	 la
Guerra	Civil;	después	de	pasar	por	varios	países	hispanoamericanos	y	por	los	Estados
Unidos,	el	matrimonio	fijó	su	residencia	en	Puerto	Rico,	donde	se	le	notificó	a	Juan
Ramón	Jiménez	la	concesión	del	Premio	Nobel	de	1956	y	donde	murió	dos	años	más
tarde.

b) 	Etapas	de	la	poesía	juanramoniana

I. 	 ÉPOCA	MODERNISTA.	 Las	 composiciones	 de	 los	 primeros	 años	 de	 Juan	 Ramón
Jiménez,	entre	1900	y	1913,	han	sido	agrupadas	por	lo	general	bajo	el	calificativo	de
modernistas.	 Ahora	 bien,	 habría	 que	 distinguir	 dos	 momentos	 en	 este	 período	 de
producción	poética:	un	primer	momento	de	Modernismo	«sensorial»,	en	la	línea	más
característica	 del	 movimiento;	 y	 un	 segundo	 momento,	 más	 suavizado	 —por	 así
decirlo—,	 de	 Modernismo	 «sensible»,	 poderosamente	 influido	 por	 un	 aire
posromántico	que	tiene	en	Bécquer	uno	de	sus	principales	referentes.

Juan	Ramón	Jiménez	 se	 inició	en	el	Modernismo	bohemio	 finisecular	y	cultivó
una	poesía	anticonvencional	que	rompía	con	lo	tradicional,	una	poesía	inconformista
cuyo	 esteticismo	 potenciaba	 el	 sensualismo,	 la	 decadencia	 y	 el	 malditismo	 para
adoptar	una	actitud	distinta	frente	a	la	sociedad.	En	estos	años	—ambos	libros	son	de
1900—	 publicó	 Ninfeas	 y	 Almas	 de	 violeta,	 cuyo	 sentido	 del	 esteticismo	 y
complacencia	en	la	inmoralidad	los	aprendió	no	sólo	del	«fin	de	siècle»	francés,	sino
también	del	Romanticismo	más	rebelde	y	marginal:

Un	suspiro	lúbrico
estremeció	el	bosque	triste	y	solitario…;
resonaron	luego	frescas	carcajadas…;
y	entre	los	ramajes	de	hojas	cristalinas,
surgieron	desnudas,	radiantes	y	blancas,
hermosas	bacantes	(…).

A	caballo	 entre	 lo	 sensual	y	 lo	 sensible	hay	algunos	 libros	de	 Juan	Ramón	que
dejan	 sentir	 la	 influencia	 de	 Bécquer	 sin	 existir	 aún	 una	 renuncia	 a	 la	 estética
modernista.	Pensamos	en	Arias	tristes	(1903)	y	en	Jardines	lejanos	(1904),	donde	el
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poderoso	sentimiento	de	tristeza	se	acompasa	con	un	mundo	también	triste	y	abocado
a	la	muerte.

El	 segundo	 momento	 modernista	 potencia	 la	 conjunción	 entre	 poesía	 y
sentimiento,	 abandona	 ese	 sentimiento	 de	 distinción	 y	 diverge	 abiertamente	 con	 la
estética	modernista.	El	poeta	ensaya	una	lírica	más	serena,	nacida	de	su	necesidad	de
comunión	con	la	naturaleza	(por	estos	años	Juan	Ramón	se	encuentra	en	Moguer):	en
esta	 línea	se	halla	su	 libro	Poemas	mágicos	y	dolientes	 (1911),	en	el	que	ansía	una
existencia	 optimista	 acorde	 con	 la	 naturaleza	 y	 donde	 pasa	 revista	 a	 los	 tópicos
modernistas,	rechazándolos	por	su	artificialidad.	Su	retiro	en	Moguer	le	va	a	suponer
el	olvido	de	viejos	valores	y	el	descubrimiento	de	otros:	revaloriza	estéticamente	lo
popular	y	sus	sentimientos	pueden	volcarse	sobre	el	paisaje	natural	y	humano	de	los
pueblos,	haciéndose	eco	incluso	de	las	formas	tradicionales	en	libros	como	Baladas
de	 primavera	 (1910).	 En	 la	 misma	 línea	 se	 halla	 su	 obra	 en	 prosa	 más	 conocida,
Platero	 y	 yo	 (1914),	 libro	 más	 barroco	 —más	 «andaluz»—	 de	 lo	 usual	 en	 Juan
Ramón	en	el	que	parece	existir	una	reconciliación	con	el	mundo.

Más	 personales	 son	 sus	 Elegías	 (1908),	 en	 las	 cuales	 asume	 todas	 sus
experiencias	negativas	como	elemento	purificador;	su	lírica	se	convierte	entonces	en
un	 medio	 para	 instalarse	 en	 el	 mundo,	 para	 la	 germinación	 de	 un	 característico
perfeccionamiento	espiritual.	En	un	estilo	más	complejo	compone	La	soledad	sonora
(1911),	 donde	 hace	 referencia	 a	 la	 naturaleza	 como	 lugar	 de	 olvido	 que	 habla	 al
hombre	y	lo	ayuda	a	vivir	siempre	que	éste	sepa	escucharla.

II. 	ÉPOCA	«INTELECTUAL».	En	este	momento	Juan	Ramón	Jiménez	intenta	desnudar
la	 realidad	 para	 conocer	 su	 verdadera	 y	 profunda	 significación,	 subrayando	 su
denominación	el	hecho	de	que	el	poeta	se	sirviese	de	la	poesía	como	instrumento	de
conocimiento	metafísico.	Es	de	estos	años	la	 idea	—heredada	del	Simbolismo—	de
que	 las	 cosas	 tienen	 un	 «vestido»	 del	 que	 hay	 que	 desnudarlas	 para	 conocer	 su
«cuerpo»,	 su	 ser	 real,	 idea	 en	 la	 que	 hay,	 además,	 una	 dimensión	 ética:	 el
conocimiento	 de	 las	 cosas	 en	 su	 ser	 verdadero	 hace	 igualmente	 más	 verdadero	 al
hombre.

Diario	 de	 un	 poeta	 reciencasado	 (1916)	 es	 el	 libro	 definitivo	 en	 la	 evolución
poética	 de	 Juan	Ramón	 Jiménez,	 el	 que	 supone	 la	 ruptura	 definitiva	 con	 cualquier
modo	 poético	 anterior.	 El	 poeta	 lo	 consideraba	 su	 mejor	 obra	 y	 la	 crítica	 sigue
señalándolo	como	uno	de	los	más	influyentes	de	la	lírica	española	de	nuestro	siglo.	El
libro	—llamado	en	otras	ediciones	Diario	de	poeta	y	mar—	aprovecha	el	motivo	del
viaje	de	novios	a	América	para	presentarnos	el	proceso	interior	experimentado	por	el
poeta	en	su	toma	de	conciencia	de	sí	y	de	la	realidad.	Juan	Ramón	ha	descubierto	que
en	la	conciencia	puede	ser	desvelado	el	misterio	del	mundo,	descubierta	su	verdadera
realidad,	 y	 que	 la	 poesía	 puede	mostrarnos	 por	medio	 de	 y	 en	 la	 palabra	 lo	 que	 el
mundo	 esconde	 a	 los	 ojos.	 Desaparecen	 el	 léxico	 exuberante,	 la	 adjetivación
sensorial,	 la	 sonoridad;	 predominan	 los	 poemas	 breves,	 densos,	 en	 versos
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preferentemente	libres,	así	como	la	prosa	poética	(novedosa	en	nuestro	idioma	y	que
influirá	decisivamente	en	los	jóvenes	autores).	En	resumen,	se	deja	paso	a	esa	lírica
desnuda	 expresivamente	 y	 conceptualmente	 concentrada	 característica	 del	 Juan
Ramón	de	madurez:

¡Nada!	La	palabra,	aquí,	encuentra
hoy,	para	mí,	su	sitio,
como	un	cadáver	de	palabra
que	se	tendiera	en	su	sepulcro
natural.

¡Nada!

Los	 libros	siguientes,	Eternidades	 (1918)	y	Piedra	y	cielo	 (1919),	 son	un	 canto
gozoso	del	descubrimiento	de	la	eternidad	que	las	cosas	esconden	en	su	ser.	También
exploran	en	la	palabra	poética	que	pueda	proporcionarnos	ese	«nombre	exacto	de	las
cosas»	 desvelador	 de	 una	 nueva	 creación	 (y	 no	 fruto	 de	 una	 re-creación)	 de	 la
realidad.	 La	 tarea	 de	 reproducción	 de	 este	 proceso	 y	 de	 sus	 consecuencias	 le
corresponde	al	arte,	por	cuyo	intermedio	puede	la	conciencia	hacer	aflorar	el	mundo
interior:	el	arte,	en	tanto	que	atemporal,	salva	de	la	destrucción	a	las	cosas	y	preserva
su	verdadera	realidad:	«Ven.	Dame	 tu	presencia,	 /	que	 te	mueres	si	mueres	 /	en	mí.
(…)».

III. 	 ÉPOCA	 «ABSOLUTA».	 La	 última	 etapa	 de	 la	 poesía	 de	 Juan	 Ramón	 supone	 la
conquista	de	su	ideal	poético.	El	concepto	central	de	su	escritura	en	estos	años	es	el
de	«conciencia»,	que	nace	de	una	acción	conciliadora	entre	el	yo	y	el	mundo,	penetra
éste	y	se	posesiona	de	él	intercambiando	sus	experiencias:	es,	por	fin,	el	camino	hacia
el	Absoluto	que	el	poeta	intentaba	apresar	en	su	obra.	Este	descubrimiento	lo	celebra
gozosamente	 Juan	 Ramón	 y	 lo	 pregona	 como	 si	 de	 una	 experiencia	 religiosa	 se
tratase,	 de	 modo	 tal	 que	 incluso	 la	 muerte	 sabe	 ser	 trascendida	 como	 forma	 de	
«vida-otra»:	 si	 vivir	 consiste	 en	 ir	 forjándose	una	conciencia,	 y	 si	 ésta	 es	 inmortal,
morir	es	solamente	cambiar	de	forma;	dejar	de	ser	«persona»,	pero	seguir	siendo	una
«forma	de	conciencia».

La	complejidad	de	este	proceso	poético	debió	de	impedir	al	poeta	llevar	a	cabo	en
esta	época	una	obra	tan	unitaria	como	la	de	momentos	anteriores.	Durante	años	Juan
Ramón	sólo	publicó	poemas	sueltos	en	revistas	y	cuadernos,	así	como	algunos	libros
que	dan	la	impresión	de	no	ser	unidades	en	sí,	sino	secciones	de	una	obra	más	amplia
que	nunca	llegaría	a	componer.	El	primero	de	estos	libros	fue	La	estación	total	(1946:
reúne	 su	 poesía	 compuesta	 entre	 1932	 y	 1936);	 su	 núcleo	 es	 la	 comprensión	 del
proceso	que	va	de	 la	vida	a	 la	muerte,	del	«yo	histórico»	existente	a	un	«yo	 total»
eterno	 e	 infinito,	 invitando	 al	 hombre	 que	 «está»	 en	 el	 mundo	 a	 «ser»	 mundo
sirviéndose	de	la	conciencia.	Por	su	parte,	Animal	de	Fondo	(1949),	que	posiblemente
sea	la	culminación	del	misticismo	juanramoniano,	debía	de	ser	parte	de	otro	libro	más
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amplio	que	iba	a	llevar	el	título	de	Dios	deseado	y	deseante	y	que	tampoco	vio	la	luz.
En	 Animal	 de	 Fondo	 existen	 respuestas	 a	 todas	 las	 preguntas,	 se	 abandona	 toda
inseguridad	y	el	poeta	responde	con	su	 lírica	al	enigma	de	 la	existencia	humana:	el
hombre	 es	 capaz	 de	 conjugar	 en	 sí	 al	 «dios	 deseante»	 y	 al	 «deseado».	Animal	 de
Fondo	es	la	historia	de	esa	fusión:	el	ser	humano	encierra	en	sí	mismo	a	un	dios,	la
conciencia,	que	 tiende	a	abarcarlo	 todo;	al	 igual	que	Dios	quiere	 la	 totalidad,	así	el
hombre	también	la	desea:	es	un	dios	deseante,	que	aspira	a	fundirse	con	el	todo	para
hacerse	 conciencia;	 a	 su	 vez,	 las	 cosas,	 el	mundo	 total	 quiere	 ser	 conocido	 por	 el
hombre:	es	el	dios	deseado,	que	se	une	al	deseante	para	ser	una	sola	cosa,	un	Dios-
Conciencia.	Fundidos,	 son	ese	Dios	que	Juan	Ramón	siempre	buscó	y	que	—como
comprendió	al	final	de	su	vida—	estaba	en	sí	mismo.

(…)	eres	igual	y	uno,	eres	distinto	y	todo:
eres	dios	de	lo	hermoso	conseguido,
conciencia	mía	de	lo	hermoso.

c) 	Aspectos	de	la	lírica	de	Juan	Ramón

Durante	su	dilatada	carrera	literaria,	a	la	cual	se	dedicó	por	entero,	Juan	Ramón
evolucionó	constantemente,	caracterizándose	su	 lírica	por	su	 intento	de	aprehensión
de	 la	 verdad	 esencial	 del	 mundo.	 El	 poeta,	 cuya	 vida	 estuvo	 dominada	 por	 un
sentimiento	 continuo	 de	 inseguridad	 vital	 y	 por	 sus	 tendencias	 depresivas,	 vivió
prácticamente	en	soledad,	dedicado	por	entero	a	lo	que	él	llamó	la	«Obra»:	se	trataba
de	una	verdadera	obsesión	de	un	proceso	de	creación	continua	que	iba	más	allá	de	la
materialidad	del	poema	y	que	 constituía	una	metafísica	del	 acto	de	 la	 escritura.	La
lírica	juanramoniana,	llamada	no	a	descubrir	sentimientos	o	ideas,	ni	a	reproducir	la
realidad	sino	la	eternidad	de	la	belleza	y	del	conocimiento,	abandona	el	terreno	de	la
estricta	poética	para	instalarse	en	el	de	la	metafísica	y	trascender	el	mundo	sensible.
Las	 concepciones	 artísticas	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 parten	 de	 y	 se	 deben	 al
Simbolismo:	toda	realidad,	la	realidad	en	su	conjunto	—en	tanto	que	cosmos—	es	un
símbolo	y	encierra	en	sí	su	verdad,	que	es	la	«realidad	de	la	realidad»:

¡Inteligencia,	dame
el	nombre	exacto	de	las	cosas!

Que	mi	palabra	sea
la	cosa	misma,
creada	por	mi	alma	nuevamente.

Juan	Ramón	busca,	en	definitiva	 la	 idea;	no	«una»	 idea,	sino	«la»	Idea	 total,	 lo
Ideal	que	agrupe	todas	las	cosas	en	su	seno,	pudiendo	afirmarse	que	el	poeta	aspiraba
a	captar	la	forma	de	la	idea	de	Dios.	En	tanto	que	encargado	de	traducir	el	mundo,	el
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poeta	 buscaba	 el	 concepto	 apropiado:	 Juan	Ramón	 Jiménez	 es,	 en	 este	 sentido,	 un
escritor	intelectualista,	porque	intenta	apresar	lo	máximo	con	el	mínimo	de	elementos
posibles;	elementos	que,	al	ser	mínimos,	deben	ser	también	precisos.	El	resultado	es
una	 poesía	 apretada	 y	 difícil,	 casi	 hermética,	 cuya	 clave	 está	 en	 el	 poema	 y	 en	 el
poeta,	auténticos	traductores	de	la	realidad.

3. 	Narradores	novecentistas

a) 	Pérez	de	Ayala

El	 narrador	 más	 característico	 del	 Novecentismo	 español	 es	 Ramón	 Pérez	 de
Ayala	 (1880-1962),	 cuya	 obra	 está	 dominada	 por	 el	 intelectualismo.	 Hombre	 de
sólida	 formación	 humanística	—su	 educación	 con	 los	 jesuitas	marcó	 su	 obra—,	 su
narrativa	 apuesta	 por	 un	 clasicismo	 formal	 extraño	 a	 la	 novela	 española	 y	 por	 un
trasfondo	crítico	que	no	reniega	del	saber	filosófico.	Pérez	de	Ayala	fue	también	uno
de	los	primeros	renovadores	de	las	fórmulas	narrativas	en	España,	siendo	una	de	sus
mayores	 preocupaciones	 técnicas	 la	 superación	 de	 la	 tradicional	 separación	 entre
autor	y	personaje.

Sus	 primeras	 novelas	 son	 esencialmente	 autobiográficas;	 en	 ellas	 tienen	 cabida
sus	preocupaciones	personales,	aunque	tratadas	con	cierta	amplitud	generalizadora	y,
sobre	 todo,	 con	 la	 profundidad	 y	 seriedad	 que	 definen	 toda	 su	 producción.	 Sigue
leyéndose	 hoy	 con	 especial	 interés	 A.M.D.G.	 (1910)	 —acrónimo	 del	 lema	 de	 los
jesuitas:	«Ad	maiorem	Dei	gloriam»—;	aquí	analiza	el	problema	de	la	educación	en
España,	concretamente	de	la	educación	religiosa,	que	considera	represiva	y	creadora
de	 falsos	 complejos.	 Están	 muy	 logradas	 la	 ambientación	 del	 colegio	 jesuita	 y	 la
caracterización	 de	 los	 personajes,	 siendo	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 que	 sobre	 el
tema	se	han	escrito	en	España.	Las	otras	dos	novelas	de	esta	época,	Tinieblas	en	las
cumbres	 (1907)	 y	 La	 pata	 de	 la	 raposa	 (1912)	 también	 tocan	 el	 tema	 del
enfrentamiento	entre	una	autoridad	 represiva	y	el	ansia	de	 libertad;	más	 tardía,	Las
novelas	 de	 Urbano	 y	 Simona	 (1923)	 vuelve	 a	 ser	 una	 novela	 hasta	 cierto	 punto
pedagógica	en	que	se	critica	la	inexistente	educación	sexual	y	la	situación	de	desamor
e	incomprensión	que	genera	en	los	jóvenes.

El	intelectualismo	de	la	obra	de	Pérez	de	Ayala	llega	a	su	máxima	expresión	en
Belarmino	 y	 Apolonio	 (1921),	 sin	 duda	 su	 mejor	 novela.	 En	 ella	 hay	 algo	 de
problemática	 existencial	 al	 basarse	 el	 relato	 en	 la	 contraposición	 de	 dos
personalidades:	la	de	Belarmino,	hombre	contemplativo,	reflexivo;	y	la	de	Apolonio,
dinámico	y	activo.	La	novedad	radica	en	haberse	servido	de	recursos	vanguardistas
como	el	punto	de	vista	múltiple	y	el	perspectivismo;	de	este	modo,	conseguía	el	autor
una	 visión	 dialéctica	 de	 la	 personalidad	 humana,	 y	 no	 una	 simple	 oposición	 de
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algunos	de	sus	aspectos.	A	caballo	entre	una	concepción	universalista	del	hombre	y	la
visión	 de	 la	 sociedad	 española	 se	 hallan	 Tigre	 Juan	 y	 El	 curandero	 de	 su	 honra
(ambas	 de	 1926),	 que	 se	 complementan	 para	 ofrecer	 una	 estampa	 crítica,
respectivamente,	de	la	«hombría»	y	del	«honor»	basada	en	el	teatro	clásico	español.

b) 	Gabriel	Miró

Al	alicantino	Gabriel	Miró	(1879-1930)	se	le	puede	considerar	uno	de	los	mejores
prosistas	 de	 la	 España	 del	 primer	 tercio	 de	 nuestro	 siglo,	 pues	 su	 impresionismo
sensorial	no	tiene	parangón	con	el	de	ningún	otro	escritor	español	del	siglo	XX.	Sin
embargo,	su	aliento	lírico	lo	ha	apartado	del	gran	público,	que	no	suele	conectar	con
su	morosidad	narrativa,	con	su	rememoración	nostálgica	del	tiempo	pasado	ni	con	la
minuciosa	dificultad	de	su	prosa	—notas	que	lo	emparentan	con	Proust—.

Con	 sus	primeras	obras,	 deudoras	del	Modernismo,	pretendía	 la	 creación	de	un
estilo	cuya	única	meta	eran	la	musicalidad	y	la	melodía;	más	tarde,	influenciado	por
las	ideas	novecentistas,	aspiró	a	un	«arte	puro»	independiente	de	la	realidad	y	cuyo
fin	 fuese	 el	 arte	mismo.	 Las	 preocupaciones	 que	 hallamos	 en	 estas	 obras	 son	 casi
exclusivamente	 formales:	 el	 contenido	 pierde	 su	 importancia,	 el	 hilo	 argumental
prácticamente	desaparece	y	el	relato	descansa	sobre	la	sensación,	sobre	la	captación
sensorial	de	colores,	olores	y	sonidos	de	la	que	Miró	fue	maestro.	De	esta	época	son
Las	cerezas	del	cementerio	(1910),	plenamente	sensorial;	y	El	humo	dormido	(1919),
obra	autobiográfica	centrada	en	la	recuperación	del	pasado	por	el	recuerdo.

En	 un	 segundo	momento	 de	 su	 producción	 existe	 en	 las	 novelas	 de	Miró	 una
progresiva	humanización:	se	preocupa	entonces	por	prestar	mayor	dinamismo	a	sus
relatos	e	incluso	aparecen	referencias	a	la	situación	de	la	España	de	los	años	veinte.
Su	denuncia	más	emotiva	se	dirige	—como	la	de	Pérez	de	Ayala—	hacia	la	religión,	a
la	 que	 culpa	 del	 inmovilismo	 social	 y	 espiritual,	 como	podemos	 comprobar	 en	 sus
dos	novelas	más	ambiciosas,	Nuestro	padre	San	Daniel	 (1921)	y	El	obispo	 leproso
(1926).

c) 	Gómez	de	la	Serna	y	la	Vanguardia

Los	 ideales	 literarios	 de	 Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna	 (1888-1963)	—al	 que	 sus
contemporáneos	conocían	como	«Ramón»—	no	pertenecen	ya	tanto	al	Novecentismo
como	 a	 la	 Vanguardia.	 Aunque	 con	 aquél	 participa	 de	 la	 valoración	 del	 concepto
sobre	la	forma,	se	le	tiene	por	vanguardista	—el	primero	y	el	guía	en	España—	por	su
cultivo	 de	 la	metáfora,	 sobre	 la	 que	 prácticamente	 descansa	 toda	 su	 obra,	 y	 por	 su
sentido	 de	 la	 dislocación	 y	 de	 la	 fragmentación	 literarias;	 en	 definitiva,	 por	 su
creación	 de	 un	 arte	 nuevo	 que	 subestimaba	 cualquier	 convención	 y	 buscaba	 la
originalidad,	el	ingenio	y	la	sorpresa	por	encima	de	todo.
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El	nombre	de	Gómez	de	la	Serna	alienta	toda	la	Vanguardia	española,	aunque	le
correspondió	el	papel,	más	que	de	creador,	de	precursor	y	animador.	Si	 tenemos	en
cuenta	que	en	España	muy	pocas	veces	la	Vanguardia	se	presentó	en	estado	puro,	en
él	habremos	de	reconocer	a	uno	de	los	más	coherentes	vanguardistas	de	nuestro	país;
pero	también	a	un	personaje	cuya	faceta	creadora	fue	poco	relevante.	Ahora	bien,	su
creación	máxima	 llegó	 a	 constituir	 un	 género:	 la	 «greguería»,	 que	 casi	 preludia	 la
literatura	 del	 absurdo.	 La	 «greguería»	 siempre	 ha	 sido	 definida	—son	 palabras	 del
propio	Gómez	de	la	Serna—	como	«humor	+	metáfora»	(«El	rayo	es	una	especie	de
sacacorchos	 encolerizado»,	 «El	 hambre	 del	 hambriento	 no	 tiene	 hache»);	 y,
efectivamente,	 no	deja	de	 ser	 sino	un	 juego	a	 caballo	 entre	 el	 chiste	y	 la	 sentencia
basado	en	una	comparación	sorprendente	e	inusual	—cuyo	cultivo	fue	muy	frecuente
entre	 los	 autores	 del	 27	 en	 su	 momento	 vanguardista—.	 Entre	 sus	 obras	 extensas
destacan	dos	novelas,	El	torero	Caracho	(1926)	y	El	caballero	del	hongo	gris	(1928),
que	pueden	ser	tenidas	por	antecedentes	de	un	género	de	novela	humorística	de	cierto
éxito	en	estos	años	de	entreguerras	(véase	el	Epígrafe	7.b.I.).

4. 	El	«27»	y	la	Vanguardia	española

En	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte	 irrumpe	 con	 fuerza	 en	 el	 panorama	 literario
español	 una	 serie	 de	 jóvenes	 autores	—poetas,	 básicamente—	 a	 los	 que	 se	 viene
agrupando	 como	 «Generación	 del	 27»	 y	 que	 fue	 elaborando,	 a	 partir	 de	 los
postulados	 del	 Vanguardismo	 y	 del	 «arte	 puro»,	 la	 mejor	 lírica	 que	 ha	 dado	 el
siglo	XX	 en	España.	 Es	 tal	 la	magnitud	 de	 sus	 individualidades	—y	 pensemos	 que
estos	jóvenes	se	formaron	en	la	ideología	minoritaria	y	elitista	orteguiana—,	que	cada
uno	de	ellos	es	por	sí	mismo	un	maestro.	A	pesar	de	su	originalidad	e	incluso	de	las
diferentes	sendas	artísticas	que	cada	uno	hubo	de	seguir	en	el	espacio	de	pocos	años,
los	 integrantes	de	 la	Generación	del	27	mantuvieron	una	cordialísima	relación	y	en
algunos	 casos	 una	 intensa	 amistad.	 Por	 encima	 de	 toda	 posible	 divergencia,	 los
autores	del	27	vivieron	unas	experiencias	comunes,	se	formaron	en	el	mismo	gusto,
contrajeron	 las	mismas	deudas	estéticas	y	siguieron	una	 trayectoria	similar	aun	con
todo	posible	margen	de	libertad	(hagamos	aquí	una	mención	a	 la	 importancia	de	su
difusión	 en	 revistas,	 algunas	 de	 ellas	 heredadas	 del	 Novecentismo	 orteguiano:
muchos	 comenzaron	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 en	 cuya	 biblioteca	 fueron
publicados;	aunque	más	importante	fue	la	fundación	de	órganos	propios,	entre	los	que
destacan	Litoral,	La	Gaceta	Literaria	y	Cruz	y	Raya).

Su	aglutinante	primero	fue	la	Vanguardia,	por	cuya	práctica	eran	inconfundibles:
estamos	ante	una	 literatura	que	potenciaba	 la	originalidad,	ante	un	arte	nuevo	en	el
cual	la	novedad	debía	afectar	a	todo,	tanto	a	los	temas	—el	progreso,	el	deporte	y	la
técnica,	heredados	del	Futurismo—	como	a	la	forma	—la	libre	asociación,	la	ruptura
de	 convenciones	 ortográficas	 y	 tipográficas,	 la	 potenciación	 de	 la	metáfora,	 etc.—.
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Esta	 postura	 «ultraísta»	 dejó	 paso	 con	 el	 tiempo	 a	 unas	 concepciones	 acaso	 más
suavizadas	 que	 ponían	 de	 manifiesto	 el	 esfuerzo	 técnico	 inherente	 a	 la	 creación
artística:	esta	concepción	eminentemente	«creacionista»	potenciaba	el	sentido	del	arte
como	 creación,	 esto	 es,	 como	 una	 realidad	 en	 sí	 y	 no	 como	 re-creación	 (o
reproducción)	 de	 ésta.	 La	 consecución	 de	 este	 arte	 autónomo,	 de	 un	 «arte	 puro»
autosuficiente,	fue	uno	de	los	caballos	de	batalla	de	la	Generación	del	27	—influida
básicamente	por	Juan	Ramón	Jiménez—,	que	tuvo	en	la	metáfora	su	piedra	de	toque:
su	utilización	había	de	ser	determinante	para	la	configuración	de	una	nueva	literatura
—como	ya	hacía	Gómez	de	la	Serna	con	sus	«greguerías»—	y	de	un	nuevo	lenguaje
que	nada	 tenía	que	ver	con	el	 referencial.	En	 la	poética	del	27	 intervienen	a	partes
iguales	la	inspiración	y	la	inteligencia:	la	poesía	estaba	llamada	a	descubrir	una	nueva
realidad	al	margen	de	la	cotidiana;	pero	la	intuición	por	sí	sola	no	le	basta	al	poeta,	se
necesita	 de	 una	 inteligencia	 que	 se	 exprese	 por	 medio	 de	 la	 técnica.	 De	 ahí	 la
potenciación	tanto	de	una	poesía	hermética,	selectiva	y	difícil	en	su	«tecnificación»,
como	de	una	poesía	«neopopular»,	que	perfeccionaba	y	reelaboraba	en	clave	culta	las
formas	 tradicionales	 (ambos	 tipos	 de	 poesía	 la	 vieron	 personificada	 los	 jóvenes
autores	en	la	obra	de	Góngora,	a	quien	rindieron	homenaje	en	1927).

Hay	quienes,	en	razón	de	las	características	vistas	hasta	aquí,	acusan	a	los	poetas
del	27	de	«deshumanización».	Olvidan,	sin	embargo,	que	en	su	obra	lo	vanguardista
fue	 declinando	 o,	 en	 otros	 muchos	 casos,	 evolucionando	 hacia	 formas	 de
compromiso.	 Esta	 etapa	 «neorromántica»	 del	 27	 se	 inicia	 cuando	 en	 la	 obra	 de
algunos	de	sus	mejores	representantes	comienza	a	 tener	cabida	el	Surrealismo,	que,
en	nuestro	país,	ofrece	notas	muy	distintas	al	francés:	los	autores	españoles	desdeñan
su	 faceta	 técnico-experimental	 y	 se	 centran	 en	 su	 dimensión	 humana	 en	 tanto	 que
medio	 para	 la	 expresión	moderna	 y	 suprarracional	 de	 un	 sentimiento	 de	 crisis.	 Por
eso	el	Surrealismo	español	rebosa	angustia	y	pesimismo;	son	notas	vitales	que,	a	fin
de	cuentas,	humanizan	la	poesía	del	27	y	la	ponen	en	contacto	con	la	realidad	de	sus
días.	Se	 llegó	así	 a	una	«poesía	 impura»	—según	 la	calificó	Neruda,	que	por	estos
años	 vivía	 en	 España	 (véase	 el	 Epígrafe	 5.a.	 del	Capítulo	 5)—	 con	 un	 grado	 de
compromiso	 variable	 según	 los	 autores,	 desde	 el	 radicalismo	 y	 la	 politización	 de
Alberti	 al	 ecléctico	 humanitarismo	 de	 Guillén	 y	 Aleixandre,	 pasando	 por	 el
populismo	y	 la	 ideologización	apartidistas	de	Cernuda	y	Lorca.	Después	vendría	 la
Guerra	Civil	y,	con	ella,	la	opción	política	o	el	silencio:	unos	tuvieron	que	marcharse
al	exilio,	desde	donde	siguieron	su	obra	con	distintos	tonos;	otros	se	quedaron	en	la
España	 franquista,	 adoptando	 diversas	 actitudes	 presididas	 por	 cierta	 angustia
existencial.

5. 	Integrantes	del	«27»
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a) 	Guillén

El	 vallisoletano	 Jorge	 Guillén	 (1893-1984)	 es	 el	 más	 fiel	 representante	 de	 la
«poesía	 pura»	 de	 su	 generación	 y	 posiblemente	 quien	más	 se	 acerca	 a	 un	 sentido
juanramoniano	de	la	lírica.	Su	estilo	depurado	procede	siempre	a	una	selección	léxica
en	la	que	prima	el	concepto	sobre	su	forma,	dando	su	obra	una	impresión	de	frialdad
que	 no	 es	 sino	 fruto	 de	 una	 extrema	 estilización;	 su	 difícil	 lectura	—nacida	 de	 la
complejidad	de	su	pensamiento—	se	debe	igualmente	a	la	condensación	de	su	palabra
poética,	de	la	que	ha	sido	destilada	prácticamente	toda	realidad.

Su	 poesía	 es	 un	 canto	 de	 gozo	 a	 la	 comprensión	 de	 un	 mundo	 abierto	 al
entendimiento	 humano.	Ya	 que	 su	 cosmovisión	 intenta	 ser	 global	 y	 celebrativa,	 su
poesía	 se	 dispone	 como	 una	 obra	 total,	 orgánica	 y	 unitaria	 bajo	 el	 título	 de	 Aire
nuestro	 (con	 ediciones	 en	 1968	 y	 1977).	 Hay,	 sin	 embargo,	 tres	 momentos	 bien
diferenciados	 en	 la	 obra	 de	Guillén:	 el	 primero	 llega	 justamente	 hasta	 la	mitad	 de
nuestro	siglo,	y	es	quizás	el	más	conocido;	es	un	momento	de	plenitud	poética	y	vital
durante	 el	 cual	 —desde	 1928,	 año	 en	 que	 publicó	 por	 vez	 primera—	 Guillén
compone	los	poemas	que	integran	Cántico.	Como	reza	su	subtítulo,	Cántico	es	una
«fe	de	vida»,	un	himno	de	alabanza	a	un	mundo	contemplado	antirrománticamente,
bien	hecho,	pleno	y	amoroso:

(…)	Todo	es	cúpula.	Reposa,
central	sin	querer,	la	rosa,
un	sol	en	cénit	sujeta.

A	 la	 visión	 de	Cántico	 se	 contrapone	 la	 de	Clamor,	 integrado	 por	 tres	 libros
publicados	 entre	 1957	 y	 1963.	Clamor	 le	 confiere	 concreción	 histórica	 al	 mundo
perfecto	ya	cantado	por	el	poeta	y	coloca	en	él	a	un	hombre	imperfecto,	insolidario,
mísero.	 Invadido	 por	 un	 sentimiento	 de	 horror	 de	 la	 guerra,	 de	 los	 regímenes
totalitarios,	 de	 su	 experiencia	 del	 exilio,	 y	 frente	 a	 su	 «cántico»	 seudorreligioso,
Guillén	alza	ahora	un	«clamor»	humano,	un	grito	doloroso	pero	esperanzado	frente	al
mal	y	al	caos	sembrado	por	el	hombre	en	el	mundo.	Menos	interés	tienen	sus	últimas
obras,	 entre	 las	 que	 quizá	 destaque	Homenaje	 (1967),	 cuyas	 composiciones	 están
dedicadas	a	figuras	de	las	artes	y	las	letras	que	Guillén	conoció	durante	su	vida.

b) 	Aleixandre

La	vida	y	la	obra	de	Vicente	Aleixandre	(1898-1984)	resumen	buena	parte	de	la
evolución	 de	 su	 Generación,	 de	 la	 que	 es	 a	 su	 vez	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más
personales	 representantes	 (por	 lo	 que	 la	 concesión	 del	 Nobel	 en	 1977	 suponía	 el
reconocimiento	tanto	de	su	obra	propia	como	de	la	Generación	a	la	que	representaba).
Frente	a	la	serena	cosmovisión	de	Guillén,	Aleixandre	nos	acerca	a	un	mundo	caótico
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pero	 grandioso,	 iluminado	 por	 una	 palabra	 visionaria	 gracias	 a	 la	 cual	 el	 poeta
constata	 la	 imperfección	 humana,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 un	 constante	 deseo	 de
comunicación	con	la	creación.

Sus	primeros	 libros	—destaquemos	Pasión	de	 la	 tierra	 (1930)—,	 dejan	 patente
ese	 ansia	 de	 fusión	 con	 la	 naturaleza,	 aunque	 estén	 ganados	 por	 el	 característico
pesimismo	 del	 autor	 —traducido	 en	 cierta	 oscuridad	 surrealista—.	 Plenamente
surrealista	es	Espadas	como	labios	(1931),	donde	Aleixandre	comienza	a	escarbar	en
el	sentimiento	amoroso	como	posibilidad	de	 liberación	personal	y	de	comunicación
con	 lo	 otro;	 en	 este	 sentido	 su	 mejor	 obra	 es	 La	 destrucción	 o	 el	 amor	 (1933),
excelente	muestra,	si	no	la	mejor,	de	los	logros	del	Surrealismo	español:	sobre	la	idea
de	la	entrega	amorosa	como	renuncia	dispone	Aleixandre	su	concepción	de	la	muerte
como	liberación	y	de	la	negación	propia	—la	«destrucción»—	como	único	medio	de
aspiración	a	la	comunión	con	lo	creado.

Menos	 oscura	 que	 obras	 anteriores,	 Sombra	 del	 Paraíso	 (1944)	 cierra	 este
momento	 de	 producción	 poética	 en	 que	Aleixandre	 aspira	 a	 un	 paraíso	 anterior	 al
hombre,	por	quien	ha	entrado	el	dolor	en	el	mundo.	En	años	sucesivos	el	poeta	logra
sobreponerse	a	esta	concepción	fatalista	del	ser	humano	y	contemplarlo	como	un	ser
efectivamente	limitado,	pero	capaz	de	superarse	y	de	perfeccionar	el	mundo.	El	libro
más	 significativo	 de	 este	 momento	 es	Historia	 del	 corazón	 (1954),	 del	 que	 ya	 ha
desaparecido	 todo	 intento	 de	 hermetismo	 poético	 y	 prácticamente	 todo	 rastro	 de
Surrealismo;	no	obstante,	éste	reaparece	en	una	obra	tan	personal	como	Poemas	de	la
consumación	(1968),	profunda	y	sinceramente	humana	en	su	comprensión	de	la	vida
desde	la	atalaya	de	su	vejez.

c) 	García	Lorca

Las	 circunstancias	 personales	 de	 la	 vida	 del	 poeta	 granadino	 Federico	 García
Lorca	(1898-1936)	y,	sobre	 todo,	de	su	muerte	—fusilado	por	 los	falangistas	en	 los
primeros	 días	 de	 la	 Guerra	 Civil—,	 han	 aureolado	 con	 aires	 de	 leyenda	 una	 obra
poética	que	no	es,	sin	embargo,	la	más	fácil	de	una	generación	caracterizada	por	su
complejidad	y	dificultad.	Ni	siquiera	es	la	que	mejor	trasluce	una	personalidad,	pues
la	breve	existencia	de	Lorca	estuvo	marcada	por	una	íntima	frustración	personal	que
le	 obligaba	 en	 muchos	 casos	 a	 reticencias	 y	 ambigüedades	 sólo	 aparentemente
resueltas	al	 final	de	 su	vida.	Su	poesía	y,	más	 tarde,	 su	 teatro	—a	él	 se	dedicó	por
entero	 desde	 1932—	 se	 caracterizan	 por	 una	 dualidad	 en	 la	 que	 se	 refleja	 ese
enfrentamiento	 entre	 la	 realidad	 que	 Lorca	 vive	 con	 una	 extraña	 sensación	 de
opresión	y	sus	aspiraciones	de	realización	personal.

I. 	OBRA	POÉTICA.	Su	 experiencia	de	 frustración	y	 su	propio	 carácter	nos	permiten
encontrar	en	 la	poesía	de	Lorca	momentos	de	distendido	optimismo,	plenos	de	una
gracia	 cuya	 mejor	 expresión	 está	 en	 su	 poesía	 «neopopular»,	 junto	 a	 otros	 de
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desasosiego	 personal	 dominados	 por	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 alienación	 que
encontraron	en	el	Surrealismo	su	mejor	posibilidad	de	desarrollo.	En	todo	caso,	fue
Lorca	un	exigente	poeta	que	nunca	permitió	que	su	honda	pasión	—fue	quizás	uno	de
los	 más	 humanos	 integrantes	 de	 la	 Generación	 del	 27—	 ahogase	 el	 rigor	 de	 una
técnica	aprendida	de	la	«poesía	pura».

Libro	 de	 poemas	 (1920)	 reúne	 sus	 primeras	 composiciones,	 muy	 variadas	 y
marcadas	por	la	presencia	del	amor	y	del	sexo	característica	de	toda	su	producción.
Al	año	siguiente	ya	había	rematado	Lorca	uno	de	sus	grandes	libros,	Poema	del	cante
jondo,	que	no	se	publicó	hasta	1931;	su	principal	acierto	es	el	pleno	acercamiento	a	la
realidad	 andaluza	 y	 su	 interpretación	 en	 clave	 lírica,	 adaptando	 a	 la	 poesía	 la	 vida
condensada	 en	 el	 cante	 jondo,	 expresión	 del	 sentimiento	 de	 dolor	 vital	 de	 todo	 un
pueblo.	 El	 interés	 de	Lorca	 por	 la	música	 tradicional	 es	 patente	 en	muchos	 de	 sus
libros:	entre	los	de	esta	época	recordemos	Canciones	(1927),	cuyas	fuentes	hallamos
en	Lope	de	Vega	y,	entre	los	contemporáneos,	en	Alberti.

El	Romancero	gitano	(1928),	una	de	las	obras	más	difundidas	de	Lorca,	marca	el
inicio	de	su	etapa	de	madurez.	Su	sentido	y	alcance	metafórico	ponen	de	 relieve	el
primitivismo	de	ese	mundo	simbolizado	en	el	gitano,	figura	que,	rodeada	de	otras	a
las	que	se	asocia	—la	violencia,	 la	muerte,	 la	 sangre,	etc.—	le	sirve	al	poeta	como
símbolo	de	un	mundo	mítico	hostil	a	las	convenciones	y	a	lo	artificial	que	se	pretende
recuperar	 mediante	 la	 poesía.	 De	 libro	 de	 madurez	 podemos	 igualmente	 calificar
Poeta	en	Nueva	York,	compuesto	a	raíz	de	su	estancia	en	Estados	Unidos	y	que	nunca
fue	publicado	en	vida	de	Lorca.	Poeta	en	Nueva	York	acaso	sea	el	más	complejo	de
sus	 libros,	 surgido	de	una	crisis	personal	en	 la	que	habrían	podido	confluir	 razones
sentimentales	 —agravadas	 por	 su	 inseguridad	 sexual—	 y	 artísticas.	 Su	 radical
Surrealismo	 nada	 tiene	 que	 ver,	 por	 tanto,	 con	 el	modelo	 francés,	 pues	 nace	 de	 su
entrega	a	una	emoción	pura	y	descarnada	que	no	se	abandona	al	inconsciente.	Junto
al	amor	y	la	muerte,	existe	en	Poeta	en	Nueva	York	una	fuerte	presencia	del	tema	de
la	soledad,	asociado	a	la	vida	en	la	gran	urbe	deshumanizada	símbolo	de	la	opresión	y
la	angustia.

Los	últimos	libros	de	Lorca,	compuestos	cuando	se	encontraba	absorbido	por	 la
producción	teatral,	son	obras	en	tal	grado	intimistas	que	resultan	casi	impenetrables,
pero	 también	misteriosamente	bellas.	Entre	 sus	últimos	poemas	 sobresale	 el	Llanto
por	 la	 muerte	 de	 Ignacio	 Sánchez	 Mejías,	 considerado	 su	 gran	 obra	 de	 madurez
expresiva,	que	sabe	revestir	de	tono	épico	el	rito	del	toreo	y	la	idea	de	la	muerte	como
consagración	del	matador.	De	esta	época	son	también	el	Diván	del	Tamarit,	vinculado
formalmente	al	mundo	oriental	y	cuyo	tema	central	es	un	amor	fugitivo,	doloroso	y
amargo;	 y	 los	 Sonetos	 del	 amor	 oscuro,	 publicados	 muy	 recientemente	 y
sobresalientes	por	su	clima	de	angustia	y	desasosiego	en	el	tratamiento	del	tema	del
deseo	homosexual.

II. 	PRODUCCIÓN	DRAMÁTICA.	Su	abandono	prácticamente	total	del	género	lírico	y	su
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dedicación	 casi	 exclusiva	 al	 teatro	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 producción	 literaria,
posiblemente	 respondía	 a	 la	 necesidad	 de	 Lorca	 de	 producir	 una	 literatura	 más
cercana	 al	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso.	 Por	 eso	 su	 producción	 dramática	 es
esencialmente	 conflictiva	y	plantea	problemas	humanos	de	 alcance	universal;	 en	 el
mundo	dramático	lorquiano	existen	—de	forma	más	evidente	que	en	su	poesía—	dos
planos	de	existencia	enfrentados:	uno	íntimo	y	subjetivo,	lírico	y	sin	fronteras;	y	otro
exterior,	represivo	en	su	convencionalidad.	La	transgresión	de	las	normas	impuestas
por	 éste	 es	 la	única	 forma	de	 liberación,	pero	 implica	necesariamente	 la	muerte,	 la
soledad	 o	 la	 frustración,	 que	 marcan	 con	 un	 característico	 matiz	 trágico	 la
dramaturgia	lorquiana.

Entre	 sus	 primeras	 piezas	 se	 hallan	mayoritariamente	 obras	menores,	 de	 escasa
relevancia	 frente	 a	 las	de	 sus	últimos	años,	pero	que	en	algunos	casos	 esbozan	 sus
posibilidades	 futuras.	 Citemos	 su	 primer	 éxito	 dramático,	Mariana	 Pineda	 (1925),
pieza	 de	 fondo	 romántico	 e	 histórico	 cuyo	 verso	 recuerda	 aún	 al	modernista.	Más
tardías	 son	 dos	 obras	 que	 pueden	 ser	 consideradas	 de	 madurez:	 en	 La	 zapatera
prodigiosa	(1926	y	1933)	la	oposición	entre	deseo	y	realidad	da	lugar	a	una	pequeña
tragedia	que	acierta	en	el	uso	de	la	prosa	y	del	verso	con	un	fresco	lenguaje	popular;
junto	a	ella	podemos	situar	Doña	Rosita	la	soltera	o	el	lenguaje	de	las	flores	(1935),
que	plantea	un	tema	similar	al	de	sus	tres	grandes	«dramas	de	la	tierra	española»	—la
frustración	del	amor	por	las	convenciones	sociales—,	desarrollándose	a	principios	de
siglo	en	un	ambiente	provinciano	donde	la	hipocresía	y	la	guarda	de	las	apariencias
marchitan	el	amor.

Antes	de	pasar	a	sus	obras	de	madurez,	digamos	algo	de	su	teatro	surrealista:	El
público	 (1930),	 desconocida	hasta	hace	pocos	 años,	 está	dominada	por	 imágenes	y
símbolos	eminentemente	íntimos	y	destaca	por	su	sinceridad	y	valentía	en	la	defensa
de	la	pureza	de	la	homosexualidad	si	está	presidida	por	el	amor;	por	su	parte,	Así	que
pasen	 cinco	 años	 (1931)	 parece	 desarrollar	 el	 tema	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 de	 su
derroche	por	el	hombre,	a	quien	la	muerte	le	sorprende	irrealizado.

En	cuanto	a	sus	obras	de	madurez,	puede	hablarse	de	ellas	como	de	una	«trilogía
dramática	de	la	tierra	española»:	parece	que,	efectivamente,	Yerma	y	Bodas	de	sangre
fueron	pensadas	como	parte	de	una	trilogía	sobre	la	sociedad	española,	aunque	no	así
La	casa	de	Bernarda	Alba.	Hoy	suelen	agruparse	por	 ser	 las	que	mejor	desarrollan
dramáticamente	 el	 tema	de	 la	oposición	y	 enfrentamiento	 entre	deseo	de	 libertad	y
fuerzas	represivas.	De	esas	tres	obras	mayores	lorquianas	quizá	sea	la	más	vigorosa
Bodas	de	sangre	(1933),	drama	naturalista	donde	se	nos	ofrece	una	cruda	estampa	de
los	instintos	y	deseos	más	elementales	del	ser	humano.	Bodas	de	sangre	es	la	historia
de	 un	 amor	 que	 acaba	 en	 tragedia	 a	 causa	 de	 su	 imposible	 realización	 en	 unas
estructuras	sociales	peculiares:	las	de	la	Andalucía	gitana,	un	mundo	cerrado	poseído
por	 fuerzas	 extrañas	e	 irracionales,	por	 fuerzas	 telúricas	de	valor	 simbólico.	Por	 su
lado,	 Yerma	 (1934)	 es	 una	 tragedia	 del	 amor	 frustrado,	 el	 drama	 de	 la	 mujer
infecunda	cuyo	obsesivo	deseo	de	proyección	amorosa	en	un	hijo	toma	el	amor	por

www.lectulandia.com	-	Página	98



su	 marido	 en	 un	 odio	 irracional.	 Su	 desarrollo	 fundamentalmente	 monológico	 le
confiere	a	Yerma	un	matiz	especial,	pues	casi	todo	el	peso	recae	sobre	la	protagonista,
mientras	 que	 el	 resto	 de	 los	 personajes	 actúan	 casi	 como	 un	 coro.	 La	 casa	 de
Bernarda	 Alba	 (1936)	 es,	 de	 estas	 obras,	 la	 que	 presenta	 una	 forma	 más	 realista;
aunque	existe	también	en	ella	una	dimensión	simbólica	—una	«poesía	que	se	levanta
del	 libro	y	se	hace	humana»,	como	Lorca	exigía	del	 teatro—,	La	casa	de	Bernarda
Alba	 casi	 nos	 parece	 un	 drama	 rural	 —un	 «drama	 de	 mujeres	 en	 los	 pueblos	 de
España»,	 como	 reza	 el	 subtítulo—	 que	 nos	 ofrece	 los	 rasgos	 más	 marcadamente
«sociales»	de	 los	últimos	años	de	producción	lorquiana.	Bernarda,	mujer	autoritaria
que	ha	enviudado	por	segunda	vez,	se	enclaustra	en	su	casa	con	sus	cinco	hijas	para
guardar	 un	 riguroso	 y	 severísimo	 luto.	 En	 la	 casa,	 verdadero	 universo	 cerrado,	 se
desarrollará	toda	la	acción,	dominada	por	el	silencio	y	el	ocultamiento	que	impone	su
poder	 tiránico.	 Las	 únicas	 referencias	 al	 mundo	 exterior	 serán	 las	 noticias	 que	 la
Poncia,	sirvienta	de	Bernarda,	traiga	del	pueblo	—maledicente	e	hipócrita,	como	los
habitantes	de	 la	 casa—;	y,	 sobre	 todo,	Pepe	el	Romano,	 auténtico	catalizador	de	 la
acción	 a	 pesar	 de	 no	 aparecer	 nunca	 en	 escena.	 De	 él,	 de	 este	 gañán	 —símbolo
poético	del	«macho»—	se	enamoran	todas	las	hijas	de	Bernarda;	pero	sólo	Adela,	la
menor,	 lo	 conseguirá:	 ella	 es	 la	 rebelde,	 la	 que	 se	 enfrenta	 a	 la	 autoridad,	 a	 las
convenciones	 y	 a	 la	 represión	 moral	 de	 su	 madre	 y	 del	 pueblo;	 y	 también	 la	 que
muere,	suicidándose,	a	causa	de	la	doblez	de	quienes	la	rodean.

d) 	Alberti

Rafael	 Alberti	 nació	 en	 1902	 en	 el	 Puerto	 de	 Santa	 María	 (Cádiz);
«superviviente»	de	la	Generación	del	27,	en	un	principio	pensó	dedicarse	a	la	pintura,
faceta	que	sigue	cultivando	todavía	hoy.	En	el	seno	de	la	Generación	evolucionó	con
radicalidad	hacia	la	literatura	comprometida	y	desde	1931,	con	la	República,	defendió
desde	 el	 Partido	 Comunista	 los	 ideales	 revolucionarios.	 Exiliado	 en	 Francia,	 en
Argentina	y	en	Italia,	regresó	a	España	en	1977	y	en	1983	se	le	concedió	el	Premio
Cervantes.

Su	obra	se	caracteriza	por	su	amplitud	y	variedad.	Se	inició	en	una	rígida	«poesía
pura»	que	presentaba	evidentes	contactos	con	 la	Vanguardia;	 también	fue	—junto	a
Lorca—	uno	de	los	más	fieles	representantes	de	la	lírica	neopopular;	y	encarna,	por
fin,	 el	 espíritu	 de	 una	 «poesía	 civil»	 comprometida	 que	 no	 siempre	 ha	 sido
correctamente	 valorada.	 Además	 de	 por	 esta	 diversidad,	 la	 poesía	 de	 Alberti
sorprende	por	la	precocidad	de	su	madurez:	tengamos	en	cuenta	que	el	poeta	gaditano
la	 alcanzó	ya	 en	 su	 primer	 libro,	Marinero	 en	 tierra	 (1924),	 por	 el	 que	mereció	 la
admiración	 de	 la	 crítica	 y,	 con	 ella,	 el	 Premio	Nacional	 de	Literatura.	 Su	 principal
acierto	es	la	revitalización	cultista	de	las	formas	estróficas	tradicionales,	aunque	con
matices	personales	de	influjo	gongorista.	En	esta	línea	se	hallan	también	La	amante
(1925)	y	El	alba	del	alhelí	 (1926),	presididos	—como	Marinero	 en	 tierra—	por	 la
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añoranza	del	mar	y	de	la	Andalucía	marinera,	que	remiten	a	la	nostalgia	de	la	infancia
y	al	expreso	deseo	de	revivir	la	inocencia	característicos	de	su	producción.

La	poesía	de	Alberti	se	va	preparando	para	un	profundo	cambio	con	los	libros	en
los	 que	 se	 ciñe	 a	 una	 tradición	 estrictamente	 culta,	 representada	 en	 este	 caso	 por
Góngora.	El	primero	de	ellos,	compuesto	en	una	línea	de	deliberado	hermetismo,	es
Cal	 y	 Canto	 (1927),	 de	 estilo	muy	 trabajado	 en	 los	 aspectos	 sintácticos	 y	 léxicos,
pleno	de	imágenes	complejas	y	perfecto	en	su	estructura	estrófica.	Pero	el	verdadero
viraje	de	su	poesía	lo	realizó	gracias	al	Surrealismo:	Sobre	los	ángeles	(1928)	acaso
sea	uno	de	los	libros	decisivos	en	la	carrera	poética	de	Alberti,	quien	por	esos	años
atravesaba	por	una	particular	crisis	de	valores.	Las	imágenes	surrealistas	le	servirán
en	este	caso	para	expresar	ese	sentimiento	de	angustia	interior,	resumido	en	la	imagen
de	 la	 expulsión	 del	 Paraíso:	 el	 poeta	 ha	 perdido	 la	 felicidad	 y	 se	 encuentra	 en	 un
mundo	sin	sentido,	con	el	alma	vacía	y	rodeado	de	extraños	seres,	los	«ángeles»	del
amor,	de	la	ira,	del	fracaso	y	del	desconcierto:

Ángel	de	luz,	ardiendo,
¡oh,	ven!,	y	con	tu	espada
incendia	los	abismos	donde	yace
mi	subterráneo	ángel	de	las	nieblas.	(…)

La	salida	de	 tal	 crisis	 la	 encuentra	Alberti	 en	 su	aplicación	a	 la	poesía	con	una
actitud	muy	alejada	de	la	del	artífice	y	próxima	—por	el	contrario—	a	la	del	obrero.
Es	una	«poesía	civil»	(nombre	que	él	mismo	da	a	su	poesía	política	y	social)	nacida
de	una	actitud	de	servicio	a	la	sociedad.	Aunque	haya	podido	decirse	que	la	poesía	de
esta	 época,	 llevada	 por	 sus	 afanes	 revolucionarios,	 se	 despreocupa	 de	 la	 calidad
estética,	 debemos	 reconocer	 que	 su	 tono	 panfletario	 alcanza	 con	 frecuencia	 gran
hondura.	Destacan	entre	las	obras	de	este	momento	El	poeta	en	la	calle	(1931-1936)
y	De	un	momento	a	otro	(1932-1938),	además	de	poemas	de	guerra	en	contra	de	los
rebeldes	fascistas	y	en	defensa	de	la	República.	La	presencia	de	España	y	de	la	guerra
marca	 sus	 primeros	 poemas	 del	 destierro,	 que	 con	 frecuencia	 recurren	 a	motivos	 e
inspiraciones	 anteriores	 a	 su	 «poesía	 civil»	 —Entre	 el	 clavel	 y	 la	 espada	 fue	 el
primero	 de	 ellos—;	 pero	 también	 España,	 la	 guerra	 y	 la	 reconciliación	 siguen
presentes	en	obras	posteriores	—por	ejemplo,	en	Retornos	de	lo	vivo	lejano	(1952)—.

Alberti	 fue	 recuperando	 paulatinamente	 en	 su	 poesía	 las	 formas	 tradicionales	 y
clásicas,	además	de	las	facetas	 innovadoras	a	 las	que	siempre	fue	 tan	dado.	En	este
sentido,	la	mejor	composición	de	su	destierro	y	una	de	las	mejores	de	su	producción
es	A	la	pintura	(1953),	donde	las	impresiones	del	poeta	imponen	su	subjetivismo	a	la
objetividad	de	los	lienzos	contemplados	y	marcan	las	distancias	desde	la	serenidad	de
Botticelli	 al	 desgarrador	 acento	 de	 Goya.	 De	 esta	 época	 es	 también	 su	 libro	 de
memorias	La	arboleda	perdida	(1949	y	1987),	que	con	una	prosa	efectiva	y	sincera
nos	informa	de	su	vida	y	de	la	época	que	le	tocó	vivir	con	sus	amigos	y	conocidos.	El
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final	del	destierro	y	de	la	espera	de	España	está	constituido	por	la	etapa	romana,	cuyo
acierto	más	declarado	es	«Roma,	peligro	para	caminantes»,	composición	incluida	en
los	 X	 sonetos	 romanos.	 Acabado	 ya	 el	 exilio,	 a	 Alberti	 se	 le	 deben	 libros	 como
Canciones	del	alto	valle	del	Aniene.

e) 	Cernuda

El	sevillano	Luis	Cernuda	 (1902-1963)	es	el	más	 romántico	de	 los	poetas	de	 la
Generación	del	27,	pues	su	ideal	consistía	en	unir	poesía	y	vida;	en	su	lírica	dejó	al
desnudo	 su	 alma,	 cantando	 con	 gran	 profundidad	 y	 belleza	 su	 deseo	 amoroso
homosexual,	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 su	 producción	 poética.	 Su	 obra,	 sin	 embargo,
carece	 de	 estridencias	 y	 está	 aquilatada	 en	 la	 contemplación	 y	 la	 reflexión	 —
aprendidas	 de	 los	 románticos	 ingleses,	 en	 concreto	 de	 Keats—;	 y	 presenta	 formas
clasicistas	 de	 gran	 belleza	 —de	 las	 que	 gustó	 a	 través	 de	 los	 alemanes,
fundamentalmente	de	Hölderlin—.	Frente	a	una	realidad	oscura	y	coercitiva,	Cernuda
nos	 presenta	 el	 mundo	 a	 la	 luz	 de	 la	 idealización	 y	 la	 nostalgia	 de	 un	 «paraíso
perdido»	revestido	de	formas	peculiares:	las	del	mundo	de	la	Antigua	Grecia.

El	ideal	clásico	está	presente	ya	en	las	primeras	obras	cernudianas,	que	presentan
tonos	románticos	y	un	fondo	de	«pureza»	poética	aprendida	de	Juan	Ramón	Jiménez
y	 de	 Guillén;	 no	 obstante,	 sus	 formas	 y	 moldes	 son	 esencialmente	 clasicistas	 y
todavía	algo	rígidos.	Una	voz	estrictamente	personal	encontramos	ya	en	Un	 río,	 un
amor	 (1929),	 formalmente	 más	 libre	 a	 pesar	 de	 su	 clasicismo	 y,	 sobre	 todo,	 más
osado	en	la	profundización	de	sus	sentimientos,	siendo	el	primer	paso	para	una	poesía
surrealista	que,	como	siempre	entre	los	autores	del	27,	fue	un	medio	de	expresión	y
de	 análisis	 de	 un	 yo	 conflictivo	 y	 en	 crisis.	 La	 mejor	 muestra	 de	 esta	 poesía	 la
tenemos	en	Los	placeres	prohibidos	(1931),	obra	de	madurez	donde	encontramos	la
expresión	 de	 ese	 «deseo»	 que	 alentó	 toda	 la	 producción	 de	 Cernuda.	 Su	 madurez
expresiva	descubrió	la	definitiva	realización	de	su	problemática	personal	en	el	 tema
de	 la	 insatisfacción,	dispuesto	sobre	 la	oposición	entre	 realidad	y	deseo	(a	partir	de
1936	Cernuda	agrupó	toda	su	producción	poética	bajo	ese	significativo	título	de	La
realidad	 y	 el	 deseo).	 Su	 crisis	 personal	 lo	 lanzó	 a	 denunciar	 y	 repudiar	 los
convencionalismos	y	 la	hipocresía	de	 la	moral	burguesa;	su	sentimiento	de	rebeldía
estaba	alentado,	además,	por	la	soledad	y	el	aislamiento	en	una	sociedad	que	ni	podía
comprenderlo	 ni	 lo	 aceptaba	 en	 su	 seno.	 Donde	 habite	 el	 olvido	 (1933)	 e
Invocaciones	 a	 las	 gracias	 del	 mundo	 (1935),	 dos	 de	 sus	 mejores	 libros,	 son
meridianos	 en	 el	 desarrollo	 poético	 de	 esa	 personalidad	 «romántica»,	 tanto	 por	 su
sinceridad,	su	sencillez	y	su	claridad,	como	por	los	temas	que	desarrollan:	el	amor	y
la	muerte	como	forma	de	olvido	y	la	búsqueda	de	refugio	en	una	mitología	que	invita
a	la	reflexión	y	a	la	trascendentalización	del	ser.

En	el	exilio	Cernuda	se	dejó	ganar	por	un	pesimismo	del	que	no	supo	reponerse
totalmente	y	que	inundó	su	poesía	con	acentos	de	radical	desengaño	vital	y	de	cierto
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ideal	humanitarista.	La	muerte,	la	nostalgia	de	España	y	la	pérdida	de	la	juventud	son
los	temas	presentes	en	sus	libros	de	esta	época,	entre	los	que	podemos	recordar	Las
nubes	 (1941)	y	Con	las	horas	contadas	 (1957).	Todavía	dio	Cernuda	a	 la	 luz	poco
antes	 de	 su	 muerte	 uno	 de	 sus	 libros	 fundamentales,	 Desolación	 de	 la	 quimera
(1962),	 donde	 el	 recuerdo	 de	 España	 y	 la	 juventud	 perdida	 siguen	 siendo	 temas
fundamentales;	 pero	 en	 el	 cual	 hay	 una	 recuperación	 de	 su	 actitud	 de	 romántica
rebeldía,	una	generalizada	actitud	crítica	que	encuentra	en	el	«paraíso»	de	la	Grecia
clásica	su	refugio	ideal.

6. 	Otros	poetas	del	«27»

Aunque	 suele	 tenerse	 por	 integrantes	 de	 esta	 Generación	 a	 artistas	 en	 terrenos
muy	dispares,	nosotros	volveremos	a	ceñirnos	al	género	poético	para	recordar	a	otros
autores	 muy	 dignos	 de	 mención.	 Ése	 es	 el	 caso	 de	 Pedro	 Salinas	 (1892-1951),
maestro	de	maestros	de	quien	podemos	recordar,	aparte	de	su	poesía,	su	obra	en	prosa
—sus	ensayos	y	relatos	del	exilio—.	Su	lírica	responde	a	los	principios	de	la	«poesía
pura»,	 queriendo	 acercarse	 a	 la	 verdadera	 y	 profunda	 realidad	 por	 medio	 de	 la
inteligencia;	su	sencilla	apariencia	esconde	una	obra	densa	y	trabajada	que	subraya	la
importancia	 de	 ideas	 y	 conceptos.	 Salinas	 se	 inició	 en	 la	 Vanguardia,	 aunque
respetando	 siempre	el	orden	y	el	 sistema;	pero	 la	mejor	 faceta	de	 su	producción	 la
tenemos	en	su	«trilogía»	de	tema	erótico	compuesta	por	La	voz	a	ti	debida	(1933)	—
quizás	su	mejor	libro—,	Razón	de	amor	(1936)	y	Largo	lamento	(publicado	en	1971,
pero	concluido	en	1938).	Con	su	lírica	amorosa,	Salinas	se	ha	ganado	un	puesto	de
honor	 entre	 los	 líricos	 españoles	 del	 siglo	XX,	 pues	 su	 concepción	 del	 amor	 como
medio	 de	 conocimiento,	 como	 conjunción	 total	 y	 perfecta	 de	 pasión	 y	 razón,	 le
proporciona	una	dimensión	de	modernidad	que	ha	creado	escuela.

Poeta	variado,	crítico	de	prestigio	y	 teórico	de	 la	Vanguardia	y	del	27,	Gerardo
Diego	(1896-1987)	no	fue,	sin	embargo,	uno	de	los	mejores	poetas	de	la	Generación.
Hay	 que	 reconocerle	 que	 lo	 experimentó	 prácticamente	 todo,	 especialmente	 en	 su
primera	 época	 vanguardista;	 tocó	 el	 Ultraísmo	 y	 el	 Surrealismo,	 pero	 sus	 mejores
composiciones	surgieron	de	 la	Vanguardia	creacionista	—véase	el	Epígrafe	4.b.	 del
Capítulo	5—,	en	cuya	estela	se	halla	 su	 libro	Manual	de	espumas	 (1925).	Después
cultivó	 una	 lírica	 tradicional	 —de	 signo	 tanto	 culto	 como	 popular—	 influida
básicamente	 por	 las	 formas	 del	 Siglo	 de	 Oro	 y	 que	 incidió	 sobre	 el	 sentimiento
religioso.	De	esta	época	podemos	destacar	sus	Versos	humanos	 (1925)	y	 los	Versos
divinos	compuestos	desde	1938.

Poca	 importancia	 tuvo	en	esta	época	 la	poesía	de	Dámaso	Alonso	(1898-1989),
cuyos	Poemas	puros,	poemillas	de	 la	ciudad	 (1921),	 sinceros	y	humanos,	pecan	de
cierta	ingenuidad;	es	muy	digna	de	mención,	por	el	contrario,	su	labor	como	erudito
—que	nunca	abandonó—,	debiéndosele	la	recuperación	de	Góngora	y,	sobre	todo,	la
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comprensión	 y	 valoración	 de	 su	 lengua	 poética.	 En	 el	 terreno	 creativo	 tuvo	 valor,
recién	salida	España	de	la	Guerra	Civil,	su	libro	Hijos	de	la	ira	(1944);	influido	por	el
Surrealismo,	 marcó	 un	 hito	 en	 la	 poesía	 española	 de	 posguerra	 —Alonso	 no
abandonó	nuestro	país—	por	sus	desgarradores	acentos	de	desasosiego	y	religiosidad
en	un	mundo	cruel	y	caótico.

Citemos	 por	 fin	 a	 la	 par	 a	 dos	 poetas	 malagueños	 cuya	 labor	 editora	 fue
fundamental:	a	Emilio	Prados	(1899-1962)	y	Manuel	Altolaguirre	(1905-1959)	se	les
debe	 la	 fundación	 y	 publicación	 de	 Litoral,	 sin	 duda	 una	 de	 las	 mejores	 y	 más
influyentes	 revistas	 literarias	 de	 la	 época.	 Prados	 fue	 un	 intelectual	 revolucionario
que	 durante	 los	 años	 treinta	 encontró	 en	 el	 Surrealismo	 la	 forma	 de	 conjugar	 su
violento	pesimismo	vital	con	su	necesidad	de	compromiso	social.	Pero	su	época	más
significativa	 es	 la	 de	 su	 poesía	 hermética,	 siendo	 Jardín	 cerrado	 (1946)	 su	 mejor
obra,	 libro	 de	 tonos	 místicos	 con	 los	 cuales	 intenta	 hallar	 el	 poeta	 un	 punto	 de
equilibrio	 frente	 a	 su	 desgarramiento.	 Altolaguirre,	 el	 más	 joven	 de	 los	 poetas
tradicionalmente	 considerados	 del	 27,	 fue	 por	 el	 contrario	 un	 poeta	 sencillo,	 que
cultivó	una	poesía	convencional	de	buenas	dosis	de	autenticidad.	Su	producción	de
los	años	1926	a	1946	la	agrupó	bajo	el	título	Las	islas	invitadas,	un	libro	heterogéneo
donde	predominan	las	formas	populares	y	los	temas	románticos.

7. 	Otros	autores	de	entreguerras

a) 	Los	novelistas	«sociales»

Cercana	 la	 entrada	 de	 los	 años	 treinta,	 en	 un	momento	 especialmente	 crispado
ideológica	 y	 políticamente	 de	 la	 vida	 pública,	 aparecieron	 en	 España	 una	 serie	 de
narradores	que	hicieron	de	 lo	social	el	 tema	de	sus	novelas.	Por	estos	años	—ya	 lo
hemos	 visto	 en	 los	 integrantes	 de	 la	Generación	 del	 27—	 se	 abandonaba	 la	 tónica
dominante	 del	 «arte	 deshumanizado»	 (véase	 el	 Epígrafe	 1)	 y	 se	 manifestaba	 una
rehumanización	 conocida	 con	 la	 denominación	 de	Nuevo	 Romanticismo	 —término
que	 se	 debe	 al	 título	 de	 un	 ensayo	 de	 José	 Díaz	 Fernández—:	 se	 repudiaba	 la
intrascendencia	vanguardista	y	se	proponía,	por	el	contrario,	un	arte	conflictivo	que
reflejase	la	colectividad	y	al	hombre	como	ser	social.

La	mayoría	de	los	autores	de	esta	 tendencia	fueron	poco	influyentes	a	pesar	del
gran	 número	 de	 lectores	 con	 que	 contaron.	 Recordemos	 los	 nombres	 de	 Julián
Zugazagoitia	(1890-1940),	que	fue	el	primero	en	poner	en	práctica	los	postulados	del
«Nuevo	 Romanticismo»	 y	 cuyas	 novelas	 El	 botín	 (1929)	 y	 El	 asalto	 (1930)	 son
auténticas	crónicas	del	movimiento	socialista	en	el	País	Vasco;	y	los	menos	populares
de	José	Más	(1885-1941)	—que	proponía	un	anarquismo	más	utópico	que	militante
—	y	de	Andrés	Carranque	de	Ríos	(1902-1936),	autor	más	estrictamente	realista	que
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social	cuyas	novelas	presentan	ecos	regeneracionistas.
Otros	novelistas	sociales,	por	el	contrario,	confirmaron	por	medio	del	género	su

valía	 literaria	 e	 influyeron	 en	 autores	 posteriores	 a	 pesar	 de	 que	 su	 producción
abarcase	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 pocos	 años.	 Entre	 éstos	 sobresale	 Joaquín
Arderíus	(1890-1969),	que	en	la	década	de	los	treinta	escribió	algunas	de	las	mejores
y	más	elaboradas	novelas	sociales.	Muy	influido	en	su	juventud	por	el	Expresionismo
germano	 y	 por	 Valle-Inclán	 y	 en	 su	 madurez	 por	 el	 Surrealismo,	 sus	 obras	 están
presididas	 por	 visiones	 apocalípticas	 de	 un	 mundo	 decadente.	 Sus	 últimas	 obras,
quizá	 las	mejores	—destaquemos	Justo	el	Evangélico	 (1929),	Campesinos	 (1931)	y
Crimen	 (1934)—,	 le	deben	mucho	a	una	concepción	clásica	del	 realismo	narrativo,
ajustado	 y	 preciso,	 según	 creía	 que	 exigían	 sus	 ideales	 revolucionarios.	 César	 M.
Arconada	(1898-1964),	por	el	contrario,	es	un	lírico	de	la	novela	social	que	prefería
la	 expresión	 íntima	y	 romántica	 para	 subrayar	 las	 bondades	 de	 su	 ideal	 igualitario.
Sus	obras	de	madurez	presentan,	no	obstante,	una	actitud	más	realista	y	también	más
materialmente	 comprometida	 y	 solidaria	—sobre	 todo,	 con	 los	 campesinos	 en	Los
pobres	contra	los	ricos	(1933)	y	Reparto	de	tierras	(1934)—.	Su	mejor	novela	es	Río
Tajo	(1938),	que	no	pudo	llegar	a	ver	la	luz	en	su	momento	a	causa	de	que	en	esos
días	caía	en	manos	«nacionales»	Barcelona,	donde	se	imprimía	la	novela.	La	obra	es
un	 lírico	pero	sobrecogedor	 relato	sobre	 la	guerra	en	el	que	Arconada	 toma	abierto
partido	por	la	lucha	revolucionaria	y	por	la	guerrilla	popular.

El	 más	 conocido	 e	 influyente	 de	 estos	 narradores	 es	 Ramón	 J.	 Sender	
(1902-1982),	que	desde	el	exilio	siguió	escribiendo	y	llegó	a	enlazar	con	los	autores
sociales	 de	 posguerra.	 Su	 producción	 insiste	 sobre	 la	 crítica	 a	 la	 burguesía	 y	 a	 su
poder	ideológico,	legitimado	por	el	Gobierno	y	la	Iglesia.	A	estas	dos	instituciones	las
hace	con	frecuencia	blanco	de	sus	críticas,	por	entender	que	desde	ellas	se	difunde,
potencia	 y	 justifica	 la	 injusticia	 y	 la	 desigualdad.	 Sus	 primeras	 obras	 pecan	 de	 un
exceso	de	partidismo	motivado	por	su	militancia	anarquista	—O.P.	 (Orden	Público)
(1931)	 y	 Siete	 domingos	 rojos	 (1932)—;	 posteriormente	 incorporó	 a	 su	 novela
elementos	característicos	de	la	Vanguardia	y	fue	uno	de	los	narradores	sociales	más
preocupados	por	los	valores	estéticos	de	su	prosa.	En	esta	línea	debemos	recordar	su
obra	Mr.	 Witt	 en	 el	 cantón	 (1935),	 que,	 sin	 abandonar	 sus	 postulados	 críticos	 y
testimoniales,	 es	 a	 la	 vez	 una	 de	 sus	mejores	 novelas	 de	 preguerra.	En	 el	 exilio	 la
obra	 de	 Sender	 se	 hizo	 más	 equilibrada	 y	 recurrió	 al	 realismo	 tradicional	 sin
renunciar,	no	obstante,	a	su	denuncia.	En	los	años	cincuenta	fue	cuando	la	producción
de	Sender	dio	sus	mejores	frutos,	sobre	todo	con	Réquiem	por	un	campesino	español
(1953)	 —que	 originalmente	 se	 llamó	 Mosén	 Millán—,	 estilísticamente	 afín	 al
realismo	social	de	posguerra.

b) 	Otros	narradores

I. 	 LOS	 HUMORISTAS.	 Prueba	 de	 la	 diversificación	 de	 la	 narrativa	 española	 de
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entreguerras	 es	 el	 nacimiento	 de	 una	 importante	 tendencia	 de	 novela	 humorística.
Durante	 estos	 años	 su	maestro	 fue	Wenceslao	Fernández	Flórez	 (1884-1964),	 cuya
producción	es	relativamente	desigual.	Desde	sus	primeras	novelas	Fernández	Flórez
demostró	 poseer	 grandes	 dotes	 para	 la	 ironía,	 incluso	 cuando	 escribía	 en	 un	 estilo
pretendidamente	 serio	 —como	 el	 naturalista	 de	 Volvoreta	 (1917)—.	 Sus	 mejores
obras	 se	 fundamentan	 en	 una	 consciente	 des-realización	 del	 mundo	 en	 torno,	 que
aparece	 tratado	 desde	 la	 ironía,	 el	 escepticismo	 y	 la	 imaginación.	 Dos	 buenos
ejemplos	 los	 tenemos	 en	El	 secreto	 de	 Barba	 Azul	 (1923),	 desolador	 relato	 donde
propone	 el	 suicidio	 colectivo	 como	 única	 solución	 a	 los	 males	 humanos;	 y	 en	El
malvado	Carabel	 (1930),	que	nos	demuestra	cómo	las	mejores	 intenciones	fracasan
ante	los	poderosos.	Su	mejor	obra,	no	obstante,	añade	a	su	capacidad	de	fabulación	y
a	su	 insobornable	escepticismo	la	cualidad	de	 la	poesía:	El	bosque	animado	 (1944)
es,	más	que	una	novela,	un	conjunto	de	relatos	que	tienen	como	fondo	un	escenario
natural	al	que	Fernández	Flórez	sabe	concederle	la	vida	de	la	imaginación.

Muy	distinta	es	la	obra	de	Enrique	Jardiel	Poncela	(1901-1952),	cuyo	humor	tuvo
gran	éxito	en	la	posguerra.	Su	producción	no	tiene	la	conciencia	ni	la	profundidad	de
la	de	otros	autores	y	se	 limita	a	 insistir	en	elementos	 tradicionalmente	cómicos.	Su
tema	predilecto	es	el	de	las	relaciones	sexuales,	con	el	cual	hasta	cierto	punto	realiza
una	 ridiculización	 —siempre	 en	 clave	 moralista—	 de	 la	 novela	 erótica
contemporánea.	Aunque	su	novela	más	célebre	fue	Pero…	¿hubo	alguna	vez	once	mil
vírgenes…?	 (1931),	 es	 mejor	 Amor	 se	 escribe	 sin	 hache	 (1929),	 la	 primera	 que
escribió,	más	fresca	y	original	que	las	restantes.

II. 	 LA	 NUEVA	 NOVELA	 Y	 EL	 REALISMO	 TRADICIONAL.	 Otros	 narradores	 españoles
intentaron	por	estos	años	una	renovación	del	género	que,	sin	embargo,	no	prosperó.
Estos	intentos	no	eran	nuevos,	pues	en	realidad	algunos	integrantes	de	la	Generación
del	 98	 ya	 habían	 obtenido	 importantes	 logros	 con	 nuevas	 formas	 narrativas,	 como
también	lo	habían	hecho	los	narradores	novecentistas,	empeñados	en	la	construcción
de	una	novela	«intelectual».

Pero	 estos	 jóvenes	 narradores	 fueron	 más	 lejos	 e	 intentaron,	 pese	 a	 las
dificultades	 teóricas,	 una	 narrativa	 vanguardista.	 Es	 el	 caso	 de	 Francisco	Ayala	—
nacido	en	1906—	y	de	Antonio	Espina	(1894-1976),	que	hicieron	del	fragmentarismo
narrativo	y	de	 la	metáfora	 las	 bases	de	una	nueva	 forma	de	hacer	 novela.	Son,	 sin
embargo,	intentos	poco	logrados	a	pesar	de	algunos	momentos	brillantes,	sobre	todo
en	el	caso	de	Cazador	en	el	alba	(1930),	de	Ayala	(cuyas	mejores	obras	las	escribe	en
sus	años	de	exilio).	Un	camino	distinto	sigue	Benjamín	Jarnés	(1889-1949),	quizás	el
novelista	más	interesante	de	esta	tendencia	y	por	el	que	apostaron	con	mayor	fuerza
los	teóricos	del	«arte	deshumanizado»	—su	mejor	novela	es	Viviana	y	Merlín	(1930)
—.	 Jarnés	 optó	 por	 una	 narración	 brillante	 y	 recargada	 que	 se	 complacía	 en	 la
sensualidad;	prosista	finísimo	y	sensible,	sus	novelas	pecan	de	falta	de	movimiento	y
de	un	afán	excesivo	de	deslumbramiento.
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Frente	a	estos	renovadores	de	la	novela	—de	escasa	repercusión—	y	frente	a	los
realistas	 «sociales»,	 siguió	 existiendo	 un	 grupo	 de	 cultivadores	 del	 realismo
tradicional.	Entre	ellos	sobresale	Francisco	de	Cossío,	más	que	por	el	conjunto	de	su
producción,	exclusivamente	por	Clara	(1929),	relato	psicológico	y	sentimental	en	la
mejor	vena	de	la	novela	tradicional	(sin	embargo,	en	1940	publicó	Taxímetro,	novela
vanguardista	muy	alabada).	 Junto	 a	 él	 podemos	 situar	 a	Ramón	Ledesma	Miranda	
(1901-1963),	 cuya	 obra	 se	 desarrolló	 preferentemente	 con	 posterioridad	 al	 período
que	nos	ocupa;	sus	mejores	novelas	son	Antes	del	mediodía	(1930),	memorias	de	un
señorito	burgués	que	destacan	por	su	espontaneidad;	y	La	casa	de	 la	Fama	 (1951),
novela-saga	sobre	la	ruina	de	una	familia	almeriense.

c) 	Dramaturgos	de	entreguerras

El	teatro	burgués	—cuyas	tendencias	hemos	considerado	en	el	Epígrafe	6.b.	del
Capítulo	 3—	 sigue	 dominando	 en	 los	 locales	 españoles	 durante	 el	 período	 de
entreguerras,	 cuando	 coexiste	 con	 el	 de	 jóvenes	 autores	 que	 se	 adueñan
progresivamente	de	la	escena	y	comienzan	a	incorporar	nuevos	enfoques	dramáticos.
Entre	 los	 representantes	 del	 teatro	 burgués	 citemos	 en	 primer	 lugar	 a	 José	 María
Pemán	(1898-1981),	a	quien	se	debe	 la	consagración	de	 la	 ideología	 reaccionaria	y
resumen	 y	 cima	 de	 los	 artistas	 partidarios	 del	 franquismo.	 Entre	 sus	 piezas
dramáticas,	verdaderas	armas	de	propaganda,	sobresalen	El	divino	impaciente	(1933),
de	 corte	 católico-tradicionalista;	 y	 el	 drama	 histórico	 Cisneros.	 Después	 de	 su
consagración	como	«poeta	oficial»	de	Franco,	escribió	De	ellos	es	el	mundo	 (1938),
de	exaltación	fascista;	más	tarde,	en	los	50	y	los	60,	degenera	en	un	teatro	cómico-
folklorista	que	 sigue	 la	 senda	 aproblemática	de	 los	Álvarez	Quintero.	En	 el	 género
cómico	 ya	 antes	 —cronológicamente—	 había	 sobresalido	 Pedro	 Muñoz	 Seca	
(1881-1936),	 cuya	 única	 pieza	 reseñable	 es	 La	 venganza	 de	 don	 Mendo	 (1918),
delirante	 parodia	 del	 drama	 posromántico	 y	 del	 teatro	 en	 verso.	 En	 una	 línea	más
moderna	 se	 halla	 la	 producción	 cómica	 de	 Enrique	 Jardiel	 Poncela	 (a	 su	 obra
narrativa	nos	hemos	referido	en	el	Epígrafe	7.b.I.),	en	la	cual	hay	una	acusada	ruptura
con	la	reproducción	convencional	de	la	realidad	—como	si	el	autor	y	sus	personajes
se	 negasen	 a	 aceptarla—.	 A	 él	 se	 le	 deben	 las	 primeras	 formulaciones	 —poco
profundas—	del	«teatro	del	absurdo»	en	España,	habiendo	creado	una	estética	de	lo
inverosímil	 que	 tiene	 sus	 mejores	 títulos	 en	Angelina	 o	 el	 honor	 de	 un	 brigadier
(1934),	Cuatro	corazones	con	 freno	y	marcha	atrás	 (1936)	y,	sobre	 todo,	en	Eloísa
está	debajo	de	un	almendro	(1940),	acaso	su	mejor	obra.

Uno	de	los	más	firmes	renovadores	del	teatro	español	de	esta	época	fue	Alejandro
Casona	 (1903-1965)	—sus	auténticos	apellidos	eran	Rodríguez	Álvarez—.	Exiliado
desde	 1937,	 regresó	 a	 nuestro	 país	 en	 1962	 y	 hasta	 su	muerte	 su	 obra	 conoció	 un
éxito	resonante	en	una	España	tímidamente	aperturista.	Antes	del	exilio	fueron	muy
aplaudidas	La	sirena	varada	(1934)	y	Nuestra	Natacha	(1936);	esta	última	denuncia
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el	 carácter	 represivo	 y	 carente	 de	 cariño	 del	 sistema	 educativo	 español.	 La	 sirena
varada,	 por	 su	 parte,	 constituye	 el	 pilar	 de	 su	 producción	 junto	 a	 Prohibido
suicidarse	 en	 primavera	 (1937)	 y	 Los	 árboles	 mueren	 de	 pie	 (1949);	 las	 tres
desarrollan	uno	de	 los	 temas	más	queridos	de	Casona:	el	del	compromiso	existente
entre	fantasía	y	realidad,	complementarias	en	su	tarea	de	proporcionarle	sentido	a	la
existencia.	 También	 puede	 recordarse,	 aislada	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 producción,	La
dama	del	alba	(1944),	la	más	bella	de	sus	obras	por	su	aire	de	misterio,	por	la	mágica
atemporalidad	 que	 arropa	 la	 presentación	 de	 su	 Asturias	 natal	 y	 por	 su	 marcado
simbolismo,	con	la	muerte	ocupando	un	lugar	central.

Menos	conocida	es	la	producción	de	Jacinto	Grau	(1877-1958),	quien	desarrolló
su	 labor	 fuera	 de	 España	 a	 causa	 de	 su	 disconformidad	 con	 el	 panorama	 teatral
nacional.	 En	 el	 conjunto	 de	 su	 producción,	 caracterizada	 por	 su	 variedad	 y	 por	 su
atención	a	nuevos	enfoques	y	tratamientos	de	la	materia	dramática,	sobresale	El	señor
de	Pigmalión	(1921),	una	farsa	por	la	que	obtuvo	renombre	en	toda	Europa.	En	tono
tragicómico	reelabora	Grau	el	tema	del	creador	que	se	enamora	de	su	propia	obra;	en
este	caso,	los	muñecos	de	Pigmalión	—que,	curiosamente,	tipifican	algunas	actitudes
y	comportamientos	hispánicos—	se	rebelan	contra	su	creador	y	lo	asesinan.

Citemos,	por	fin,	a	un	radical	dramaturgo	que	vivió	gran	parte	de	su	vida	exiliado
y	 cuyo	 nombre	 es	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras:	 el	 autor
vanguardista	Max	Aub	(1903-1972),	creador	en	nuestro	país	—aunque	sin	seguidores
inmediatos—	 un	 teatro	 dominado	 por	 la	 abstracción	 y	 el	 antirrealismo.	 Su	 obra
vanguardista	más	característica	acaso	sea	Una	botella	(1924),	en	cuya	representación
domina	 la	 escena	 una	 enorme	 botella	 sobre	 la	 que	 todos	 los	 personajes	 hablan	 y
opinan	 sin	 prácticamente	 haberla	 mirado.	 Aub	 potenció	 la	 comunicación	 con	 el
espectador	a	partir	de	 los	años	40,	años	en	que	dominaba	en	sus	obras	 la	presencia
obsesiva	y	constante	de	la	guerra,	en	un	deseo	de	hacer	de	su	producción	un	soporte
de	la	memoria	colectiva	de	la	Europa	de	posguerra.	Las	mejores	piezas	de	esta	época
son	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 (1939),	 soberbio	 monólogo	 dramático	 que	 deja
traslucir	 la	 angustia	de	una	Europa	entregada	al	 invasor;	Morir	 por	 cerrar	 los	 ojos
(1944),	 sobre	 el	 envilecimiento	 de	 todo	 un	 pueblo	—Francia—	 al	 entregarse	 a	 los
nazis;	y	El	rapto	de	Europa	(1946),	que	dramatiza	el	horror	de	los	fugitivos	en	una
Europa	donde	no	hay	posible	refugio.
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5
Modernismo	y	Vanguardia	en	Hispanoamérica

1. 	Política	y	literatura	hispanoamericanas	en	el	siglo	XX

La	actualización	experimentada	por	la	cultura	hispanoamericana	desde	finales	del
siglo	pasado	hasta	mediados	del	nuestro	 fue	 tan	profunda	y	 fulgurante,	que	bien	se
merece	el	calificativo	de	«revolución».	Esta	inusitada	puesta	al	día	de	los	principales
países	hispanoamericanos	—y	no	nos	queda	más	remedio	que	generalizar—	se	debe	a
que	la	transformación	estructural	iniciada	con	la	Independencia	entre	los	siglos	XVIII
y	XIX	había	llegado	a	su	fin;	la	política,	la	economía	y	la	sociedad	hispanoamericanas
disfrutaban	de	su	mayoría	de	edad	y	la	cultura	estaba	en	condiciones	de	revelarse	—y
hasta	de	rebelarse—	al	resto	del	mundo.	En	el	caso	de	la	literatura,	esta	«revolución»
tomó	 su	 forma	 primera	 a	 la	 sombra	 de	 Europa,	 aunque	 pronto	 los	 autores
hispanoamericanos	 igualaron	 y	 hasta	 superaron	 en	 originalidad	 a	 los	 innovadores
europeos,	hasta	el	punto	de	que	por	vez	primera	en	su	historia	el	 influjo	americano
revertió	 en	 el	Viejo	Continente	 (sobre	 todo	 en	España,	 visitada	 fructíferamente	por
los	mejores	autores	hispanoamericanos	del	momento).

El	cambio	económico	y	social	propiciador	de	esta	 revolución	cultural	se	 realizó
en	 unas	 condiciones	 que,	 a	 la	 larga,	 revelarían	 las	 contradicciones	 de	 los	 procesos
políticos	hispanoamericanos	(por	ejemplo:	para	la	independencia	cubana	en	1898	fue
indispensable	 la	 ayuda	 norteamericana,	 siendo	 sustituido	 el	 imperialismo	 político
español	por	el	económico	de	los	Estados	Unidos).	A	finales	del	siglo	XIX	se	produce
en	 Hispanoamérica	 un	 auténtico	 proceso	 de	 colonización	 económica	 dirigido
fundamentalmente	desde	Estados	Unidos,	Inglaterra,	Francia	y	España;	se	ponían	así
las	bases	de	una	tímida	industrialización	y	de	una	estructura	financiera	capitalista	que
estaba	en	manos,	 sin	 embargo,	de	 intereses	 extranjeros,	 y	 se	 iniciaba	 el	 proceso	de
capitalismo	 imperialista	 que	 todavía	 hoy	 marca	 la	 realidad	 hispanoamericana.	 El
resultado	 fue	 la	 aparición	 de	 un	 proletariado	 incipiente	 que	 se	 alió	 bien	 con	 el
populismo,	bien	con	un	 socialismo	 todavía	utópico;	o	que	 realizó	una	progresiva	y
peculiar	 fusión	de	ambos	para	dar	forma	a	doctrinas	de	«mestizaje»	de	gran	eco	en
movimientos	 sociales	 y	 políticos	 posteriores	 —y	 cuya	 piedra	 de	 toque	 fue	 la
Revolución	mejicana	de	1910,	símbolo	de	independencia,	nacionalismo	y	populismo
—.	En	este	proceso	la	conciencia	burguesa	característica	de	la	literatura	anterior	fue
desapareciendo	debido	a	su	subordinación	al	nuevo	sistema,	que	provocó	en	ella	una
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honda	crisis	de	valores.	Entre	éstos	habían	estado,	en	el	 terreno	cultural,	el	del	arte
como	 forma	 utilitaria	—defendido	 por	 los	 románticos	 y	 sus	 continuadores—,	 que
dejó	entonces	 lugar	a	una	concepción	esteticista;	y	el	del	nacionalismo,	cuya	mejor
expresión	 literaria	 fue	 el	 «gauchismo»,	 con	 el	 que	 se	 rompió	 totalmente	 para	 dejar
paso	 a	 un	 cosmopolitismo	 cuyo	 punto	 de	 referencia	 era	 Europa.	 A	 diferencia	 del
Viejo	 Continente,	 sin	 embargo	 —y	 de	 ahí	 la	 peculiaridad	 de	 su	 cultura
contemporánea—,	 Hispanoamérica	 era	 todavía	 una	 civilización	 en	 potencia,	 un
Nuevo	 Mundo	 por	 descubrir	 que	 se	 desplegaba	 pleno	 de	 espontaneidad	 y	 de
imaginación	 ya	 en	 el	 primer	movimiento	 genuinamente	 hispanoamericano	 con	 que
entraba	el	siglo	XX:	el	Modernismo.

2. 	El	Modernismo	hispanoamericano

En	absoluto	es	gratuita	 la	 aparente	 ambigüedad	del	 término	«Modernismo»	con
que	se	designa	al	movimiento	de	renovación	 literaria	conocido	por	Hispanoamérica
entre	finales	del	siglo	pasado	y	principios	de	éste.	El	término	se	debe	a	Rubén	Darío,
cima	 y	 resumen	 del	 movimiento;	 pero	 en	 realidad	 él	 no	 hizo	 sino	 optar	 por	 la
designación	más	simple	posible	para	la	«moderna»	corriente	artística	que	hacía	de	la
ruptura	 con	 la	 literatura	 anterior	 sus	 señas	 de	 identidad.	 En	 torno	 a	 ella	 no	 hubo
posiblemente	 tantos	 «modernistas»	 como	 algunos	 quisieron	 ver,	 aunque	 el
movimiento	 ciertamente	 aglutinó	 a	 un	 buen	 número	 de	 autores;	 esta	 cohesión
exasperaba	a	los	sectores	literarios	más	conservadores:	en	sus	labios,	el	 término	era
eminentemente	 peyorativo	 y	 suponía	 la	 descalificación	 de	 un	 arte	 considerado
extranjero,	 irrespetuoso	 con	 la	 tradición	 hispana,	 extravagante	 y	 excesivo	 en	 sus
atrocidades	 contra	 el	 sentido	 común,	 la	 decencia	 y	 la	 gramática.	 Muchos	 jóvenes
autores	 hispanoamericanos	 y	 españoles	 vieron	 en	 él,	 sin	 embargo,	 la	 adaptación	 y
nacionalización	 de	 la	 nueva	 literatura	 —del	 Parnasianismo	 y	 del	 Simbolismo,
fundamentalmente—	y	la	posibilidad	de	producirla	en	frontal	oposición	a	las	formas
heredadas	y	a	la	tradición	cultural.

Al	margen	del	prurito	de	novedad	de	que	hicieron	gala	algunas	figuras	de	segunda
fila,	 la	principal	aportación	del	Modernismo	a	 la	 literatura	hispanoamericana	fue	su
superación	 de	 la	 estética	 y	 de	 la	 ética	 precedentes:	 el	 modernista	 no	 es	 ya	 un
intelectual	en	el	sentido	ilustrado-romántico	del	 término;	es	un	esteta,	un	artista,	un
profesional	del	arte	—en	nuestro	caso,	de	la	palabra—	que	contempla	el	mundo	con
nuevos	 ojos.	 En	 esta	 contemplación	 intervienen	 factores	 muy	 distintos	 y	 no
exclusivamente	artísticos:	uno	de	ellos	es	el	perfeccionamiento	espiritual	a	través	del
arte,	 idea	 tomada	 del	 Simbolismo	 europeo	 proveniente	 del	 idealismo	 romántico.	A
esta	 aspiración	 unieron	 los	 modernistas	 el	 ideal	 parnasiano	 de	 «arte	 por	 el	 arte»,
idóneo	para	llegar	a	dicha	perfección.	Con	todo,	el	Modernismo	fue	independiente	de
las	literaturas	europeas	—como	ya	antes	lo	había	sido	la	literatura	gauchesca—;	y	fue
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también	 el	 primer	 momento	 histórico	 en	 el	 cual	 el	 influjo	 entre	 la	 literatura
hispanoamericana	 y	 española	 se	 ejerció	 desde	 aquel	 lado	 del	Atlántico,	 invirtiendo
por	 vez	 primera	 su	 sentido	 habitual	 (no	 fue,	 afortunadamente,	 la	 última,	 pues	 esta
influencia	se	ha	dejado	sentir	con	cierta	frecuencia	de	ahí	en	adelante).

3. 	Darío	y	los	poetas	modernistas

a) 	Primeros	modernistas

Aunque	 a	 Rubén	 Darío	 se	 le	 debe	 la	 real	 configuración	 y	 la	 difusión	 del
Modernismo,	 con	 anterioridad	 a	 él	 existían	 en	Hispanoamérica	—al	margen	 de	 los
«premodernistas»	(en	el	Volumen	7,	Epígrafe	3	del	Capítulo	18)—	poetas	a	los	que
podemos	 considerar	 modernistas,	 pero	 cuya	 obra	 no	 supo	 adoptar	 su	 definitiva
orientación	hasta	la	publicación	de	Azul…

El	más	destacado	de	 ellos	 fue	 el	 colombiano	 José	Asunción	Silva	 (1865-1896),
cuya	poesía	apareció	póstumamente	en	1908	—esto	es,	cuando	el	Modernismo	estaba
definitivamente	 asentado—.	 Su	 asimilación	 de	 la	 moderna	 literatura	 rehusó	 todo
esteticismo	 y	 estuvo	 presidida	 por	 la	 sobriedad	 y	 el	 sentido	 de	 la	 medida;	 en	 ella
confluyen,	 como	 en	 la	 de	 otros	 iniciadores,	 Modernismo	 y	 Romanticismo,	 y
predomina	 una	 sentimentalidad	 seria	 y	 profunda	 que	 aleja	 al	 autor	 de	 todos	 los
tópicos	modernistas.	Su	 lírica	gira	en	 torno	a	 la	sugestión	que	provoca	el	 recuerdo,
motivado	 éste,	 a	 su	 vez,	 por	 una	 sentida	 melancolía;	 el	 dolor,	 la	 desilusión	 y	 el
desconsuelo	 la	 presiden,	 y	 su	 imagen	 omnipresente	 es	 la	 de	 la	 muerte	 como
culminación	 de	 la	 insatisfecha	 aspiración	 humana	 a	 la	 felicidad.	 Su	 libro	 más
importante	se	titula	—significativamente—	Nocturnos;	alguno	de	ellos	está	próximo
a	 la	 pompa	modernista,	 pero	 los	mejores	 son	 aquéllos	 cuyo	 objeto	 y	 aliento	 es	 el
sentimiento,	por	lo	general	erótico.

Entre	los	iniciadores	del	Modernismo	debemos	recordar	también	al	cubano	Julián
del	Casal	 (1863-1893),	autor	de	 transición;	y	al	mejicano	Manuel	Gutiérrez	Nájera	
(1859-1895),	 de	 lírica	muy	 personal.	 El	 primero	 escribió	 intensamente	 durante	 sus
cuatro	últimos	años	de	vida	y	nos	dejó	una	serie	de	libros	entre	los	que	destaca	Bustos
y	rimas,	donde	la	música	adquiere	el	valor	trascendental	de	que	carecen	otras	obras
suyas.	Su	culto	a	lo	artificial,	heredado	de	Baudelaire,	y	su	decorativismo	parnasiano
quedan	convincentemente	sometidos	a	su	sensibilidad.	Algo	similar	podemos	decir	de
Gutiérrez	Nájera:	pulcro	prosista	y	buen	conocedor	de	la	literatura	extranjera,	no	cayó
en	 el	 error	 de	 hacer	 un	 culto	 del	 refinamiento	 y	 la	 musicalidad	 que	 admiraba	 del
Parnasianismo	y	del	Simbolismo.	Sus	vivencias	y	sentimientos	personales	encuentran
una	expresión	idónea	—aprendida	de	Bécquer—	en	el	aire	triste	y	melancólico	de	su
poesía,	 cuya	 cima	 es	 Tristissima	Nox	 (donde	 también	 hay	 lugar	 para	 un	 morboso
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erotismo	 que	 gusta	 de	 jugar	 con	 los	 fuertes	 contrastes	 que	 le	 ofrece	 la	 imagen
decadente	de	la	mujer).

b) 	Rubén	Darío

Al	nicaragüense	Rubén	Darío	(1867-1916)	—seudónimo	de	Félix	Rubén	García
Sarmiento,	que	adoptó	ese	apellido	de	un	ascendiente—	se	le	debe	la	consolidación	y
difusión	 del	Modernismo	 hispanoamericano.	 Su	 quehacer	 literario	 lo	 desarrolló	 en
Madrid	—donde	difundió	el	Modernismo—,	en	París	—donde	lo	afianzó	y	desarrolló
cultivando	 la	 amistad	 de	 parnasianos	 y	 simbolistas—	 y	 en	 Buenos	 Aires	—desde
donde	ejerció	su	magisterio—.	Por	más	que	pueda	ponerse	en	entredicho	la	validez
de	la	 totalidad	de	su	obra	—Prosas	profanas	y	Cantos	de	vida	y	esperanza	 son	sus
dos	 libros	 indiscutibles—,	Darío	 fue,	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 un	 poeta	 fundamental
para	la	historia	de	la	literatura	en	lengua	castellana,	y	sólo	su	fecundidad	poética,	la
conciencia	 de	 su	 responsabilidad	 y	 su	 propia	 vida	 pudieron	 consigo	 mismo	 y
acabaron	con	él	de	mano	del	alcohol.

Su	producción	se	 inició	con	Abrojos	y	Rimas,	dos	 libros	que,	pese	a	ofrecernos
toques	parnasianos,	caen	en	el	melodramatismo	y	deben	demasiado	a	la	imitación	de
Bécquer	y	de	otros	románticos	españoles.	Caso	distinto	es	el	de	Epístolas	y	poemas,
publicado	en	1888	con	el	título	de	Primeras	notas	y	cuyo	perfeccionado	sentido	del
verso	 se	 aleja	 ya	 de	 sus	 libros	 anteriores.	Aun	 con	 tonos	 románticos,	 en	Primeras
notas	existen	ya	una	musicalidad	y	un	colorido	modernistas	experimentados	a	través
de	la	imitación	no	encubierta	de	un	buen	número	de	modelos.

En	 Azul…	 (1888;	 segunda	 edición,	 1890),	 libro	 con	 que	 Darío	 confirmó	 el
Modernismo,	podemos	encontrar	buena	parte	del	sensualismo	exaltado	característico
del	 movimiento;	 también	 en	 Azul…	 encontró	 respuesta	 el	 poeta	 a	 todos	 sus
planteamientos	 sobre	 la	 literatura,	 descubriendo	 que	 no	 se	 trataba	 tanto	 de	 buscar
nuevas	 formas	 como	 de	 darles	 otro	 sentido	 a	 las	 tradicionales.	 En	 Azul…	 los
sentimientos	panteísta	y	vitalista	y	la	equilibrada	musicalidad	están	al	servicio	de	la
recuperación	del	aliento	lírico,	cuya	base	es	ahora	—como	novedad—	la	armonía	y	la
plasticidad.	No	todo	es	nuevo,	por	tanto,	en	este	libro	capital	del	Modernismo;	pero	la
sensualidad,	 la	melancolía	y	 los	sentimientos	de	 la	naturaleza,	del	deseo	amoroso	y
del	 paso	 del	 tiempo	 están	 tratados	 con	 una	musicalidad	 y	 un	 colorido	 nuevos	 que
arrastran	al	lector	y	lo	enardecen.

La	 culminación	 de	 su	 poesía	 se	 produjo	 con	 Prosas	 profanas	 (1896;	 segunda
edición,	1901),	libro	de	madurez	de	Darío,	síntesis	de	los	ideales	éticos	y	estéticos	de
la	 lírica	 modernista	 en	 Hispanoamérica	 y	 auténtica	 eclosión	 del	 Modernismo.	 El
título	 mismo	 del	 libro	 indica	 cómo	 la	 palabra	 poética	 alcanza	 en	Prosas	 profanas
resonancias	 litúrgicas	 y	 se	 hace	 música	 sagrada,	 celebrativa	 y	 trascendente	 en	 el
marco	de	un	mundo	esencialmente	bello	de	rica	materialidad	plástica	y	armónica:
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Ama	tu	ritmo	y	ritma	tus	acciones
bajo	su	ley,	así	como	tus	versos;
eres	un	universo	de	universos
y	tu	alma	una	fuente	de	canciones.

En	tanto	que	materia	de	la	lírica,	la	música	no	sólo	invade	todos	y	cada	uno	de	los
poemas,	 sino	que	 informa	su	estructura,	como	si	nos	hallásemos	ante	una	partitura.
Todo	está	al	servicio	de	una	auténtica	orgía	de	los	sentidos	y	de	la	sensibilidad	en	este
mundo	inusitadamente	bello	en	su	materialidad	y	melancólico	en	su	dimensión	moral,
refugio	de	la	belleza	y	reducto	último	de	una	trascendencia	que	reside	en	el	interior
del	individuo.	La	religión	de	Darío	es	la	dignificación	de	lo	profano,	la	celebración	de
un	mundo	perfecto	nacido	de	 la	 sensibilidad	del	 artista:	 el	 pasado	y	 el	 presente,	 la
tradición	y	la	modernidad,	el	americanismo	y	la	hispanidad…;	todo	tiene	su	sitio	y	su
sentido	 en	Prosas	 profanas,	 puesto	 que	 nada	 le	 es	 ajeno	 al	 ojo	 del	 poeta	 y	 a	 su
palabra:

(…)	toda	forma	es	un	gesto,	una	cifra,	un	enigma;
en	cada	átomo	existe	un	incógnito	estigma;
cada	hoja	de	cada	árbol	canta	un	propio	cantar
y	hay	un	alma	en	cada	una	de	las	gotas	del	mar;	(…)

Los	 rasgos	 más	 acusados	 del	 Modernismo,	 aquéllos	 que	 en	 manos	 de	 otros
autores	fueron	simple	tópico,	encuentran	en	Prosas	profanas	su	mejor	expresión	y	su
plena	 vigencia:	 el	 clasicismo	 adopta	 un	 aire	 culturalista	 filtrado	 por	 la	 sensibilidad
francesa;	el	materialismo	está	destilado	en	un	selecto	y	exclusivo	aristocratismo;	y	el
deseo	amoroso	como	anhelo	de	entrega	total	se	desarrolla	en	tonos	decadentes:

(…)	Ámame	así,	fatal,	cosmopolita,
universal,	inmensa,	única,	sola
y	todas;	misteriosa	y	erudita:
ámame	mar	y	nube,	espuma	y	ola.

Sé	mi	reina	de	Saba,	mi	tesoro,
descansa	en	mis	palacios	solitarios.
Duerme.	Yo	encenderé	los	incensarios.
Y	junto	a	mi	unicornio	cuerno	de	oro
tendrán	rosa	y	miel	tus	dromedarios.

En	Cantos	 de	 vida	 y	 esperanza	 (1905)	 Darío	 intenta	 responder	 a	 un	 deseo	 de
mayor	profundización	en	temas	que	había	soslayado	en	obras	anteriores	y	que	creía
dignos	 de	 reflexión.	 Es	 evidente,	 por	 tanto,	 que	 quienes	 habían	 acusado	 al
Modernismo	y,	con	él,	a	Darío	y	a	su	poesía,	de	intrascendencia,	falta	de	seriedad	y
superficialidad,	 no	 habían	 comprendido	 la	 ética	 latente	 en	 la	 estética	 modernista.
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Toda	 la	 desilusión	 que	 Darío	 había	 intentado	 esconder	 tras	 su	 culto	 a	 la	 belleza
encuentra	en	Cantos	de	vida	y	esperanza	su	sitio	y	su	expresión.	Aunque	los	 temas
siguen	 siendo	 básicamente	 los	mismos,	 ahora	 el	 poeta	 se	 enfrenta	 a	 ellos	 directa	 y
sencillamente;	la	atmósfera	decadente	y	refinada	y	los	ambientes	galantes	y	paganos
dejan	 sitio	 al	 corazón	 romántico,	 marco	 por	 excelencia	 de	 la	 lírica;	 y	 el	 rico
cromatismo	 y	 la	 acusada	musicalidad	 se	 disuelven	 en	 una	 tenue	 luz	 y	 en	 una	 voz
apagada	pero	cálida.	La	naturaleza	americana	se	asienta	a	partir	de	esos	años	en	el
lugar	 ocupado	 hasta	 entonces	 por	 las	 sensaciones	 y	 las	 experiencias	 culturalistas	 y
cosmopolitas	de	Darío:	el	centro	de	interés	de	la	poesía	se	desplaza	hacia	el	hombre
en	su	plenitud	y,	con	él,	a	 las	civilizaciones	y	a	 los	pueblos.	De	esta	época	son	sus
más	 conocidas	 composiciones	 «civiles»,	 que	 si	 bien	 no	 son	 lo	 mejor	 de	 su
producción,	 al	 menos	 demuestran	 su	 inequívoco	 interés	 por	 el	 tema	 americano
(recordemos	«Caupolicán»	en	Azul…	y	el	Canto	épico	a	las	glorias	de	Chile,	del	año
anterior);	 en	 ellas	 celebra	 las	peculiaridades	de	 lo	 americano	y	 canta	 el	valor	de	 lo
hispano	en	un	tono	de	optimista	confraternización	que	recuerda	a	Whitman.

Con	El	canto	errante	(1907)	y	Poema	del	otoño	(1910)	asistimos	al	declive	de	la
obra	de	Darío,	pues	si	bien	siguen	siendo	libros	formalmente	válidos,	poco	aportan	ya
a	su	evolución.	El	primero	tiene	excelentes	estampas	de	escritores	contemporáneos;	y
el	segundo,	algo	mejor,	rebosa	un	personal	sentimiento	de	declinación	vital	y	destaca
por	su	tratamiento	de	la	mujer	no	ya	como	fuente	de	placer,	sino	como	madre.

c) 	Continuadores	del	Modernismo

Entre	los	herederos	de	Darío,	el	argentino	Leopoldo	Lugones	(1874-1938)	es	uno
de	los	más	sobresalientes	por	su	afán	de	continua	experimentación,	que	si	bien	resta
equilibrio	a	su	obra	y	la	lastra	con	un	exceso	de	influjos,	por	otro	lado	hace	de	él	un
lírico	 original.	 Su	 mejor	 libro	 es	 Lunario	 sentimental	 (1909),	 donde	 aquilata	 sus
sentimientos	 en	 una	 lograda	 expresión	 que	 no	 desdeña	 la	 dificultad	 y	 que	 juega
magistralmente	 con	 el	 idioma	 para	 ir	 del	 lirismo	 a	 la	 ironía.	 Lugones	 no	 fue,	 sin
embargo,	un	poeta	que	cayese	en	el	ornamentalismo	ni	en	la	morbosidad	decadente;
no	en	balde,	antes	de	encontrar	su	mejor	voz	en	el	Lunario	—y	dejando	de	 lado	su
romántico	 y	 grandilocuente	 libro	 Las	 montañas	 del	 oro	 (1897)—,	 Lugones	 había
pasado	con	Los	crepúsculos	del	jardín	(1905)	por	un	momento	de	delicado	y	sentido
simbolismo	 que	 nunca	 llegó	 a	 abandonar	 totalmente.	 Después	 de	 Lunario
sentimental,	la	poesía	de	Lugones	encontró	todavía	excelentes	momentos	en	El	libro
de	los	paisajes	(1917),	su	libro	más	lírico	por	su	inspiración,	sinceridad	y	mesura.	Sus
últimos	versos,	por	el	contrario,	desembocan	en	un	exaltado	nacionalismo	que	tiene
en	Río	Seco	(1938)	su	más	clara	expresión.

Junto	a	Lugones	—a	veces,	frente	a	él—,	se	considera	como	a	uno	de	los	mejores
modernistas	hispanoamericanos	al	uruguayo	Julio	Herrera	y	Reissig	(1875-1910).	Su
poesía,	 vigorosa	 y	 arriesgada,	 se	 tiene	 a	 sí	misma	 como	 referente	 único	y	 presenta
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evidentes	deudas	con	el	concepto	de	«surrealidad»	en	su	intento	de	crear	un	sistema
que	explique	por	sí	mismo	un	mundo	poco	ligado	al	real	(éste	parece	ausente	de	su
obra	y	de	su	propia	vida:	su	bohemia	lo	llevó	al	desequilibrio	cuando	se	refugió	en	su
«Torre	de	los	panoramas»,	desde	la	que	decía	contemplar	el	mundo	sin	asomarse	a	la
ventana).	Herrera	y	Reissig	aportó	a	la	poesía	hispanoamericana	un	nuevo	sentido	del
Modernismo	 y	 del	 ejercicio	 literario	—que	 algunos	 piensan	 superior	 al	 del	 propio
Darío—;	 con	 sus	 libros	Las	 pascuas	 del	 tiempo	 (1900),	Los	 maitines	 de	 la	 noche
(1902)	 y	 Berceuse	 blanca	 (1910)	 revolucionó	 el	 sentido	 de	 la	 musicalidad	 y	 del
colorido	 modernistas	 y	 originó	 toda	 una	 metafísica	 basada	 en	 el	 inconsciente	 y
traducida	poéticamente	en	unas	imágenes	y	un	estilo	radicalmente	nuevos.	Su	estética
posiblemente	 poco	 tiene	 ya	 que	 ver	 con	 el	Modernismo,	 y	mucho	 que	 decirle	 a	 la
Vanguardia:	lo	que	para	aquél	era	colorido	y	musicalidad	se	convierte	con	Herrera	y
Reissig	 en	 contrastes	 y	 claroscuros,	 desquiciamiento	 alucinante	 de	 los	 sentidos,
independencia	de	 la	metáfora,	 etc.,	 en	un	deliberado	barroquismo	que	potencia	una
inusitada	percepción	de	la	realidad.

De	 muy	 distinto	 signo	 es	 la	 alta	 conciencia	 artística	 que	 demuestra	 poseer	 el
colombiano	 Guillermo	 Valencia	 (1873-1943).	 Fue	 uno	 de	 los	 más	 intransigentes
estetas	hispanoamericanos	—su	producción	prácticamente	se	limita	a	Ritos,	un	libro
de	1891	ampliado	en	1941—	y	su	obra,	que	bebe	en	los	clásicos	—aunque	también
de	 exótico	 preciosismo—,	 sólo	 hace	 concesiones	 al	 arte	más	 culto	 y	 refinado.	 No
obstante,	su	lírica	sobresale	por	su	tono	meditativo,	por	su	sinceridad	y	por	su	alcance
filosófico	 enraizado	 en	 lo	 cristiano,	 que	 dan	 lugar	 a	 una	 de	 las	 producciones	más
equilibradamente	clásicas	del	Modernismo.

Signo	más	convencional	presenta	 la	obra	de	uno	de	 los	poetas	modernistas	más
reconocidos	 por	 sus	 contemporáneos,	 el	mejicano	Amado	Nervo	 (1870-1919),	 que
contactó	 tempranamente	 con	 el	Modernismo	 en	 la	 obra	 de	Gutiérrez	Nájera	 y	 que
conoció	 personalmente	 a	 Darío.	 Su	 lírica	 incidió	 sobre	 los	 aspectos	 musicales	 del
verso	y	desdeñó	todo	ornamentalismo,	siendo	en	realidad	una	de	las	más	sobrias	del
movimiento.	También	 podemos	 señalar	 la	 seriedad	 con	 que	 trató	 el	 tema	 amoroso,
trascendido	con	tonos	de	elegíaco	misticismo	en	La	amada	inmóvil	(1912),	acaso	el
mejor	de	sus	libros.	El	fin	del	Modernismo	llegó	con	la	obra	de	dos	autores	de	signo
muy	distinto:	el	peruano	José	Santos	Chocano	(1875-1934),	mal	versificador,	puso	su
retoricismo	 al	 servicio	 de	 la	 exaltación	 americanista	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,
creyendo	ser	modernista,	 sus	 tópicos	 implicaban	 la	descalificación	del	movimiento;
por	 el	 contrario,	 el	mejicano	Enrique	González	Martínez	 (1871-1952)	 fue	 un	 poeta
discreto	 empeñado	 en	 perfeccionar	 su	 verso	 rechazando	 las	 orientaciones	 ya
«oficialmente»	modernistas	y	combatiendo	su	superficialidad.	Recordemos	que,	con
su	 libro	La	muerte	 del	 cisne	 (1915),	 González	Martínez	 le	 declaraba	 la	 guerra	—
también	«oficialmente»—	al	Modernismo	con	sus	versos	«Tuércele	el	cuello	al	cisne
/	de	engañoso	plumaje…».
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d) 	Poetisas	modernistas

Hagamos	 referencia	 ahora	 a	 aquellas	 poetisas	 que	 vivieron	 la	 renovación	 de	 la
lírica	hispanoamericana	en	un	momento	de	confluencia	de	movimientos	e	 intereses.
Su	 obra	 no	 respondía	 inequívocamente	 a	 los	 rasgos	 más	 sobresalientes	 del
Modernismo	pero,	 desde	 esa	 coexistencia	 de	 tendencias,	 contribuyó	de	 forma	poco
ostentosa	 —aunque	 no	 menos	 notoria—	 a	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 poesía
hispanoamericana.

I. 	GABRIELA	MISTRAL.	El	mejor	ejemplo	de	lo	que	decimos	lo	tenemos	en	la	figura
de	 la	chilena	Gabriela	Mistral	 (seudónimo	de	Lucila	Godoy	Alcayaga,	1889-1957).
Su	obra	 tiene	 por	 una	 parte	 acentos	modernistas	 y	 vanguardistas,	mientras	 que	 por
otra	presenta	una	voz	tan	personal	que	no	puede	ser	tenida	sino	por	excepcional	(así
lo	 creyeron	 sus	 lectores,	 por	 quienes	 era	 considerada	 la	 mejor	 poetisa
hispanoamericana	del	siglo	XX	mucho	antes	de	que	tal	parecer	fuese	refrendado	con
el	 Nobel	 de	 1945).	 Su	 lírica	 sigue	 la	 línea	 modernista	 de	 actualización	 de	 una
sentimentalidad	romántica	de	validez	universal,	siendo	la	nostalgia,	la	naturaleza,	la
muerte	y	el	dolor	sus	grandes	 temas;	su	autora	elimina	por	otra	parte	grandes	dosis
del	retoricismo	modernista	y	apuesta	por	una	expresividad	que	hermana	sinceridad	y
rigor	sin	renunciar	ni	a	la	evocación	musical	ni	a	la	diafaneidad	de	la	palabra	poética.

Su	mejor	libro	es	Desolación	(1922),	presidido	por	un	sentimiento	de	maternidad
imposible	y	de	cuyas	composiciones	son	los	niños	el	centro	animador:	la	nostalgia	de
la	 infancia,	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 amado	 y	 muerto,	 el	 dolor	 del	 vientre	 no
fecundado	encuentran	aquí	notas	más	 trascendentes	y	personales	que	en	su	anterior
libro,	 Sonetos	 de	 la	 muerte	 (1914),	 tintado	 por	 fúnebres	 y	 tétricos	 colores
modernistas.	El	dolor	de	Mistral	 alcanza	una	dimensión	universal	 con	Tala	 (1938),
que	presenta	varias	novedades	respecto	a	libros	precedentes:	en	primer	lugar,	su	tono
es	más	reflexivo	que	emotivo,	y	 la	autora	se	abre	a	 las	 tragedias	que	por	esos	años
asolaban	 al	 mundo	—con	 acentos	 especiales	 para	 la	 Guerra	 Civil	 española—;	 en
segundo	 lugar,	 la	poetisa	vuelve	 los	ojos	a	un	Dios	hasta	entonces	escondido	en	su
obra;	y,	por	fin,	aparecen	tonos	profundamente	americanistas	que	hacen	causa	común
con	los	más	humildes.

II. 	OTRAS	AUTORAS.	Al	contrario	que	la	de	Gabriela	Mistral,	la	lírica	de	la	uruguaya
Juana	 de	 Ibarbourou	 (1895-1979)	 goza	 de	 una	 sensualidad	 panteísta	 heredada	 del
Modernismo.	Su	musical	y	colorida	captación	de	la	naturaleza	la	aprendió	de	Herrera
y	 Reissig;	 no	 obstante,	 sus	 libros	 El	 cántaro	 fresco	 (1920)	 y	 Raíz	 salvaje	 (1922)
presentan	 notas	 de	 original	 personalidad	 en	 su	 exaltación	 de	 la	 comunión	 con	 lo
creado,	al	igual	que	más	tarde,	en	La	rosa	de	los	vientos	 (1930),	supo	trascender	su
intimismo	en	una	visión	más	amplia	y	ambiciosa	del	mundo.	 Junto	a	ella	podemos
situar	 a	otras	poetisas	del	Río	de	 la	Plata	de	 acentos	 estrictamente	modernistas.	La
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poesía	de	la	uruguaya	María	Eugenia	Vaz	Ferreira	(1880-1925)	supo	poner	freno	a	su
atormentada	 nostalgia	 con	 el	 refinamiento	 y	 la	musicalidad;	 por	 el	 contrario,	 en	 la
órbita	 de	 un	 decadentismo	 morboso	 cayó	 la	 también	 uruguaya	 Delmira	 Agustini	
(1886-1914):	su	mejor	libro,	Los	cálices	vacíos	(1913),	centra	el	tema	amoroso	en	el
deseo	 insatisfecho;	mientras	 que	 casi	 inocente	 e	 ingenuamente	 romántica	 parece	 la
argentina	Alfonsina	Storni	(1892-1938),	en	quien	no	obstante	encontramos	la	mayor
conciencia	crítica	y	estilística	de	este	grupo	de	poetisas,	yendo	su	evolución	desde	la
estética	romántica	a	un	simbolismo	cercano	al	«arte	puro».

4. 	La	Vanguardia	en	Hispanoamérica

El	período	de	entreguerras	fue	uno	de	los	más	fructíferos	conocidos	por	la	poesía
hispanoamericana,	 después	 del	 momento	 de	 eclosión	 que	 había	 supuesto	 el
Modernismo.	 Su	 experimentación	 formal,	 su	 musicalidad	 y,	 en	 general,	 su
potenciación	 de	 los	 elementos	 sensoriales	 fueron	 asimilados	 y	 aceptados	 por	 los
jóvenes	autores;	pero	la	 intención	de	la	obra	de	éstos	distará	mucho	del	esteticismo
—e	 incluso	 del	 sentimentalismo—	 modernista.	 Como	 el	 resto	 de	 las	 Vanguardias
literarias	de	estos	años,	la	hispanoamericana	se	originó	por	la	confluencia	de	estéticas
y	de	autores;	 los	artistas	e	 intelectuales	que	dejaron	Hispanoamérica	para	 instalarse
durante	algunos	años	en	Europa	—en	París	y	Madrid,	 fundamentalmente—	no	sólo
fueron	 un	 número	 considerable,	 sino	 que	 también	 —lo	 que	 es	 más	 importante—
constituían	 un	 grupo	 que,	 con	 todas	 sus	 diferencias,	 tenían	 intereses	 e	 ideales
comunes.	 De	 ahí	 también	 el	 peso	 que	 hubo	 de	 tener	 la	 Vanguardia	 en
Hispanoamérica,	 y	 no	 sólo	 en	 los	 nombres	 de	 sus	 más	 claros	 representantes
(Huidobro,	Borges)	ni	de	autores	que	en	su	momento	participaron	de	la	Vanguardia
(Neruda,	 Vallejo),	 sino	 también	 en	 el	 caso	 de	 quienes	 vivieron	 ese	 momento	 de
renovación	en	Europa	y	luego,	en	sus	países,	le	dieron	una	forma	particular	que	nos
tocará	tratar	más	adelante	(Carpentier,	Asturias,	etc.).	Del	mismo	modo,	no	podemos
olvidar	 la	 influencia	 ejercida	 por	 estos	 autores	 sobre	 los	 españoles	 con	 quienes
convivieron,	 tanto	 en	 este	 momento	 de	 cosmopolitismo	 cultural	 como	 en	 la	 poco
posterior	época	de	compromiso	político:	Aleixandre,	Alberti,	Lorca	y	Cernuda	(véase
el	Epígrafe	5	del	Capítulo	4)	quizás	lo	dejasen	notar	más	patentemente;	pero	también
ejercieron	su	influencia	sobre	otros	muchos.	Además,	fue	usual	la	comunicación	entre
nuestro	 país	 e	 Hispanoamérica	 tanto	 en	 forma	 de	 publicaciones	 como	 de
colaboraciones	en	revistas,	conferencias,	etc.	(razón	por	la	que	muchos	de	los	autores
obligados	a	exiliarse	durante	la	Guerra	Civil	española	hicieron	su	hogar	de	los	países
hispanoamericanos,	de	los	que	en	muchos	casos	no	volvieron).

a) 	J.	L.	Borges
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Asombra	 a	 quien	 se	 asoma	 por	 vez	 primera	 a	 ella	 el	 marcado	 y	 desbordante
carácter	 humanista	 de	 la	 obra	 del	 bonaerense	 Jorge	 Luis	 Borges	 (1899-1986),	 que
abarca	diversos	géneros	—poesía,	relatos,	ensayos	y	artículos—	y	remite	a	uno	de	los
personajes	más	cultos	de	nuestro	siglo.

El	 Ultraísmo	 domina	 la	 poesía	 de	 Borges,	 que	 intentaba	 rehabilitar	 una	 lírica
genuina	 cuyos	 elementos	 primordiales	 fuesen	 la	 imagen	 y	 la	 metáfora.	 Esta
depuración	encontró	sus	mejores	momentos	conforme	avanzaban	los	años,	cuando	la
visión	de	la	ciudad	se	implicó	con	los	recuerdos	del	poeta	y	su	percepción	del	paso
del	 tiempo	 y	 de	 la	 existencia.	 El	 valor	 de	 la	 poesía	 borgeana,	 en	 consecuencia,	 es
global,	por	más	que	podamos	señalar	la	mayor	importancia	de	algunos	de	sus	libros:
en	primer	lugar,	Fervor	de	Buenos	Aires	(1923)	y	Luna	de	enfrente	(1925),	en	los	que
no	debe	engañarnos	el	hecho	de	que	su	centro	sea	la	capital	argentina.	La	ciudad	se
contempla	 aquí	 con	 el	 hálito	 romántico	 de	 la	 idealización	 y	 progresivamente	 va
transformándose	en	la	obra	de	Borges	en	el	símbolo	de	una	forma	de	vida,	casi	en	un
mito:	 el	 de	 la	 «frontera»,	 el	 «arrabal»	—el	 Buenos	 Aires	 del	 extrarradio—	 como
lugar	de	confluencia,	penetración	y	enriquecimiento	de	valores	ocultos	a	 la	vista	de
los	 seres	 convencionales.	 Con	 El	 hacedor	 (1960)	 Borges	 volvió	 a	 la	 poesía	 sin
abandonar	 la	 narración	 —en	 este	 libro	 se	 dan	 la	 mano	 ambos	 géneros—;	 obra
fundamental	de	su	producción,	su	tono	es	esencialmente	reflexivo	y	en	ella	su	lírica
adopta	 actitudes	 cercanas	 al	 descriptivismo	 romántico	 inglés	 (aspecto	 presente
también	 en	 El	 oro	 de	 los	 tigres	 y	 La	 moneda	 de	 hierro,	 de	 1972	 y	 1976,
respectivamente).	Y	es	que,	pese	a	estar	Borges	muy	enraizado	en	América,	por	otro
lado	 su	 obra	 intenta	 superar	 todo	 nacionalismo	 e	 incluso	 toda	 idea	 de	 tradición
cultural:	cualquier	tradición	es	válida	—y	Borges	se	sirvió	de	ellas,	desde	la	hebraica
y	las	orientales	a	las	clásicas	y	modernas	occidentales—	para	invitar	a	la	reflexión	y
para	trascender	lo	anecdótico	en	lo	metafísico.

Pero	el	Borges	que	se	lee	hoy	preferentemente,	el	que	se	ha	ganado	un	lugar	de
honor	entre	los	autores	universales,	es	el	narrador,	el	cuentista,	el	escritor	de	relatos
fantásticos.	A	Borges	lo	inició	en	el	género	Adolfo	Bioy	Casares	(sus	frecuentísimas
colaboraciones	han	dado	 lugar	a	un	buen	número	de	 interesantes	 relatos);	éste	y	su
madre	han	sido	dos	de	las	presencias	constantes	en	la	vida	de	Borges,	que	a	causa	de
su	 progresiva	 ceguera	—prácticamente	 total	 antes	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta—
siempre	necesitó	de	alguien	para	la	creación	de	su	obra.	Aunque	su	consagración	se
produjo	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta,	perdurando	su	fama	hasta	su	muerte	—fue
el	eterno	candidato	al	Nobel	y	obtuvo	el	Premio	Cervantes	de	1980—,	la	valoración
de	su	narrativa	ha	conocido	momentos	diversos	y	difíciles,	sobre	todo	cuando	se	le	ha
acusado	de	alambicamiento	e	intelectualismo	excesivo.

El	pulcro	y	medido	clasicismo	estilístico	y	su	afán	de	pretenciosa	erudición	son
un	 lujo	 que	Borges	 se	 puede	permitir:	 a	 los	 relatos	 borgeanos	 sólo	 pueden	 acceder
quienes	estén	al	tanto	de	sus	claves	y	dispuestos	a	adentrarse	en	un	mundo	donde	el
hombre	 es	 en	 apariencia	 sólo	 un	 referente	 del	 pensamiento,	 sujeto	 y	 objeto	 de
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reflexión	 por	 parte	 de	 lector	 y	 autor.	 De	 ahí	 el	 que	 no	 sea	 en	 absoluto	 gratuita	 la
frecuente	 aparición	 de	 sus	 temas	 más	 queridos	 —la	 Cábala,	 el	 Laberinto	 y	 la
Biblioteca—,	 como	 tampoco	 el	 recurso	 a	 la	 disposición	 del	 relato	 sobre	 categorías
míticas	 y	 legendarias.	 Todos	 estos	 elementos	 presuponen	 una	 interpretación	 del
mundo	a	partir	del	 idealismo:	el	 todo	y	sus	partes,	azar	y	armonía,	orden	y	caos	se
funden	en	esta	cosmovisión	que	implica	en	sí	un	misterio	y	su	resolución,	pero	no	en
tanto	que	juego	de	lógica,	sino	en	tanto	que	fruto	de	una	necesidad	que	da	sentido	al
mundo	y	a	 la	existencia.	Los	más	significativos	 relatos	borgeanos	son	aquellos	que
inciden	en	esta	concepción	del	mundo	y	de	la	literatura;	acaso	el	mejor	de	sus	libros
de	 narraciones	 sea	 El	 Aleph	 (1949),	 donde	 el	 tema	 fantástico	 estructura	 toda	 una
metafísica	 del	 conocimiento	 basada	 en	 el	 esoterismo,	 siendo	 en	 este	 libro	 donde
encuentran	mejor	desarrollo	y	sentido	sus	conocimientos	de	la	Cábala.	Más	tardío,	El
libro	 de	 arena	 (1975)	 también	 merece	 ser	 reseñado	 como	 una	 de	 sus	 mejores
colecciones;	la	fantasía	tiene	aquí	mayor	cabida	que	en	otras	obras	borgeanas,	aunque
el	matiz	de	 improbabilidad	es	 tal	que	no	puede	despistar	al	 lector,	ofreciéndosele	a
éste	la	posibilidad	de	reflexionar	sobre	las	 implicaciones	existenciales	y	metafísicas
de	los	límites	del	tiempo:

(…)	Prisionero	del	Libro,	casi	no	me	asomaba	a	 la	calle.	Examiné	con
una	lupa	el	gastado	lomo	y	las	tapas,	y	rechacé	la	posibilidad	de	algún
artificio.	 Comprobé	 que	 las	 pequeñas	 ilustraciones	 distaban	 dos	 mil
páginas	una	de	otra.	Las	fui	anotando	en	una	libreta	alfabética,	que	no
tardé	en	llenar.	Nunca	se	repitieron.	De	noche,	en	los	escasos	intervalos
que	me	concedía	el	insomnio,	soñaba	con	el	libro.

Sobre	este	tema	versan	sus	más	tempranos	relatos,	incluidos	en	Historia	universal
de	la	infamia	(1935),	en	Ficciones	(1944)	y,	sobre	todo,	en	la	temprana	Historia	de	la
eternidad	 (1936),	 que	 sin	 ser	 uno	 de	 sus	 mejores	 libros	 esboza	 las	 formas	 y	 los
ideales	 característicos	 de	 la	 obra	 de	 Borges:	 la	 idea	 del	 eterno	 retorno,	 para	 cuya
presentación	echa	mano	de	la	imagen	del	Laberinto	(laberinto	vital	donde	confluyen
y	se	confunden	presente,	pasado	y	futuro).

b) 	Huidobro

Uno	 de	 los	 más	 claros	 participantes	 y	 conformadores	 de	 la	 Vanguardia
hispanoamericana	fue	el	chileno	Vicente	Huidobro	(1893-1948),	excelente	conocedor
de	las	Vanguardias	europeas	y	uno	de	los	más	conscientes	e	influyentes	vanguardistas
de	lengua	castellana.	Huidobro	pasó	buena	parte	de	su	vida	en	Europa	—en	París	y
Madrid—,	donde	prácticamente	estableció	su	residencia	desde	1916	(incluso	regresó
para	 participar	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española	 y	 más	 tarde	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial).
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Sus	primeros	años	de	estancia	en	París	y	Madrid	le	brindaron	la	oportunidad	de
dar	forma	definitiva	a	su	credo	estético,	cuyas	bases	se	hallaban,	no	obstante,	en	su
sentido	innato	del	nuevo	arte	y	de	sus	necesidades	expresivas.	En	la	capital	francesa
conoció	la	poesía	de	Apollinaire,	se	relacionó	con	los	surrealistas	—aunque	Huidobro
siempre	denostó	tal	movimiento—	y	amistó	con	Picasso	y	Gris;	y	en	Madrid	conoció
a	 Larrea,	 Gerardo	 Diego	 y	 Joan	 Miró.	 Merced	 a	 todas	 esas	 influencias	 —y	 en
concreto	al	peso	del	cubismo	en	su	obra—,	Huidobro	dio	forma	a	algo	más	que	una
efímera	e	 intrascendente	Vanguardia:	el	«Creacionismo»,	que	 intentaba	 subrayar	no
ya	 la	 dimensión	 creativa	 de	 la	 nueva	 poesía,	 sino	 sus	 repercusiones	 creadoras;	 es
decir,	el	aliento	vital	que	debe	imprimir	la	creación	poética	a	cada	palabra	y	que	hace
de	la	poesía	una	creación	perfecta	salida	de	la	mano	del	dios	de	la	nueva	literatura:

Por	qué	cantáis	la	rosa,	¡oh,	poetas!
Hacedla	florecer	en	el	poema.
Sólo	para	nosotros
viven	todas	las	cosas	bajo	el	sol.
El	poeta	es	un	pequeño	Dios.

Es	difícil	 establecer	 la	 fecha	 de	 aparición	 del	Creacionismo,	 aunque	 la	 primera
mención	explícita	la	realizó	Huidobro	en	1916,	poco	antes	de	su	marcha	a	París.	Fue
en	el	período	de	entreguerras,	en	la	década	de	los	veinte,	cuando	el	Creacionismo	de
Huidobro	tomó	carta	de	naturaleza	e	influyó	en	otros	poetas.	Sus	notas	más	acusadas
son	su	carencia	de	referente	real	—el	poema	no	«canta»	una	realidad,	sino	que	«es»
una	 realidad	 cantada—;	 su	 marcado	 carácter	 intelectual;	 y	 la	 potenciación	 de	 los
recursos	 imaginativos	 (fundamentalmente	 de	 la	 metáfora,	 gracias	 a	 la	 cual	 se
incrementa,	 cuando	 no	 se	 abole,	 la	 distancia	 entre	 la	 lógica	 del	 poema	 y	 la	 de	 la
realidad).

c) 	Otros	vanguardistas

En	Argentina,	y	siguiendo	la	estela	de	Borges,	fue	muy	fecunda	la	labor	poética
ultraísta.	La	valoración	del	paisaje	—sobre	 todo,	paisaje	urbano—	y	de	 la	 tradición
son	 sus	notas	más	 acusadas.	Destaca	 entre	 estos	poetas	Eduardo	González	Lanuza,
que	sabe	sobreponerse	a	su	pesimismo	en	tonos	elegíacos	y	logra	así	reconstruir	—
más	que	crear—	una	visión	del	mundo	redentora	de	la	destrucción	a	que	lo	condena
el	paso	del	 tiempo.	Su	paisajismo	es	 sobresaliente	por	 sus	 formas	 sensualistas	y	 su
tono	 de	 acendrado	 panteísmo.	 Aunque	 menos	 reseñables,	 son	 dignos	 de	 recordar
Francisco	 Luis	 Bernárdez	 y	 Leopoldo	 Marechal	 (1900-1970);	 ambos	 fueron
señalados	ultraístas,	aunque	su	obra	poética	ha	ido	evolucionando	hacia	la	contención
expresiva	y	la	temática	religiosa.	La	tradición	hispana	y	el	misticismo	confluyen	en
sus	 respectivas	 obras,	 marcadamente	 clasicistas	 y	 cuyas	 fuentes	 son	 los	 autores
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españoles	del	Siglo	de	Oro.
México	 también	 fue	otro	centro	 importante	de	 la	Vanguardia	hispanoamericana,

aunque	 no	 con	 la	 combatividad	 ni	 la	 peculiaridad	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 Los
vanguardistas	mejicanos	son	herederos	bien	del	Modernismo	—con	su	colorismo	y	su
exotismo	románticos—,	bien	de	la	«poesía	pura»	—aprendida	directamente	de	Juan
Ramón—.	Sólo	 la	producción	de	Jaime	Torres	Bodet	 (1902-1974)	está	en	una	línea
de	irreductible	Vanguardismo	—en	concreto,	surrealista—,	siendo	destacable	por	su
utilización	de	la	metáfora.	El	más	plástico	de	los	poetas	mejicanos	de	este	momento
era	Carlos	Pellicer	 (1899-1975),	cuya	nostalgia	de	una	existencia	plena	no	es	óbice
para	 la	 creación	de	una	 lírica	 exuberante	y	 colorista.	La	muerte	 fue	 el	 centro	de	 la
obra	de	Xavier	Villaurrutia	(1903-1950)	—su	obra	más	significativa	 lleva	por	 título
Nostalgia	de	la	muerte—;	sus	formas	y	acentos	son,	sin	embargo,	más	clásicos	que
los	 del	 anterior.	 Por	 el	 contrario,	 José	 Gorostiza	 (1901-1973)	 es	 representante
inequívoco	de	una	«poesía	pura»	que	parece	casi	tener	perfil:	su	palabra	cincelada,	su
ritmo	mesurado	y	espontáneo	y	su	sincera	melancolía,	lo	convierten	en	un	clásico	del
verso	contemporáneo	mejicano.

El	otro	gran	núcleo	de	renovación	lírica	hispanoamericana	del	siglo	XX	estuvo	en
las	 islas	 del	 Caribe.	 En	 Puerto	 Rico	 la	 Vanguardia	 encontró	 voz	 propia
aproximándose	 a	 los	 temas	 y	 las	 formas	 de	 la	 negritud,	 razón	 por	 la	 cual	 fue
adquiriendo	un	marcado	carácter	 local.	El	autor	más	significativo	de	esta	 tendencia
fue	Luis	Palés	Matos	(1898-1959),	en	cuya	lírica	el	ritmo	y	la	música	encuentran	un
sentido	 fundamental;	 fue	 un	 poeta	 sensualista	 que	 captó	 como	 ningún	 otro	 los
particulares	 sentimientos	 negristas	 del	 pueblo	 y	 que,	 influido	 por	 el	 momento
neopopulista	de	algunos	autores	de	la	española	Generación	del	27,	revistió	su	poesía
de	 formas	 folklóricas	 y	 de	 acentos	 socio-políticos	 que	 no	 siempre	 fueron
comprendidos.	También	encontró	cultivadores	esta	poesía	negrista	en	Cuba:	a	pesar
de	 cierto	 lastre	 erudito,	 Emilio	 Ballagas	 (1908-1954)	 es	 el	 autor	 más	 digno	 de
mención	de	esta	 corriente	poética;	pero	 sus	mejores	 composiciones	pertenecen	a	 la
«poesía	pura»,	de	la	que	fue	uno	de	los	grandes	representantes	en	Hispanoamérica.	El
mejor	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 fue	Eugenio	Florit,	 que	 en	 libros	 como	Doble	 acento
llegó	a	la	«poesía	pura»	a	partir	del	influjo	de	los	clásicos	de	la	Antigüedad,	pasando
por	 una	 época	 de	 acendrado	 cultismo	 aprendido	 en	 los	 autores	 del	 Siglo	 de	 Oro
español.

Escasos	 nombres	 reseñables	 quedarían	 por	 recordar	 de	 la	 Vanguardia
hispanoamericana,	que	 fuera	de	 los	países	que	hemos	citado	dejó	pobres	 frutos.	En
Perú,	 sin	 embargo,	 existen	 dos	 nombres	 con	 peculiaridades	 propias.	 La	 obra	 y
leyenda	vital	de	Carlos	Oquendo	de	Amat	(1906-1936)	han	sido	recuperadas	en	los
últimos	 años:	 fue	 un	 bohemio	 «maldito»,	 heredero	 del	 espíritu	 finisecular	 francés,
que	adoptó	un	tipo	de	Vanguardia	afín	al	Surrealismo	como	forma	de	iconoclastia	e
irreverencia.	 Estricto	 representante	 del	 Surrealismo	 peruano	 fue	 César	 Moro	
(1903-1956),	 cuyo	 conocimiento	 de	 la	 poesía	 francesa	 le	 llevó	 a	 escribir	 en	 ese
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idioma,	apareciendo	póstumamente	sus	libros	en	castellano.

5. 	De	la	Vanguardia	a	la	poesía	comprometida

Nos	corresponde	ahora	tocar	la	obra	de	dos	poetas	fundamentales	de	la	literatura
hispanoamericana.	 Pablo	 Neruda	 es,	 junto	 a	 Rubén	 Darío,	 la	 figura	 señera	 de	 la
poesía	hispanoamericana	del	siglo	XX	y	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	literatura
contemporánea	en	lengua	castellana.	También	hizo	mella	en	España	—más	que	en	su
país—	 la	 obra	 del	 fulgurante	 y	 fugaz	 César	 Vallejo,	 cuya	 personalidad,	 valentía	 y
honestidad	 impresionaron	 hondamente	 a	 quienes	 lo	 conocieron.	 Ambos	 fueron
grandes	renovadores	de	la	poesía	hispanoamericana	y	pueden	ser	adscritos	a	la	labor
vanguardista;	 pero	 son,	 además,	 los	 dos	 nombres	 más	 destacados	 de	 una	 poesía
abierta	a	circunstancias	sociales	y	políticas	comprendidas	a	la	luz	de	un	proceso	que
implicaba	al	hombre	y	a	la	colectividad.

a) 	Neruda

La	 figura	 y	 la	 obra	 del	 chileno	 Pablo	 Neruda	 —seudónimo	 de	 Neftalí	 Reyes
Basoalto—	 (1904-1973)	 son	 inmensas	 y	 fundamentales	 en	 la	 literatura
hispanoamericana	del	siglo	XX,	de	la	que	es	uno	de	sus	grandes	representantes	(lugar
que	 refrendó	 el	Nobel	 de	1971).	En	 su	obra	 se	dan	 la	mano	 todas	 las	 aportaciones
poéticas	de	nuestro	siglo,	pero	su	voz	es	 tan	personal	que,	pese	a	haber	encontrado
eco	en	varias	generaciones,	no	ha	podido	ser	continuada	ni	imitada.

Los	 orígenes	 de	 su	 poesía,	 a	 los	 que	 realmente	 no	 renunció	 a	 pesar	 de	 su
innegable	evolución	ideológica	y	estética,	los	hallamos	en	el	principio	romántico	de
la	 identificación	 entre	 vida	 y	 literatura.	 Neruda	 intentaba	 en	 todo	 momento
subordinar	 su	 creación	 a	 sus	 vivencias,	 a	 su	 propia	 experiencia	 vital,	 sin	 que	 ello
quiera	decir	que	nos	hallemos	ante	una	producción	autobiográfica.	Buena	prueba	de
lo	que	decimos	son	los	Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción	desesperada	(1924)	que
Neruda	publicó	siendo	poco	más	que	un	adolescente	 (y	que	se	han	convertido	para
muchos	 jóvenes	 en	 un	 «vademécum»	 de	 la	 voz	 amorosa	 de	 nuestro	 siglo).	 La
concepción	dramática	del	mundo	y	de	la	existencia	patente	en	este	libro	volveremos	a
encontrarla	 constantemente	 en	 la	 obra	 nerudiana:	 la	 vida	 como	 contraste,	 como
enfrentamiento	continuo	de	contrarios,	 le	proporciona	además	a	 su	poesía	un	 sabor
particular	 similar	 al	 de	 los	 barrocos	 españoles	 que	 tanto	 admiraba.	La	 forma	de	 su
poesía	y,	sobre	todo,	sus	imágenes,	están	considerable	y	muy	directamente	afectadas
por	 esta	 concepción	 y	 por	 estas	 fuentes:	 la	 alta	 sugestión	 y	 la	 poderosa	 imaginería
simbólica	y	metafórica	que	hallamos	ya	en	estos	Veinte	poemas	de	amor	no	son	tanto
herencia	del	Surrealismo	como	fruto	de	la	originalidad	de	un	autor	que,	al	tratar	una
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problemática	universal	—la	relación	necesaria	entre	amor	y	dolor—,	sabe	darle	una
forma	 directa,	 potente,	 sugestiva	 y	 moderna	 («Cuerpo	 de	 mujer,	 blancas	 colinas,
muslos	blancos,	/	te	pareces	al	mundo	en	tu	actitud	de	entrega…»).	En	la	misma	línea
se	halla	su	libro	Tentativa	del	hombre	infinito	(1925),	animado	por	el	sentimiento	de
fugacidad	 del	 tiempo.	 La	 forma	 es	 en	 este	 caso	 no	 ya	 sólo	 moderna,	 sino
esencialmente	inédita:	el	poeta	se	salta	 las	normas	ortográficas,	destroza	la	sintaxis,
agolpa	 las	 metáforas	 y	 hace	 sucederse	 las	 imágenes	 en	 alegorías	 alucinantes	 de
ambientación	onírica	que	 recuerdan	 la	 también	obsesionante	presencia	del	 tema	del
fluir	temporal	en	el	Surrealismo	pictórico.

Pero	 su	 experiencia	 del	 transcurso	 del	 tiempo	 encuentra	 sus	 acentos	 más
personales	y	su	voz	más	madura	en	Residencia	en	la	tierra.	Es	significativo	el	interés
de	Neruda	por	publicar	en	España	este	libro,	cuya	primera	parte	apareció	en	1931	en
Chile	y	que	en	España	se	publicó	junto	a	la	segunda	en	1935;	y	lo	es	porque	presenta
evidentes	 puntos	 de	 contacto	 con	 los	 libros	 sobre	 los	 que	 trabajaban	 en	 estos	 años
autores	 como	 Alberti	 y	 Lorca.	 La	 relación	 entre	 estos	 poetas	 fue	 especialmente
fecunda,	 pues	 por	 una	 parte	 los	 españoles	 encontraron	 en	 la	 obra	 del	 chileno	 las
formas	con	que	responder	y	expresar	su	propio	sentimiento	de	crisis;	y	Neruda,	por	su
parte,	 comprendió	en	España	que	era	posible	encontrar	una	 respuesta	a	 su	angustia
abandonando	 la	 autocomplacencia	 y	 abriéndose	 al	 ser	 humano.	 No	 obstante,	 este
libro	fue	compuesto	en	un	momento	en	que	este	proceso	aún	no	estaba	en	marcha	en
el	poeta	hispanoamericano,	y	en	Residencia	en	la	tierra	sigue	existiendo	un	análisis
interior,	 una	 profundización	 en	 sí	 mismo	 que	 sólo	 más	 tarde	 llevará	 a	 Neruda	 a
abrirse	al	mundo	material.	Por	ahora	 sólo	ve	a	 su	alrededor	y	en	su	propio	 interior
violencia,	 destrucción	 y	 podredumbre,	 el	 horror	 de	 una	 existencia	 abocada	 a	 la
muerte,	la	desesperación	de	una	humanidad	cuyo	destino	es	ser	«río	que	durando	se
destruye».	 Todo	 parece	 inconsistente	 y	 fugitivo	 a	 su	 alrededor,	 y	 al	 fijar
incansablemente	su	vista	en	la	realidad,	todo	le	parece	responder	a	un	inmenso	caos,

(…)	sueños	que	salen	de	mi	corazón	a	borbotones,
polvorientos	sueños	que	corren	como	jinetes	negros,
sueños	llenos	de	atrocidades	y	desgracias…

Será	a	partir	de	Tercera	residencia	en	 la	 tierra	 (1947)	y,	 sobre	 todo,	con	Canto
general	 (1950),	 cuando	 Neruda	 encuentre	 en	 el	 mundo	material,	 en	 el	 hombre	 de
carne	y	hueso	y	en	la	circunstancia	concreta	el	motivo	de	su	canto.	Su	experiencia	en
España	 —sus	 amistades	 y	 la	 guerra	 civil—	 serán	 en	 un	 principio	 su	 fuente	 de
inspiración;	pero	después	a	la	poesía	nerudiana	todo,	absolutamente	cualquier	cosa	o
persona	 le	 será	 suficiente:	 su	 lírica	 se	 abre	 a	 la	 comprensión,	 la	 ternura	 y	 la
solidaridad,	pero	también	al	horror,	el	odio	y	la	crudeza;	y,	a	pesar	de	todo,	se	ofrece
amplia	y	esperanzadamente	al	mundo.	El	tono	épico	y	el	meditativo	tienen	ahora	su
lugar	 en	 una	 poesía	 de	 rica	materialidad,	 plástica	 por	 excelencia	 y	 no	 pocas	 veces
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prosaica	hasta	 extremos	por	debajo	de	 lo	 artístico.	El	Canto	general	 es	 en	 realidad
una	crónica	de	la	América	hispana	realizada	en	clave	lírica	y	desde	la	perspectiva	de
una	 nueva	 civilización	 y	 de	 siglos	 de	 cultura:	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 exuberante
naturaleza	 a	 la	 pequeñez	 de	 sus	 modernos	 tiranos,	 pasando	 por	 las	 ricas	 culturas
precolombinas,	 el	 dominio	 español	 y	 la	 tarea	 libertadora,	 todo	 tiene	 sitio	 en	 este
inmenso	fresco	de	la	historia	americana.	«Alturas	de	Machu	Picchu»,	con	el	tema	del
regreso	al	germen	de	la	historia	y	del	hombre,	es	posiblemente	su	exponente	máximo:

(…)	Puse	la	frente	entre	las	olas	profundas,
descendí	como	gota	entre	la	paz	sulfúrica
y,	como	un	ciego,	regresé	al	jazmín
de	la	gastada	primavera	humana.

El	 pasado,	 la	 leyenda	 y	 sus	 figuras	 fascinan	 a	 Neruda	 por	 su	 valor	 histórico
palpitante;	busca	en	ellos	su	vinculación	con	el	presente,	con	el	hombre	de	hoy	y	con
sus	 circunstancias.	De	 ahí	 que	 en	 el	Canto	general	 tengan	 su	 lugar	 composiciones
hondamente	 comprometidas	 con	 el	 hispanoamericano	 y	 el	 chileno	 de	 sus	 días;
composiciones	en	que	alienta	el	comunismo	militante	de	Neruda	y	dedicadas	—como
antes	a	los	caciques	indígenas	y	a	los	héroes	de	la	Independencia—	a	los	mineros	y
campesinos	chilenos	y,	en	general,	a	los	trabajadores	hispanoamericanos.

Sobre	aspectos	aún	más	sencillos	de	la	realidad	se	vuelcan	las	Odas	elementales
(con	 ediciones	 de	 1954,	 1956	 y	 1957)	 y	Navegaciones	 y	 regresos	 (1959).	En	 ellos
cantaba	 los	 sentimientos	 de	 amistad	 o	 simpatía	 que	 le	 unían	 a	 personajes	 como
Gómez	de	 la	Serna	y	Lenin,	y	 celebraba	 realidades	y	objetos	 tan	vulgares	 como	 la
cebolla,	 las	 papas	 fritas	 y	 la	 sandía.	Es	muy	discutible	 y	 discutido	 el	 valor	 de	 esta
última	 etapa	 de	 la	 poesía	 nerudiana:	 crítico	 incansable	 de	 las	 injusticias	 y	 eficaz
denunciador	de	 la	 situación	de	Hispanoamérica,	Neruda	mantuvo	un	arte	 coherente
en	su	lógica	interna,	aunque	su	altura	decayese	notablemente	en	algunos	libros	de	sus
últimos	quince	años.	Como	botón	de	muestra,	diremos	que	sus	Cien	sonetos	de	amor
(1960),	obra	de	madurez,	no	 tienen	parangón	con	los	Veinte	poemas…	de	 juventud;
por	 su	 lado,	 Incitación	 al	 nixonicidio	 (1973)	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 panfleto,	 un	 libro
circunstancial	 que	 ataca	 la	 política	 imperialista	 estadounidense	 en	 la	 figura	 del
presidente	 Nixon.	 Pero	 existen	 también	 magníficos	 frutos	 de	 esta	 etapa	 de	 la
producción	nerudiana:	por	ejemplo,	Estravagario	(1958)	y	Memorial	de	la	Isla	Negra
(1964),	 dos	 libros	 que	 ponen	 las	 bases	 del	 proceso	 de	memoria	 a	 que	 se	 someten
Neruda	 y	 su	 obra	 en	 sus	 últimos	 años.	 Éste	 desemboca	 en	Confieso	 que	 he	 vivido
(1974)	y	Para	nacer	he	nacido	(1977),	libros	póstumos	en	prosa	—el	primero	mejor
que	 el	 segundo—	extraordinarios	 para	 comprender	 no	 sólo	 al	 hombre	 y	 su	 poesía,
sino	también	la	época	que	vivieron	y	su	postura	frente	la	vida.

b) 	Vallejo
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Sorprende	 en	 la	 poesía	 del	 peruano	 César	 Vallejo	 (1892-1938)	 su	 rápida
evolución,	su	 influjo	posterior	y,	sobre	 todo,	 la	 trayectoria	vital	de	su	autor.	Vallejo
conoció	 la	 injusticia,	 la	 marginación	 y	 el	 desarraigo;	 y	 murió	 en	 París	 en	 la	 más
extrema	pobreza,	 reconocido	por	 los	mejores	autores	del	momento:	 todo	debido,	en
primer	 lugar,	 a	 su	 condición	 de	 mestizo;	 en	 segundo	 lugar,	 a	 su	 postura	 de
insobornabilidad	y	coherencia;	por	fin,	al	hecho	de	que	su	poesía	fuese	asociada	a	un
partido,	cuando	en	realidad	nunca	quiso	plegar	a	la	política	su	arte	—en	la	opinión	de
que	la	estética	podía	ser	revolucionaria	sin	necesidad	de	ponerse	al	servicio	de	credo
alguno—.

El	 primer	 libro	 de	 Vallejo,	 Los	 heraldos	 negros	 (1918),	 sigue	 las	 huellas	 del
Modernismo,	aunque	con	las	dosis	de	originalidad	características	de	la	posterior	lírica
vallejiana.	 Hay	 en	 Los	 heraldos	 negros	 un	 fondo	 romántico	 que,	 como	 Neruda,
Vallejo	parece	no	abandonar	nunca	totalmente:	la	amargura	y	la	angustia	dominan	en
una	lírica	plena	de	tonos	sombríos	y	donde	alienta	ya	la	voz	de	un	poeta	real	que	no
se	esconde	tras	el	verso,	sino	que	es	desvelado	por	medio	de	él.	La	desesperación	que
invade	al	poeta	al	contemplar	el	mundo	y	al	constatar	la	injusticia	imperante	le	hace
volverse	hacia	cualquier	lado	en	busca	de	una	respuesta:	la	increpación,	la	rebeldía	y
el	tono	de	protesta	ante	los	hombres	y	ante	Dios	—cuya	presencia,	aun	por	negación,
es	constante	en	 su	obra—	hacen	ya	acto	de	presencia	en	este	 libro	que	 inaugura	 la
actitud	de	denuncia	característica	del	poeta	peruano.

A	pesar	 de	 su	 radical	 humanidad	y	del	 sentimentalismo	de	 sus	 poemas,	Vallejo
fue	uno	de	los	autores	hispanoamericanos	más	conscientes	del	papel	de	la	Vanguardia
y	uno	de	 los	más	 libres,	originales	y	personales	vanguardistas	en	 lengua	castellana.
De	esa	lucidez	y	maestría	son	muestra	sus	innumerables	artículos	y	su	condición	de
fundador	en	París	de	la	revista	Favorables-París-Poemas,	de	efímera	existencia	pero
de	gran	peso.	Pero	el	mejor	fruto	de	su	particular	genio	vanguardista	es	anterior	a	su
marcha	 a	 París:	 Trilce	 (1922)	 —resultado	 casi	 inmediato	 de	 su	 experiencia	 de	 la
cárcel,	 de	 la	miseria	 y	 del	 hambre—	 es	 posiblemente	 el	 libro	más	 significativo	 de
Vallejo	 por	 su	 afirmación	 de	 su	 libertad	 personal	 y	 creadora.	 El	 mundo	 agitado	 y
caótico	de	la	injusticia,	la	desigualdad	y	la	violencia	encuentra	en	la	exploración	del
inconsciente	 y	 en	 su	 expresión	 surrealista	 una	 de	 sus	 formas	 más	 logradas	 de
expresión,	lejos	ya	de	los	restos	modernistas.	En	Trilce	les	tocaba	el	turno	al	rechazo
de	cualquier	norma	—lógica,	literaria	o	lingüística—,	a	la	exigencia	estilística	y	a	la
conciencia	 de	 un	 lenguaje	 coloquial	 y	 directo,	 intransigentemente	 humano.	 Era	 el
momento,	 en	 definitiva,	 de	 construir	 una	 poesía	 libre	 por	 excelencia,	 eximida	 de
cualquier	obligación	con	el	«arte	puro»	tanto	como	del	sometimiento	a	la	gratuidad;
el	momento,	también,	de	ahondar	con	los	recursos	vanguardistas	en	el	corazón	y	en	la
inteligencia	 humanas,	 en	 los	 sentimientos	 y	 en	 la	 razón,	 a	 los	 que	Vallejo	 apelaba
para	el	desarrollo	de	una	humanidad	integral.

Ahora	 bien,	 hay	 en	 Trilce	 demasiado	 lugar	 para	 la	 experimentación,	 para	 la
asociación	 de	 imágenes,	 para	 la	 creación	 metafórica	 pura.	 Todo	 esto	 va	 a	 quedar
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superado	 en	 la	 posterior	 poesía	 vallejiana,	 que	 no	 se	 publicó	 sino	 póstumamente:
estas	 composiciones	 dieron	 lugar	 a	 los	 Poemas	 humanos	 (1939),	 donde	 lo
experimental	 se	 sacrifica	 al	 sentimiento	 de	 comunión	 con	 el	 hombre	 y	 que	 es,	 no
obstante,	el	más	amargo	de	sus	libros.	En	sus	versos	la	angustia	parece	querer	tomar
forma;	los	sentimientos	de	desolación,	de	dolor,	de	muerte	y	de	vacío	inundan	estos
Poemas	humanos	donde	todo	es	 interrogación	y	exclamación,	asombro	y	desaliento
ante	 el	 misterio	 del	 destino	 humano.	 Estos	 sentimientos	 cobraron	 cuerpo	 con	 la
Guerra	 Civil	 española,	 que	 Vallejo	 sintió	 como	 si	 fuera	 suya	 propia:	 el	 poema
España,	aparta	de	mí	este	cáliz	(1937-1938)	acaso	sea	uno	de	los	mejores	surgidos	a
raíz	de	nuestro	 conflicto	 civil,	 tanto	por	 su	 tono	coloquial	y	directo	y	por	 su	 estilo
antirretórico,	 como	 por	 su	 sincera	 emotividad,	 atenta	 a	 la	 problemática	 de	 los	más
humildes.

6. 	Formas	de	la	narrativa	hispanoamericana	contemporánea

La	narrativa	hispanoamericana	de	principios	de	nuestro	siglo	seguía	centrando	su
visión	 del	 mundo	 en	 el	 ya	 clásico	 enfrentamiento	 entre	 civilización	 y	 barbarie.	 El
tema	 provenía	 del	 XVIII,	 de	 los	 orígenes	 mismos	 de	 la	 conciencia	 independentista
hispanoamericana,	 y	 había	 vertebrado	 de	 una	 u	 otra	 forma	 la	 producción	 literaria
durante	 todo	 el	 siglo	XIX,	 que	 se	 había	 debatido	 entre	 Ilustración	 y	Romanticismo.
Campo	 y	 ciudad,	 indigenismo	 y	 cosmopolitismo,	 tradicionalismo	 y	 progresismo	 se
daban	la	mano	en	un	incansable	esfuerzo	de	la	literatura	por	comprender	la	realidad
hispanoamericana,	como	ya	había	venido	haciéndose	desde	la	obra	de	Bello	a	 la	de
los	«proscritos»	argentinos,	pasando	por	 la	gauchesca	y	 la	melodramática	 (véase	el
Capítulo	 13	 del	 Volumen	 6).	 El	 camino	 de	 la	 novela	 del	 siglo	 XX	 no	 iba	 a	 variar
aparentemente,	pero	sí	sustancialmente:	esa	dicotomía	que	había	parecido	insalvable
intenta	ser	superada	ahora	dialécticamente,	originándose	una	peculiar	visión	de	lo	que
es,	ya	de	por	sí,	una	realidad	original	(camino	por	el	que	se	llegará,	precisamente,	al
«realismo	mágico»	y	al	«boom»	posterior).

a) 	La	novela	gauchesca:	Güiraldes

El	tema	del	gauchaje,	adoptado	por	la	literatura	hispanoamericana	de	la	región	del
Plata	desde	el	siglo	pasado,	encuentra	a	principios	del	XX	una	aparente	revitalización
fruto	 de	 una	 evocación	 nostálgica	 de	 ese	modo	 de	 vida	 ya	 superado.	 Esto	 se	 hace
especialmente	 patente	 en	 la	 novela	 Don	 Segundo	 Sombra	 (1926)	 del	 argentino
Ricardo	Güiraldes	(1886-1927),	que	prácticamente	liquida	el	género	—junto	a	la	obra
del	también	argentino	Benito	Lynch	(1885-1951),	de	mucha	menos	altura—.

En	Don	 Segundo	 Sombra	 se	 enfrentan	 una	 concepción	 espiritualizada	 de	 los
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modos	de	vida	del	gaucho	y	los	elementos	materiales	—económicos,	legales,	etc.—
de	la	vida	hispanoamericana	moderna.	Esta	 tensión	entre	 la	 tradición	autóctona	que
representa	el	gaucho	y	la	apuesta	por	la	modernidad	urbana	y	europeísta	se	resuelve
narrativamente	en	el	compromiso	con	los	valores	tradicionales.	Se	trata,	claro	está,	de
una	 opción	 estrictamente	 literaria,	 pues	 en	 realidad	 esos	 modos	 de	 vida	 no	 sólo
mueren	con	el	viejo	gaucho,	sino	que	en	él	estaban	ya	muertos	en	vida:	Don	Segundo
sólo	 ha	 sido	 un	 caso	 aislado	 al	 que,	 como	 tal,	 Güiraldes	 canta	 en	 tanto	 que
superviviente	de	una	raza	ya	extinguida.	El	 tono	nostálgico	y	elegíaco	traspasa,	por
tanto,	el	 relato	de	 las	formas	culturales	 tradicionales	de	 la	vida	del	gaucho,	que	por
otra	parte	no	es	ya	sino	una	«sombra»,	un	sueño	de	lo	que	en	su	día	fue	y	ya	no	puede
ser.

Pero	Don	 Segundo	 Sombra	 no	 sólo	 tiene	 el	 valor	 de	 haber	 sido	 la	 novela	 que
cerró	 la	 literatura	gauchesca;	desde	el	punto	de	vista	 artístico	es,	 además,	una	obra
reseñable	 por	 su	 cuidado	 y	 mesurado	 esteticismo,	 aprendido	 de	 los	 modernistas	 y
deudor	del	«arte	puro».	Buena	muestra	del	estilo	de	Güiraldes	son	otras	obras	suyas:
excesivos	artísticamente	nos	parecen	sus	Cuentos	de	muerte	y	de	sangre	(1915);	más
depurados	 por	 el	 filtro	 de	 una	 fina	 subjetividad,	 sus	 relatos	 autobiográficos,
melancólicos	y	descriptivos	Raucho	(1917)	—también	sobre	el	personaje	del	gaucho
—	 y	 Xaimaca	 (1923)	 —casi	 un	 diario	 sentimental—,	 aun	 siendo	 reseñables,	 no
alcanzan	la	altura	de	su	obra	maestra.

b) 	Novela	«de	la	selva»:	Gallegos	y	Rivera

Proveniente	 también	 del	 siglo	 XIX	 —tanto	 del	 Romanticismo	 como	 del
Naturalismo—,	la	novela	«de	la	selva»	refleja	como	ninguna	ese	enfrentamiento	entre
civilización	 y	 barbarie	 característico	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana
contemporánea.	La	atracción	por	el	paisaje	en	sus	manifestaciones	más	 imponentes
ya	había	tenido	su	lugar	en	producciones	literarias	precedentes,	siendo	muy	pocos	—
desde	 los	 mismos	 conquistadores	 españoles—	 quienes	 habían	 podido	 resistirse	 a
enmarcar	al	hombre	en	ese	ámbito.	La	diferencia	consiste	en	que	ahora	la	naturaleza
se	 arroga	 el	 protagonismo,	 adquiere	 valores	 simbólicos	 y	 se	 transforma	 en	 una
compleja	imagen	del	mundo	a	través	de	los	ojos	americanos.

I. 	 RÓMULO	 GALLEGOS.	 El	 autor	 más	 significativo	 de	 este	 tipo	 de	 novela	 es	 el
venezolano	Rómulo	Gallegos	(1884-1969),	cuyo	nombre	es	digno	de	figurar	junto	al
de	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 narrativa	 hispanoamericana	 contemporánea	 por	 el
conjunto	 de	 su	 producción,	 pero	 sobre	 todo	 por	Doña	Bárbara,	 que	 inaugura	 una
línea	de	enorme	 trascendencia	para	 la	historia	de	 la	narrativa	hispanoamericana.	La
preocupación	de	Gallegos	por	una	adecuada	percepción	y	reflejo	de	la	realidad	de	su
país	 fue	 una	 de	 las	 constantes	 de	 su	 producción;	 en	 ella	 se	 trasluce	 su	 educación
regeneracionista,	de	la	que	son	muestra,	además,	su	interés	por	la	incidencia	moral	de
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los	gobiernos	y	por	el	espíritu	nacional,	así	como	sus	tendencias	políticas	liberales	—
Gallegos	 fue	 elegido	 presidente	 de	 la	 República	 en	 1947,	 pero	 su	 mandato	 fue
interrumpido	por	una	dictadura—.

Esas	 preocupaciones	 las	 hallamos	 en	 sus	 dos	 primeras	 novelas,	Reinaldo	Solar
(1921)	y	La	Trepadora	 (1925),	que,	 en	un	 intento	de	encontrar	 los	elementos	de	 la
identidad	nacional,	tratan	el	tema	de	la	regeneración	individual	y	colectiva,	la	primera
desde	un	pensamiento	individualista	y	con	elementos	autobiográficos,	la	segunda	en
una	proyección	eminentemente	social	que	tiene	su	centro	en	la	 teoría	del	mestizaje.
Novelas	de	Gallegos	posteriores	 a	Doña	Bárbara	 inciden	 también	 sobre	 este	 tema,
aunque	desde	perspectivas	diferentes;	recordemos	Cantaclaro	(1934),	relato	intimista
e	impresionista	que	constituye	una	interpretación	lírica	de	su	patria,	su	paisaje	y	sus
gentes.	 Acentos	 sociopolíticos	 valientemente	 críticos	 tiene	 Pobre	 negro	 (1937),
donde	se	debate	abiertamente	el	problema	racial	hispanoamericano	y	donde	el	 tema
de	 la	 guerra	 civil	 encuentra	 una	 expresión	 lúcida	 y	 carente	 de	 falsedades	 e
hipocresías.	 Junto	 a	 Doña	 Bárbara,	 y	 con	 un	 tema	 muy	 similar,	 puede	 situarse
Canaima	(1935),	acaso	más	perfecta	artísticamente	que	su	obra	maestra	—sobre	todo
por	su	estilo	desbordante	acorde	con	su	visión	de	la	selva—,	pero	menos	significativa
para	la	exposición	de	su	pensamiento.

La	mejor	novela	de	Gallegos	es	Doña	Bárbara	 (1929),	 hito	de	 la	historia	de	 la
narrativa	hispanoamericana	y	gran	éxito	editorial	de	la	primera	mitad	de	nuestro	siglo
en	Hispanoamérica.	Con	Doña	Bárbara	quedó	definitivamente	abolida	 la	dialéctica
decimonónica	 civilización/barbarie	 y	 a	 partir	 de	 ella	 existió	 una	 nueva	 visión
narrativa	 de	 la	 realidad	 hispanoamericana	 marcada	 por	 la	 fusión	 de	 ambas.	 La
naturaleza	 venezolana	 como	 posibilidad	 de	 fecundación	 y	 de	 nueva	 vida,	 pero
también	como	misterio	e	 irracionalidad	salvaje	—descrita	en	un	estilo	ya	crudo,	ya
poético—	se	resume	en	la	figura	central	de	doña	Bárbara,	en	 torno	a	 la	cual	gira	 la
narración.	 La	 irrupción	 en	 el	 relato	 de	 la	 violencia	 impide	 la	 realización	 en	 ese
personaje	 femenino	de	 la	«civilización»	encarnada	por	Santos,	principio	de	cultura,
orden	y	educación;	pero	la	unión	entre	éste	y	Marisela,	hija	de	la	protagonista,	marca
el	nacimiento	de	una	nueva	era,	rematada	con	la	desaparición	—y	la	posible	muerte
—	de	doña	Bárbara.	La	nueva	visión	de	la	naturaleza	se	convierte	de	este	modo	en	la
razón	de	ser	de	las	posibilidades	futuras	de	Hispanoamérica.

II. 	 RIVERA.	 Más	 actual	 que	Doña	 Bárbara	 nos	 parece	 La	 vorágine	 (1924),	 del
colombiano	José	Eustasio	Rivera	(1889-1928),	hombre	aventurero	cuyas	experiencias
en	 la	 selva	 como	 inspector	 de	 pozos	 de	 petróleo	 fueron	 la	 base	 de	 su	 libro.	En	La
vorágine	la	protagonista	es	la	misma	naturaleza,	en	una	visión	que	podría	parecernos
heredada	del	Romanticismo	pero	cuyo	melodramatismo	es	tan	consciente	que	afecta
también	a	la	estructura	de	la	novela.	A	la	visión	que	de	la	selva	tienen	los	personajes,
y	a	la	tópica	relación	melodramática	que	con	ella	parecen	querer	establecer,	le	sucede
la	 realidad	 impuesta	 por	 la	 naturaleza:	 en	 su	 seno	 el	 hombre	 debe	 renunciar	 a	 sus
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formas	de	relación	social,	pues	es	la	selva	la	que	determina	los	comportamientos	del
hombre	que	se	aventura	en	ella	(estas	implicaciones	del	tratamiento	de	la	selva,	o	de
la	«tierra»	en	general,	serán	características	de	la	novela	hispanoamericana	de	nuestro
siglo).

La	 selva	 es	 en	 este	 caso	 una	 realidad	 desbordante	 e	 inabarcable	 que	 marca	 el
destino	del	 ser	humano;	es	un	«tótem»	al	que	 se	 sacrifica	 la	cordura,	 la	moral	y	 la
existencia	 entera;	 es	 «la»	 realidad	 por	 excelencia	 en	 su	 manifestación	 total	 e
implacable.	Queda	clara,	por	tanto,	la	intención	de	Rivera	de	subrayar	la	crudeza	de
las	 condiciones	 de	 vida	 impuestas	 tanto	 por	 la	 selva	 como	 por	 aquellos	 que	 creen
estar	 explotándola	 y	 que	 en	 realidad	 sólo	 explotan	 a	 sus	 semejantes.	 No	 hay	 que
olvidar	que	Rivera	hizo	moverse	 la	narración	en	 las	 regiones	caucheras	de	 la	 selva
americana,	sin	renunciar	a	la	denuncia	de	esos	modos	de	vida	que	él	conocía	tan	bien
y	que	compara	con	una	nueva	forma	de	esclavitud	fomentada	por	unos	seres	humanos
cuyos	corazones	son	 tan	 inmisericordes	como	el	de	 la	naturaleza.	Por	eso	podemos
concluir	 que	 hay	 en	La	 vorágine	 una	 ironía	 última:	 la	 de	 quien	 comprende	 que	 el
hombre	 se	 aventura	 en	 la	 naturaleza	 virgen	 queriendo	 explotarla	 y	 que	 es	 él	 quien
finalmente	 resulta	 explotado.	 El	 final	 abierto	 de	 la	 novela,	 en	 este	 contexto,	 hace
posible	 que	 las	 palabras	 «los	 devoró	 la	 selva»	 puedan	 ser	 interpretadas	 como	 una
victoria	o	como	una	derrota	del	ser	humano	—en	cualquier	caso,	como	una	victoria
de	 la	 naturaleza—:	 que	 los	 personajes	 hubiesen	 muerto	 sería	 muy	 distinto	 a	 que
hubiesen	asumido	un	modo	de	vida	primitivo	en	el	cual	han	vivido	realmente	durante
toda	la	narración.

c) 	Novela	de	la	Revolución	mejicana

En	 1910	 estallaba	 en	Méjico	 una	 revolución	 nacional	 que	 iba	 a	 enfrentar	 a	 la
masa	de	la	población	contra	la	oligarquía,	a	las	provincias	contra	la	capital.	En	ésta	se
habían	 asentado	 los	 terratenientes,	 los	 empresarios	 y	 representantes	 de	 compañías
extranjeras	 y	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 Administración.	 El	 descontento	 cundió
rápidamente	 desde	 el	 norte,	 en	 contacto	 con	 Estados	 Unidos	 y	 cuyos	 pozos	 de
petróleo	habían	posibilitado	el	desarrollo	de	una	burguesía	poderosa:	a	estos	criollos
se	unieron	las	capas	populares,	entre	las	que	destacó	el	«charro»,	ranchero	o	pequeño
propietario	que	pasó	a	ser	símbolo	de	la	Revolución	mejicana.	Entre	los	intelectuales
y	 artistas,	 la	 ideología	 revolucionaria	 se	 formó	 y	 difundió	 desde	 el	 «Ateneo	 de	 la
Juventud»:	a	él	perteneció	Alfonso	Reyes	(1889-1959),	uno	de	los	mejores	ensayistas
hispanoamericanos	 del	 siglo	 XX	 junto	 al	 también	 mejicano	 Octavio	 Paz;	 el
pensamiento	de	Reyes	—que	también	fue	poeta—	es	humanista	por	excelencia,	y	se
basa	en	el	idealismo,	el	tradicionalismo	y	el	populismo.

El	 mejor	 representante	 de	 la	 novela	 de	 la	 Revolución	 fue	 Mariano	 Azuela	
(1873-1952),	 formado	 en	 ese	 humanismo	 populista	 característico	 de	 la	 burguesía
liberal	ilustrada	que	él	defendió	como	periodista.	Su	idealismo	quedó	roto	cuando,	en
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1913,	 el	 general	 Huertas	 asesinó	 a	 Madero	 y	 se	 autoproclamó	 caudillo	 de	 la
Revolución:	desde	ese	momento,	Azuela	 tomó	conciencia	de	 las	 reales	condiciones
materiales	del	poder	político	y	apostó	por	el	compromiso	con	el	marxismo	y	por	el
ejercicio	de	una	literatura	de	lucha	cuyo	espíritu	distaba	mucho	del	de	sus	libros	Los
fracasados	 (1908)	 y	Mala	 yerba	 (1909).	 De	 esas	 experiencias	 surge	Los	 de	 abajo
(1916),	 sin	 duda	 su	 mejor	 novela	 y	 la	 más	 significativa	 de	 esta	 tendencia,
conmovedor	testimonio	y	lúcida	interpretación	de	los	sucesos	revolucionarios	escrito
en	un	agilísimo	y	eficaz	estilo	forjado	en	la	experiencia	periodística	de	Azuela.	Los
de	 abajo	 tiene	 como	 personaje	 central	 a	 Demetrio	Macías,	 uno	 de	 esos	 «charros»
crueles	 pero	 generosos,	 valerosos	 pero	 ignorantes,	 que	 fueron	 atrapados	 por	 la
violenta	espiral	revolucionaria.	La	novela	se	dispone	como	la	historia	de	quien	va	en
busca	de	su	trágico	destino,	la	muerte	que	Macías	encuentra	en	el	mismo	lugar	donde
por	vez	primera	entró	en	combate.	Más	allá	de	su	simbolismo	—el	posible	fracaso	de
la	 Revolución	 o,	 por	 el	 contrario,	 la	 necesidad	 de	 que	 el	 lugar	 de	 los	 caídos	 sea
ocupado	 por	 otros	 revolucionarios—,	 Los	 de	 abajo	 sabe	 analizar	 sin	 miedos	 ni
complejos	 las	 reales	 condiciones	 y	 las	 contradicciones	 de	 una	 revolución	modélica
para	Hispanoamérica.

A	 menor	 altura	 figuran	 otros	 novelistas	 mejicanos	 que	 tocaron	 el	 tema	 de	 la
Revolución.	 Citemos	 a	 Martín	 Luis	 Guzmán	 (1887-1976),	 con	 El	 águila	 y	 la
serpiente	 (1928),	 y	 a	Gregorio	López	 y	Fuentes	 (1895-1967),	 con	El	 indio	 (1935),
novelas	 donde	 el	 pueblo	 es	 el	 verdadero	 protagonista.	 Posterior	 es	 la	 obra	 de	 un
innovador	 de	 la	 narrativa	 mejicana,	 Agustín	 Yáñez	 (1904-1980);	 la	 mejor	 de	 sus
novelas,	 Al	 filo	 del	 agua	 (1947),	 interesa	 por	 la	 superación	 del	 realismo	 en	 el
tratamiento	del	tema	de	la	Revolución,	pudiendo	ser	considerada	uno	de	los	puntos	de
arranque	de	la	nueva	novela	mejicana	de	la	segunda	mitad	del	siglo.

d) 	Otros	tipos	de	novela

I. 	NOVELA	 INDIGENISTA.	También	 la	 novela	 indigenista	hizo	del	 realismo	 su	modo
narrativo;	esto	es,	lo	adoptó	no	sólo	como	estilo,	sino	como	forma	de	conocimiento	y
recreación	 del	 mundo.	 El	 antecedente	 más	 inmediato	 de	 este	 tipo	 de	 novela	 lo
tenemos	en	la	obra	de	Clorinda	Matto	de	Türner	(en	el	Volumen	7,	Epígrafe	2.a.	del
Capítulo	18),	cuya	defensa	del	pueblo	andino	fue	asumida	por	autores	posteriores.

Sobresale	 como	 mejor	 novelista	 indigenista	 el	 boliviano	 Ciro	 Alegría	
(1909-1967):	 su	narrativa,	mesurada	y	 equilibrada	 a	 pesar	 de	 su	 resuelta	 crítica,	 se
halla	 al	 margen	 del	 mero	 polemismo,	 y	 supo	 superar	 toda	 crudeza	 gratuita	 en	 su
presentación	 de	 un	 mundo	 y	 unos	 personajes	 injustamente	 oprimidos.	 Su	 mejor
novela,	 que	 sigue	 leyéndose	 hoy	 con	 delectación	 —y	 referente	 de	 la	 narrativa
hispanoamericana	contemporánea—,	es	El	mundo	es	ancho	y	ajeno	 (1941),	 la	obra
más	ambiciosa	de	su	autor	y	también	la	más	lograda,	tanto	por	la	veraz	descripción	de
los	modos	y	condiciones	de	vida	de	los	indios	como	por	la	grandiosidad	de	la	pintura
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del	paisaje	andino,	que	sabe	sobrecoger	al	lector.
Al	boliviano	Alcides	Arguedas	(1879-1946)	se	le	recuerda	por	su	novela	Raza	de

bronce	 (1919),	 polémica	 y	 partidista,	 pero	 también	 sincera	 y	 emotiva	 cuando
sintoniza	con	el	paisaje	y	con	los	problemas	de	su	pueblo.	Recordemos	junto	a	él	al
ecuatoriano	 Jorge	 Icaza	(1906-1973),	 narrador	 fecundo	 entre	 los	 años	 30	 y	 40;	 sus
novelas	son	más	abstractas	que	las	de	Arguedas,	pero	con	su	efectiva	crudeza	saben
hacer	 partícipe	 al	 lector	 con	 efectividad	 —y	 cierto	 maniqueísmo—	 de	 los
sentimientos	de	opresión	y	humillación	experimentados	por	los	indios.	Siguiendo	esta
tendencia,	 podemos	 todavía	 citar	 a	 un	 autor	 ecuatoriano	 que,	 sin	 ser	 estrictamente
«indigenista»,	 adoptó	 una	 postura	 comprometida	 en	 la	 defensa	 de	 su	 pueblo:
Demetrio	 Aguilera	 Palma	 (1905-1981),	 de	 quien	 podemos	 reseñar	 los	 relatos	 que,
junto	a	otros	autores,	publicó	en	el	volumen	Los	que	se	van	(1930).	Más	sugestivas
son	 sus	novelas	Don	Goyo	 (1933)	y	La	isla	virgen	 (1942),	 que	preludian	 en	buena
medida	el	«realismo	mágico»	apostando	por	una	conciencia	artística	que	no	traicione
las	peculiaridades	ni	de	la	literatura	ni	de	la	realidad	hispanoamericanas.

II. 	MODERNISMO	Y	 EXOTISMO	NARRATIVOS.	No	 hay	 que	 desdeñar,	 pese	 a	 su	 escasa
trascendencia,	 el	 peso	 de	 la	 narrativa	 hispanoamericana	 modernista;	 aunque	 sus
cultivadores	 no	 fuesen	 demasiado	 influyentes,	 el	 valor	 de	 su	 prosa	 los	 hace
merecedores	de	atención.

El	 argentino	 Enrique	 Larreta	 (1875-1961)	 es	 el	 máximo	 representante	 de	 esta
narrativa	modernista:	su	novela	La	gloria	de	don	Ramiro	 (1908)	recrea,	como	la	de
los	modernistas	 españoles,	 la	 historia	 de	 nuestro	 Siglo	 de	 Oro,	 y	 sobresale	 por	 su
sensualismo	 —impregnado	 de	 erotismo	 y	 misticismo—	 y	 por	 el	 delicado
refinamiento	de	su	prosa.	Cercano	a	él,	 aunque	 intentando	 traspasar	 la	apariencia	y
buscando	 la	 verdad	 interior	 humana,	 los	 relatos	 del	 argentino	 Eduardo	 Mallea	
(1903-1982)	 rebosan	 sensibilidad	 sin	 renunciar	 a	 un	 estilo	 elevado	 y	 hasta
intelectualista.	 Más	 allá	 de	 modas	 y	 corrientes,	 la	 obra	 de	 Horacio	 Quiroga	
(1878-1937)	sigue	resistiendo	el	paso	del	 tiempo:	su	exotismo	es	algo	más	que	una
estética,	es	un	modo	de	expresión	de	su	experiencia	y	de	su	percepción	del	mundo,
presididas	 por	 la	 presencia	 de	 la	 selva.	 Sus	 relatos	—citemos	Cuentos	 de	 la	 selva
(1918)—	 y	 su	 novela	 Anaconda	 (1921)	 están	 en	 la	 línea	 de	 los	 esteticistas
posrománticos,	 con	quienes	 compite	 en	 la	 recreación	de	 los	más	 sutiles	matices	 de
unos	ambientes	como	de	ensueño.
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6
Poesía	y	teatro	ingleses	en	la	primera	mitad	del	siglo

XX

1. 	Los	inicios	del	siglo	XX	en	Gran	Bretaña

En	principio,	la	base	sobre	la	cual	se	asentó	la	literatura	inglesa	de	los	comienzos
de	 nuestro	 siglo	 fue	 el	 rechazo	 consciente	 del	 victorianismo,	 de	 ese	 regusto	más	 o
menos	oficialista	que	había	impregnado	de	una	u	otra	forma	la	cultura	de	la	segunda
mitad	del	XIX.	Se	afirmaba	de	este	modo	esa	tendencia	generalizada	a	finales	de	siglo
—a	través	del	esteticismo	y	de	la	decadencia—	que	venía	reclamando	el	derecho	al
cultivo	 de	 la	 imaginación	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 belleza	 artística.	 Este	 arte	 que
podríamos	 decir	 «neorromántico»	 arremetía	 contra	 la	 atonía	 del	 arte	 realista,	 las
limitaciones	 de	 la	 filosofía	 materialista	 y	 la	 intolerancia	 y	 estrechez	 de	 la	 moral
burguesa,	y	fue	adueñándose	paulatinamente	de	las	letras	inglesas	hasta	el	punto	de
poder	hablarse,	si	no	de	una	revolución	artística	generalizada	—como	la	conocida	por
la	Francia	finisecular—,	de	una	decidida	ruptura,	extraña	en	la	tradición	inglesa,	con
la	 literatura	 anterior.	 Tal	 ruptura	 se	 había	 gestado	 en	 la	 obra	 de	 autores	 ya
considerados	 entre	 los	 representantes	 de	 la	 literatura	 inglesa	 de	 fin	 de	 siglo
(recordemos	la	fuerte	y	diferenciada	conciencia	artística	de	Oscar	Wilde,	a	los	líricos
prerrafaelitas,	 a	 Hopkins	 y,	 en	 el	 género	 narrativo,	 a	 Henry	 James,	 Stevenson	 y
Carroll);	pero	su	consciente	remate	llegó	con	los	mejores	representantes	de	las	letras
inglesas	del	primer	tercio	del	siglo	XX,	entre	los	que	figuran	—no	debe	desdeñarse	ni
sobrevalorarse	 su	 presencia—	algún	 avanzado	de	 la	Vanguardia	 norteamericana:	 es
inexcusable	 citar	 a	 Ezra	 Pound	 (1855-1972),	 cuya	 diversa	 actividad	 cultural,
especialmente	interesante	en	el	campo	de	la	edición	y	de	la	creación	lírica,	animó	las
letras	británicas	y	las	asomó	a	un	rico	panorama	artístico	de	múltiples	influencias;	en
cuanto	 a	T.	 S.	Eliot,	 su	 formación	 se	 completó	 en	Europa,	 donde	 residió	 la	mayor
parte	 de	 su	 vida	 —en	 Londres	 se	 acogió	 a	 la	 nacionalidad	 británica—	 y	 a	 cuyo
universo	cultural	realmente	pertenece	en	tanto	que	verdadero	motor	de	la	renovación
de	la	lírica	inglesa	de	nuestro	siglo.

Hacia	 los	 años	 veinte	 la	 nueva	 concepción	 del	 arte	 literario	 estaba	 plenamente
asentada	en	Inglaterra.	Muy	pocos	eran	los	autores	que	para	esa	década	se	planteaban
y	practicaban	la	literatura	como	una	reproducción	de	la	realidad,	como	una	mimesis
aproblemática,	sin	conciencia	crítica.	La	complejidad	de	la	realidad	les	convencía	de
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la	 necesidad	 no	 de	 una	 reproducción,	 sino	 de	 una	 re-creación;	 esto	 es,	 de	 la	 obra
literaria	como	creación	total,	como	realidad	equiparable	a	la	del	mundo,	y	no	como
simple	 porción	 de	 ella.	 De	 ahí,	 como	 en	 buena	 parte	 de	 Europa,	 el	 carácter
decididamente	 experimental	 de	 la	 literatura	 inglesa	 del	 período	 de	 entreguerras,
conocida	 con	 la	 denominación	 de	Modernismo,	 término	 que	 en	 este	 caso	 tiene	 un
valor	más	amplio	y	ambiguo	que	en	otras	literaturas:	no	es	que	los	autores	británicos
poseyeran	una	conciencia	menos	lúcida	de	las	necesidades	del	arte	novecentista,	sino
que	existía	entre	ellos	una	menor	conciencia	de	«escuela»,	una	especie	de	desinterés
por	la	comunidad	de	sus	esfuerzos,	debida	tanto	a	su	dispersión	geográfica	—pues	el
peso	 de	 la	 cultura	 dejó	 de	 gravitar	 permanentemente	 sobre	 Londres—	 como	 a	 su
postura	de	retiro	voluntario	—que	en	algunos	casos	pudo	llegar,	por	diversas	razones,
al	autoexilio,	como	en	el	caso	de	Joyce—.

2. 	Renovadores	de	la	poesía	inglesa

En	general,	el	panorama	de	la	poesía	inglesa	de	nuestro	siglo	decepciona	cuando
se	lo	compara	con	el	de	la	lírica	decimonónica.	Aunque	existen	voces	muy	dignas	de
ser	 tenidas	en	cuenta	por	 su	notabilidad,	en	 su	conjunto	 la	 lírica	 inglesa	de	nuestro
siglo	sólo	ocasionalmente	ha	 logrado	 fulgor	propio;	es	más,	muchas	de	estas	voces
bien	 arribaron	 a	 nuestro	 continente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 bien	 provenían	 de	 una
«periferia	 cultural»	 británica	—de	 la	 irlandesa,	 fundamentalmente—	 que	 intentaba
poner	 de	manifiesto	 sus	 rasgos	 diferenciales	 y	 se	 resistía	 por	 ello	 a	 ser	 confundida
con	 la	 inglesa:	 a	 ésta	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 enriquecer	 su	 ya	 rica	 tradición
poética	 con	 las	 innovaciones	 formales	 y	 conceptuales	 del	 nuevo	 pensamiento
artístico.

a) 	Yeats

El	 irlandés	 William	 Butler	 Yeats	 (1865-1939)	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 líricos
británicos	contemporáneos,	por	más	que	el	conjunto	de	su	poesía	no	alcance	excesiva
altura.	El	valor	de	su	obra	—avalado	por	la	concesión	del	Premio	Nobel	en	1923—	se
debe	al	hecho	de	haberse	constituido	en	punto	de	arranque	para	la	lírica	novecentista
inglesa,	 cuya	 orientación	 definitiva	 confirmará	 Eliot,	 el	 verdadero	 maestro	 de	 la
poesía	 anglosajona.	 Por	 otra	 parte,	 y	 acaso	 no	 tan	 al	 margen	 de	 los	 valores
estrictamente	 literarios,	Yeats	 debe	 ser	 recordado	 como	 uno	 de	 los	más	 destacados
artistas	comprometidos	con	la	independencia	de	Irlanda,	tanto	por	su	contribución	al
desarrollo	 de	 un	 drama	 nacional	 (Epígrafe	 5.c.)	 como	 por	 su	 labor	 política,	 que
culminó	con	su	representación	de	la	Irlanda	independiente	como	senador	entre	1922	y
1928.

Yeats	se	confirmó	como	figura	indiscutible	desde	sus	primeros	libros,	herederos

www.lectulandia.com	-	Página	132



directos	del	 idealismo	 romántico	a	 través	del	 simbolismo	visionario	de	Blake	y	del
esteticismo	prerrafaelita,	influencias	que	podemos	localizar	claramente	en	su	primer
libro,	Los	 viajes	 de	 Oisin	 (The	 wanderings	 of	 Oisin,	 1889).	 Su	 producción	 inicial
insistía	 en	 la	 composición	 de	 baladas	 de	 corte	 tradicional,	 en	 una	 vía	 de
conservadurismo	 poético	 que	 hundía	 sus	 raíces	 en	 el	 siglo	XVIII	 y	 al	 que	 se	 había
consagrado	el	Posromanticismo	inglés.	No	es	por	ello	de	extrañar	que	el	mismo	Yeats
se	 considerase	 el	 último	 romántico,	 aunque	 no	 tanto	 en	 un	 sentido	 necesariamente
taxonómico	 como	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 teoría	 poética,	 por	 la	 cual	 estuvo
hondamente	 interesado.	Pese	a	 conocer	y	valorar	 la	 renovación	 literaria	modernista
—a	 cuya	 cabeza	 se	 instalaría	 Eliot—,	 el	 poeta	 irlandés	 se	 sabía	 y	 declaraba
continuador	 de	 la	 tradición	 poética	 inglesa;	 su	 posición	 respecto	 a	 ésta	 era
fundamentalmente	 enriquecedora,	 nunca	 limitadora:	 es	 decir,	 proponía	 una	 poesía
que	no	se	limitase	a	continuar	torpemente	la	tradición,	sino	que	la	vigorizase	con	la
aportación	 lírica	 de	 nuevas	 generaciones.	 Buena	 muestra	 del	 compromiso	 entre
tradición	y	modernidad	sería	el	libro	El	viento	entre	las	cañas	(The	wind	among	the
reeds,	1899),	en	el	cual	encontramos	el	embrión	de	logros	rítmicos	y	de	símbolos	e
imágenes	usuales	después	en	el	poeta.

De	 esta	 convergencia	 de	 elementos	 dispares	 en	 su	 producción	 nace	 la
personalísima	dimensión	de	la	lírica	de	Yeats;	el	hecho	de	que	en	ella	confluyan	las
tendencias	más	significativas	de	la	poesía	inglesa	anterior,	no	hacen	sino	confirmarla
como	 la	más	 temprana	muestra	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 lírica	 de	 nuestro	 siglo	 a
partir	 de	 la	 asimilación	 y	 superación	 de	 modelos	 precedentes.	 Desde	 su
Posromanticismo	 inicial,	 la	 poesía	 de	Yeats	 supo	 dejarse	 influir	 por	 el	 Simbolismo
francés	—especialmente	 por	 el	 intelectualismo	 de	Mallarmé—,	 gracias	 al	 cual	 sus
inquietudes	filosóficas,	no	carentes	de	motivaciones	religiosas,	encontraron	un	cauce
adecuado	 de	 expresión	 literaria;	 es	 también	 ésta	 la	 época	 durante	 la	 que	 Yeats	 se
comprometió	 de	 forma	 más	 decidida	 con	 el	 nacionalismo	 irlandés,	 ampliando	 sus
inquietudes	literarias	al	género	dramático	y	sus	constantes	temáticas	a	la	mitología	y
a	la	religiosidad	célticas,	tratadas	de	modo	particular	en	su	afán	de	dar	con	las	claves
diferenciadoras	 del	 espíritu	 irlandés.	 Pero	 quizá	 fuese	 el	 Simbolismo	 la	 corriente
poética	que	de	forma	más	notable	había	de	conformar	la	lírica	de	Yeats;	la	filiación
religiosa	 de	 su	 pensamiento	 —en	 el	 que	 confluían	 elementos	 neoplatónicos,
cristianos,	budistas	e	incluso	masónicos—	casaba	a	la	perfección	con	una	concepción
simbolista	 del	 arte	 como	 forma	 de	 conocimiento	 según	 la	 cual	 el	 símbolo	 era	 el
revestimiento	 formal,	material,	 de	 la	 imaginación.	Para	Yeats,	 el	mundo	nace	de	 la
palabra	 (el	 Verbo	 cristiano),	 y	 la	 palabra	 poética	 —como	 el	 gesto	 dramático—
permite	 al	mundo	 sobrevivirse;	 es	 decir,	 la	 palabra	 poética	 tiene	 un	 valor	mágico,
pues	permite	vivificar	lo	caduco	(y	de	ahí	la	importancia	del	elemento	elegíaco	en	la
poesía	 de	Yeats).	En	 este	 sentido,	 su	 lírica	 es	 ya	 decididamente	 contemporánea:	 se
aparta	 de	 la	 concepción	 del	 arte	 como	 reproducción	 y	 se	 suma,	 aun	 respetando	 la
tradición,	 a	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 de	 un	 arte	 como	 re-creación,	 es	 decir,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	133



creación	«otra»,	distinta	a	la	realidad	pero	tan	real	como	ella.
Todo	lo	que	aquí	estamos	diciendo	lo	comprendió	Yeats	y	lo	asimiló	en	su	obra	de

forma	 gradual;	 sorprende	 que,	 en	 una	 época	 de	 plena	 madurez,	 prestigio	 y
reconocimiento,	el	poeta	irlandés	fuese	capaz	de	evolucionar	como	lo	hizo.	Así	pues,
debemos	 reconocer	 en	 lo	 que	 vale	 la	 insobornabilidad	 de	 este	 lírico,	 que	 no	 tuvo
empacho	 en	 ajustarse	 a	 las	 propuestas	 del	 «arte	 puro»	 una	 vez	 que	 ya	 tenía
claramente	trazado	su	camino	poético.	Animado	por	el	norteamericano	Ezra	Pound,
por	 entonces	 su	 secretario	 en	 Londres,	 Yeats	 aprendió	 de	 los	 modernistas	 que	 era
posible	 someter	 la	 imaginación	 a	 la	 forma	 sin	 caer	 en	 el	 esteticismo,	 y	 que	 un
exigente	sentido	formalista	no	solamente	no	estaba	reñido	con	el	intelectualismo,	sino
que	 era	 su	 complemento;	 de	 esta	 forma	 su	 obra	 daba	 el	 paso	 necesario	 para
deshacerse	 del	 lastre	 prerrafaelita	 y	 optar	 por	 una	 forma	 orgánicamente	 creativa.
Tales	 exigencias	 formales	 no	 le	 hicieron	 renunciar	 al	 personal	 sabor	 de	 su	 poesía,
puesta	ahora	al	servicio	de	una	estricta	depuración	que	la	condensara	hasta	el	extremo
del	ansiado	ideal	de	pureza	(prueba	de	ello	es	el	hecho	de	que,	en	sus	últimos	años	de
vida	en	el	sur	de	Francia,	Yeats	se	dedicase	por	entero	a	la	corrección	del	conjunto	de
su	obra).	Su	poesía	ganó	entonces,	sin	duda,	en	sinceridad	y	simplicidad	—que	no	en
sencillez—	 y	 alcanzó	 sus	 mejores	 momentos	 líricos	 en	 algunos	 de	 sus	 libros	 más
redondos,	entre	los	que	podemos	citar	Los	cisnes	salvajes	de	Coole	(The	wild	swans
at	 Coole,	 1919)	 y	La	 torre	 (The	 tower,	 1928);	 ganó,	 por	 otro	 lado,	 en	 riqueza	 de
factura	 y	 en	 profundidad	 lingüística,	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 era	 posible
conseguir	 un	 poema	 total	 donde	 el	 lenguaje	 no	 reprodujese	 el	mundo,	 sino	 que	 lo
crease	 de	 nuevo.	 Composiciones	 como	 Byzantium	 demuestran	 que	 el	 esteticismo
yeatsiano	se	hace	entonces	estrictamente	dinámico,	cambiante,	dialéctico;	 la	 lengua
adquiere	 entonces	 un	 vigor	 que	 sólo	 los	 no	 iniciados	 en	 el	 Arte,	 un	 Arte	 puro	 y
absoluto,	 pueden	 confundir	 con	 el	 artificio	 o	 el	 enmascaramiento	 (la	 «imagen-
máscara»	 de	 la	 cual	 gustó	 Yeats	 expresa	 entonces	 el	 sentido	 ritual,	 litúrgico,	 del
nuevo	arte,	al	que	sólo	puede	acceder	una	selecta	minoría).

b) 	T.	S.	Eliot

I. 	 VIDA	 E	 IDEALES	 ARTÍSTICOS.	 Pocos	 ponen	 ya	 en	 duda	 la	 validez	 de	 incluir	 el
nombre	del	estadounidense	Thomas	Stearns	Eliot	 (1888-1965),	nacido	en	St.	Louis,
entre	la	nómina	—y	quizás	a	la	cabeza—	de	los	poetas	ingleses	contemporáneos.	Su
formación	 se	 inició	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 universidad	 de	 Harvard,	 y	 se
completó	en	 las	de	París	y	Oxford;	en	Europa	se	convirtió	en	uno	de	esos	curiosos
casos,	 no	 demasiado	 extraños	 a	 principios	 de	 nuestro	 siglo,	 de	 norteamericanos
trasterrados	 al	 Viejo	 Continente:	 conciliador	 de	 tradición	 y	 modernidad,	 supo
ofrecernos	 una	 lúcida	 estampa	 crítica	 tanto	 de	 la	 historia	 europea	 como	 de	 su
disolución	 en	 el	 tecnicismo	 de	 la	 urbe	 contemporánea.	 Desde	 Londres,	 donde	 se
instaló	definitivamente	 tras	 su	nacionalización	en	1927,	Eliot	destacó	en	 la	primera
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mitad	de	nuestro	siglo	como	uno	de	 los	más	cosmopolitas	poetas	europeos	y	como
inigualable	crítico	y	 teórico	de	 la	 literatura,	valores	por	 los	que	mereció	en	1948	la
concesión	del	Nobel.

Su	 influjo	 en	 el	 seno	 de	 la	 intelectualidad	 británica	 fue	mucho	mayor	—y	más
decisivo—	 que	 en	 su	 país	 de	 origen:	 en	 Inglaterra	 la	 poesía	 de	 Eliot	 encarnó	 a	 la
perfección	los	valores	de	la	modernidad	occidental,	conciliados	en	su	misma	persona
con	 los	 modos	 de	 vida	 y	 las	 actitudes	 tradicionalmente	 británicos.	 Estéticamente
modernista,	poéticamente	rupturista	y	revolucionario,	el	trasfondo	de	su	formación	es
estrictamente	 clásico,	 su	 filosofía	 fundamentalmente	 humanista	 y	 religiosa	 y	 sus
ideales	políticos,	conservadores	hasta	el	punto	de	mostrar	inclinaciones	parafascistas
(aparente	 contradicción	 en	 la	 que	 igualmente	 cayeron	gran	número	de	 intelectuales
europeos	y	norteamericanos).	T.	S.	Eliot	fue	el	primer	poeta	inglés	capaz	de	superar
la	 conciencia	 de	 crisis	 de	 los	 valores	 tradicionales	 y	 de	 prestarle	 voz	 poética	 a	 las
exigencias	 de	 un	 mundo	 radicalmente	 nuevo;	 un	 mundo,	 también,	 alienante	 y
complejo,	en	 todo	diferente	al	que	 tradicionalmente	había	 tenido	cabida	en	 la	 lírica
inglesa	y	europea.	Esto	no	quiere	decir	que	la	poesía	de	Eliot	suponga	una	exaltación
de	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad	 de	 entreguerras;	 muy	 al	 contrario,	 los	 sentimientos
predominantes	en	su	obra	son	el	de	crisis	de	la	modernidad	y	el	de	leve	añoranza	del
mundo	tradicional.	Pero	ello	no	 le	 impide	al	poeta	anglo-norteamericano	dar	con	 la
expresión	de	estas	nuevas	sociedad	y	cultura.

Su	 concepción	 y	 producción	 poéticas	 están	 fundamentadas	 en	 la	 idea	 del
fragmentarismo	de	la	realidad:	el	mundo	no	puede	ser	percibido	ni	recreado	como	un
todo,	puesto	que	al	hombre	se	le	manifiesta	como	restallantes	fulgores	dispersos.	La
misión	del	arte	sería	por	tanto	captar	tales	momentos	de	conciencia	y	manifestación
del	mundo	y	 tratar	de	darles	una	ordenación	de	 sentido	 sin	 traicionar	 su	naturaleza
inconexa	y	aparentemente	caótica.	Según	lo	dicho,	los	poemas	de	T.	S.	Eliot	resultan
siempre	 de	 la	 yuxtaposición	 de	 elementos	 fragmentarios	 unidos	 por	 una	 leve	 idea
unificadora;	la	tarea	del	lector	consistirá	en	descubrir	la	oculta	hilazón	que	el	autor	ha
desvelado	en	el	caos	del	mundo	y	que	convierte	al	arte	en	un	medio	de	conocimiento
de	 la	 realidad.	 La	 filiación	 de	 tales	 ideas	 estéticas	 y	 filosóficas	 es	 innegablemente
simbolista,	aunque	hunda	sus	raíces	en	los	poetas	«metafísicos»	ingleses	e	incluso	en
la	Antigüedad	clásica;	la	novedad	de	su	pensamiento	—debida	en	buena	parte	a	Ezra
Pound,	también	maestro	de	Eliot—	se	halla	en	su	planteamiento	y,	sobre	todo,	en	su
resolución	 estética,	 plenamente	 inserta	 ya	 en	 el	 movimiento	 vanguardista	 por	 su
recurso	 al	 fragmentarismo	 (que	 se	 dejó	 sentir	 primero	 en	 las	 artes	 plásticas)	 como
intento	 de	 representación	 fidedigna	 —lo	 que	 no	 es	 sinónimo	 de	 objetiva—	 de	 la
realidad	del	mundo.

Puede	 por	 tanto	 afirmarse	 que	 el	 problema	 fundamental	 que	 plantea	 la	 obra
modernista	de	Eliot	para	su	compresión	no	es,	como	algunos	le	achacaron,	la	falta	de
lógica,	 sino	 acaso	 su	 exceso:	 su	 lírica,	 notablemente	 intelectualista,	 descansa	 sobre
unas	 bases	 teóricas	 filosóficas	 y	 estéticas	 profundamente	 estudiadas	 y	 asimiladas;
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pero	su	lógica	no	remite	directamente	a	 la	realidad	exterior,	sino	que	antes	hay	que
pasar	necesariamente	por	la	«lógica	del	poema»	(presente	en	prácticamente	todos	los
vanguardistas	 europeos	 del	 momento).	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 al	 que	 Eliot
aspiraba	conscientemente,	 la	«poesía»	(la	poeticidad)	de	una	composición	no	puede
ser	 captada	 de	 forma	 lineal,	 sino	 globalmente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 poesía	 no
existe	 más	 que	 en	 el	 poema	 mismo.	 El	 resultado	 es	 una	 lírica	 extremadamente
hermética;	 e	 incluso	 más,	 unas	 composiciones	 poéticas	 cerradas,	 casi	 un	 refugio
creado	 por	 el	 poeta	 para	 defenderse	 de	 un	mundo	 que	 comprende	 pero	 del	 que	 no
participa,	un	mundo	con	sus	propias	reglas	y	cuya	clave	de	conexión	con	la	realidad
objetiva	depende	en	definitiva	del	poeta	mismo.

II. 	OBRA	POÉTICA.	Entre	los	libros	de	T.	S.	Eliot	que	responden	inequívocamente	a
sus	 concepciones	 artísticas	 iniciales	 sobresale	 La	 tierra	 baldía	 (The	 waste	 land,
1922),	 sin	 duda	 su	 libro	 fundamental,	 sobre	 el	 que	 descansa	 la	 consiguiente
renovación	poética	en	lengua	inglesa	y,	por	tanto,	el	más	significativo	para	la	historia
de	la	lírica	británica	de	nuestro	siglo.	A	diferencia	de	libros	anteriores	en	los	que	de
alguna	 manera	 también	 había	 arremetido	 contra	 la	 estulticia	 de	 las	 ciudades
emblemáticas	 del	 capitalismo	 inglés	 de	 preguerra	—y	 pensamos	 concretamente	 en
Pufrock	y	otras	observaciones	(Pufrock	and	other	observations,	1917)—,	en	La	tierra
baldía	 Eliot	 intentó	 sintetizar	 y	 condensar	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo
contemporáneo	de	la	que	pudiera	afirmarse	que	rezumara	modernidad.

En	La	 tierra	 baldía	 encontramos	 toda	 la	 desolación,	 la	 impotencia,	 la	 falta	 de
ideales	 y	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 del	 siglo	 XX,	 si	 bien	 contempladas	 desde	 una
perspectiva	hasta	cierto	punto	humanista	que	el	poeta	creía	indispensable	para	evitar
el	 derrotismo.	 El	 resultado	 es	 algo	 así	 como	 un	 documental	 del	 ocaso	 de	 la
civilización	 occidental	 tras	 la	 Primera	 Gran	 Guerra,	 un	 largo	 y	 complejo	 poema
unitario	 hecho	 a	 retazos	 y	 que,	 más	 que	 captar	 nuestro	 pensamiento	 —y	 era	 la
intención	 de	Eliot—,	 impresiona	 desde	 el	 primer	momento	 nuestra	 imaginación.	A
raíz	de	su	carácter	eminentemente	subjetivo,	La	tierra	baldía	ha	generado	desde	su
publicación	un	amplio	discurso	crítico	(iniciado	por	el	mismísimo	Eliot,	a	quien	se	le
deben,	además	de	las	de	este	 libro,	otras	 interpretaciones	teórico-críticas	de	poemas
suyos	 que	 llegaron	 a	 constituir	 un	 auténtico	 corpus	 hermenéutico):	 la	 fidelidad	 de
Eliot	 a	 las	 fórmulas	 contemporáneas	 de	 pensamiento	 le	 impidió	 producir	 una	 obra
cuya	 lógica	 creía	 ya	 trasnochada,	 ciñéndose	 a	 unos	medios	 expresivos	 no	 del	 todo
comprendidos	 por	 sus	 contemporáneos	 y	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 cuentan	 entre	 los
habituales	en	la	lírica	de	nuestro	siglo.	En	conclusión,	el	verdadero	valor	de	la	lírica
de	 Eliot	 es	 hoy	 esencialmente	 histórico,	 pues	 descansa	 sobre	 su	 efectividad	 en	 un
momento	 determinado	 y	 en	 su	 valor	 representativo	 de	 los	 inicios	 de	 la	 literatura
contemporánea.

A	 partir	 de	 los	 años	 treinta	 la	 poesía	 de	 Eliot	 evolucionó	 ostensiblemente	 por
varias	probables	razones:	consideremos	entre	ellas	el	hecho	de	que	la	formación	del
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poeta	 estuviese	 firmemente	 arraigada	 en	 el	 clasicismo	 humanista;	 la	 reorientación
sufrida	 por	 toda	 la	 literatura	 europea	 en	 torno	 a	 esta	 década;	 y,	 por	 fin,	 la
comprensión	 por	 parte	 del	 autor	 de	 la	 imposibilidad	 —o,	 al	 menos,	 de	 los
inconvenientes	 teóricos—	 de	 seguir	 transitando	 por	 la	 vía	 del	 más	 estricto
modernismo	poético	(pues,	en	muchos	casos,	como	el	paso	del	tiempo	se	encargaría
de	 ir	 demostrando,	 el	 exceso	 de	 experimentalismo	 podía	 llegar	 a	 empobrecer
notablemente	el	 arte	 literario	para	convertirlo	 en	un	 simple	campo	de	pruebas	o	en
una	intrascendente	actividad	lúdica).	El	respeto	a	formas	más	clásicas	en	libros	como
Miércoles	 de	 Ceniza	 (Ash	 Wednesday,	 1930)	 y	 Cuatro	 cuartetos	 (Four	 quartets,
1944)	nació	de	la	contemplación	por	parte	de	Eliot	de	su	propio	paisaje	interior;	de	la
crisis	 de	 la	 civilización	 occidental	 surgió	 entonces	 un	 generalizado	 sentimiento	 de
crisis	espiritual	al	cual	respondió	el	poeta,	el	hombre	de	carne	y	hueso,	con	un	canto	a
modo	 de	 plegaria.	 La	 poesía	 de	 Eliot,	 convertido	 ahora	 al	 catolicismo,	 gana	 en
valores	 líricos,	 en	 ritmo	 y	 calidad	 musical,	 realmente	 magistrales	 en	 las	 cuatro
composiciones	 —casi	 himnos	 religiosos—	 que	 integran	 los	 Cuatro	 cuartetos,	 el
mejor	libro	del	poeta	anglo-norteamericano	junto	a	La	tierra	baldía.

III. 	TEATRO	Y	CRÍTICA.	El	resto	de	la	producción	literaria	de	Eliot	no	tiene	parangón
con	su	obra	poética,	por	 la	cual	alcanzó	su	nombre	 la	 resonancia	de	 la	que	 todavía
goza.	No	obstante,	su	obra	dramática	y	sus	ensayos	críticos	merecen,	con	razón,	ser
reseñados	tanto	junto	al	resto	de	su	obra	como	junto	a	la	producción	teatral	y	crítica
inglesa	de	la	primera	mitad	de	nuestro	siglo.

En	cuanto	a	su	 teatro,	Eliot	destaca	como	uno	de	 los	autores	 ingleses	realmente
empeñados	 en	 producir	 un	 drama	 poético	 contemporáneo;	 su	 principal	 interés	 era
conseguir	 crear	 un	 teatro	 que,	 respondiendo	 a	 las	 demandas	 del	 siglo	 XX,	 lograse
actualizar	el	drama	nacional	clásico.	Eliot	estaba	convencido	de	que	para	lograrlo	se
necesitaba,	en	primer	lugar,	dar	con	la	nueva	expresión	de	la	verdad	permanente	del
mundo,	 gracias	 a	 la	 cual	 alcanza	 el	 teatro	 la	 categoría	 de	 clásico	 —tanto	 en	 la
Antigüedad	como	en	la	Edad	Moderna,	tanto	en	Grecia	y	Roma	como	en	Inglaterra,
Francia	 y	España—	 traduciendo	 a	 un	 lenguaje	 esencial	 y	 de	 alcance	 universal	 una
visión	 del	 mundo	 de	 validez	 general.	 El	 autor	 anglo-norteamericano	 confiaba
plenamente	 esta	 tarea	 a	 la	 poesía,	 sin	 la	 cual	 —según	 él—	 es	 absolutamente
imposible	crear	un	lenguaje	esencial;	en	consecuencia,	los	problemas	que	plantea	su
obra	dramática,	como	en	ocasiones	su	poesía,	son	su	excesivo	lastre	intelectualista	y
su	afectación	artística	de	modernidad.	Sólo	algunas	de	sus	piezas	nos	hacen	olvidar
con	sus	logros	globales	la	rigidez	estructural,	lingüística	y	caracterológica	que	suele
achacársele	 a	 la	 obra	 dramática	 de	 Eliot:	 recordemos	 entre	 ellas	 Asesinato	 en	 la
Catedral	(Murder	in	the	Cathedral,	1935),	obra	de	tema	religioso	que	conmemora	el
martirio	 de	 Thomas	 Becket;	 y,	 sobre	 todo,	 Reunión	 familiar	 (The	 family	 reunion,
1939)	 y	 La	 fiesta	 de	 cocktail	 (The	 cocktail	 party,	 1949),	 estas	 últimas	 de	 tema
contemporáneo	y	nacidas	de	un	intento	de	profundización	sobre	los	temas	habituales
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de	 la	 «comedia	 de	 salón».	 Las	 tres	 sobresalen	 por	 su	 utilización	 del	 coro,	 del	 que
Eliot	 se	 sirve	 —al	 estilo	 trágico	 antiguo—	 para	 comentar	 o	 ensalzar	 el
comportamiento	 de	 sus	 héroes,	 cuya	 vida	 intenta	 iluminar	 la	 gris	 existencia	 del
mundo	contemporáneo.

Los	ensayos	críticos	de	Eliot	se	cuentan	entre	los	mejores	del	siglo	XX	en	lengua
inglesa;	además,	debido	a	su	convencimiento	de	que	el	pasado	literario	determina	el
presente,	 recuperó	 autores	 y	 obras	 del	 período	 áureo	 de	 las	 letras	 inglesas	 y
desempolvó	nombres	 indispensables	para	 su	historia	 literaria	 (a	Eliot	 se	 le	debe	 en
gran	medida	 la	 revaloración	de	Donne	y	 los	poetas	«metafísicos»	del	XVII).	Pero	el
valor	 fundamental	 de	 su	 obra	 crítica	 descansa	 sobre	 su	 respeto	 a	 la	 tradición:
moderación,	regusto	académico	y	leve	subjetivismo	son	sus	notas	más	acusadas,	y	su
elaborada	utilización	del	idioma	uno	de	sus	pilares	básicos.

c) 	Otros	poetas	«modernistas»

El	Modernismo	británico	hubo	de	dar	sus	mejores	frutos	en	el	terreno	narrativo,
mientras	que	en	la	lírica	debe	hablarse,	más	que	de	modernistas	en	sentido	estricto,	de
renovadores	de	la	poesía.	Los	mejores	líricos	del	momento	sólo	muy	tangencialmente
pueden	 adscribirse	 al	 Modernismo;	 por	 el	 contrario,	 los	 poetas	 plenamente
modernistas	no	merecen	demasiada	atención,	aunque	constituyen	una	buena	muestra
de	los	caminos	por	los	que	en	Inglaterra	transitó	parte	de	la	lírica	durante	poco	más
del	primer	tercio	del	siglo	XX.

Recordemos	 en	 primer	 lugar	 a	 Edith	 Sitwell	 (1887-1964),	 poetisa	 que,	 como
nadie	 en	 el	 Reino	 Unido,	 personifica	 la	 cultura	 y	 las	 artes	 vanguardistas	 y	 cuyo
experimentalismo	llegó	a	grados	de	radicalidad	no	alcanzados	por	otros	compatriotas.
En	un	principio	su	obra	se	acercó	al	Futurismo	y	al	Cubismo,	época	de	la	que	datan
seis	antologías	cuyo	título	de	Ruedas	 (Wheels,	1916-1921)	se	debe	a	su	frío	aliento
maquinista.	 En	 la	 misma	 línea	 se	 hallan	 sus	 libros	 originales	 más	 interesantes:
Fachada	 (Façade,	 1922),	 de	 influjo	 simbolista;	 y	Ceremonias	 de	 la	 Costa	 de	Oro
(Gold	 Coast	 customs,	 1929),	 largo	 poema	 dramático	 de	 impecable	 estructura	 y
lenguaje	excepcionalmente	maduro.	A	partir	de	los	años	cuarenta,	Edith	Sitwell	dejó
sentir	 en	 su	 obra	 su	 conversión	 al	 catolicismo;	 su	 poesía	 se	 rehumanizó
decisivamente	 en	 los	 temas,	 mientras	 que	 estéticamente	 se	 dejó	 influir	 por	 un
barroquismo	metafísico	 con	 leves	 audacias	 surrealistas.	De	 esta	 época	 son	 sus	más
influyentes	poemas;	en	ellos	—citemos	los	«Tres	poemas	de	la	Era	Atómica»	(«Three
poems	of	the	Atomic	Age»),	incluidos	en	La	sombra	de	Caín	(The	shadow	of	Cain,
1947)—	da	forma	a	sus	sentimientos	de	soledad,	tristeza	y	desolación	en	un	mundo
del	que	han	sido	expulsados	Dios	y	todo	calor	humano.

William	 Empson	 (1906-1984),	 aun	 siendo	 de	 una	 generación	 posterior	 a	 la
«modernista»,	se	acerca	a	ella	por	el	sentido	 intelectualista	y	formalista	de	su	obra.
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Su	lírica	queda	al	margen	del	politicismo	en	el	que	se	movieron	los	principales	líricos
contemporáneos	 (los	 de	 los	 años	 treinta:	 véase	 el	 Epígrafe	 4.b.)	 y	 opta	 por	 un
barroquismo	 expresivo	 y	 por	 un	 tono	 irónico	 alejado	 de	 todo	 compromiso.	 Sus
complejas	 composiciones,	 lo	 suficientemente	 ambiguas	 como	 para	 sugestionar	 la
imaginación	del	lector,	sobresalen	por	su	hermetismo,	si	bien	no	alcanzan	las	cotas	de
imaginación	creadora	de	los	grandes	maestros.

3. 	Poetas	de	transición

No	hay	que	olvidar	el	papel	jugado	en	la	historia	de	la	lírica	inglesa	por	algunos
poetas	cuya	obra	queda	al	margen	de	las	nuevas	corrientes	y	que	se	adaptan	a	la	lírica
contemporánea	 respetando	 la	 tradición.	A	 los	mejores	de	 estos	 líricos	de	 transición
deberíamos	 haberlos	 incluido	 cronológicamente	 entre	 los	 victorianos;	 pero,	 por	 su
propio	 carácter	 y	 necesidades	 expresivas,	 no	 habían	 participado	 ni	 del	 lirismo
posromántico	oficial	ni	de	la	estética	finisecular.

a) 	La	herencia	victoriana

El	tono	y	los	temas	predominantes	en	la	poesía	de	Thomas	Hardy	(1840-1928)	no
difieren	 prácticamente	 en	 nada	 de	 los	 característicos	 de	 su	 obra	 narrativa,
dependiendo	 su	 visión	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 hombre	 en	 su	 seno	 de	 su	 formación
romántica,	aunque	el	 fondo	de	su	pensamiento	sea	materialista	y	hasta	determinista
(véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	3.b.	del	Capítulo	4).	Al	componer	su	obra	lírica
en	 su	madurez,	 tras	 su	 abandono	 del	 género	 narrativo	 a	 principios	 de	 siglo,	Hardy
pudo	 conjugar	 un	 respetuoso	 cuidado	 formal	 con	 un	 tono	 convincente	 y
animadamente	 conversacional;	 del	 mismo	 modo,	 temas	 que	 podrían	 haberse
anquilosado	 en	 un	 simple	 sentimiento	 de	 fatalismo	 romántico,	 encontraron	 en	 su
lírica	una	conceptualización	y	expresión	decididamente	más	modernas,	muy	cercanas
a	 una	 corriente	 existencialista	 de	 cierta	 influencia	 en	 otros	 líricos	 ingleses
contemporáneos.	 Sus	 primeros	 poemas	 se	 limitaron	 al	 terreno	 meramente	 formal,
cayendo	 en	 cierto	 experimentalismo	 narrativo	 y	 dialectal	 emparentado	 con	 el
tradicionalismo	lingüístico	de	algunos	poetas	nacionalistas	románticos;	al	final	de	su
vida,	sin	embargo,	optó	por	una	poesía	más	intelectual	a	la	par	que	sincera,	en	la	cual
reaparecen	 los	 temas	 que	 le	 habían	 obsesionado	 en	 su	 narrativa:	 el	 pasado,	 la
fugacidad	del	tiempo	y	el	destino.	Sus	composiciones	breves,	dignas	todavía	hoy	de
ser	 tenidas	 en	 cuenta,	 dejan	 entrever	 sin	 estridencias	 la	 desolación	 que	 embarga	 el
alma	del	poeta,	ofreciéndose,	a	la	vez	que	como	continuación	de	la	poesía	sentimental
tradicional,	como	alternativa	al	«arte	puro»	practicado	por	algunos	modernistas.	Por
el	 contrario,	 su	 ambiciosa	 tentativa	 de	 un	 poema	 épico-dramático,	 The	 Dynasts	
(1904-1908),	 nos	 parece	 hoy	 un	 intento	 fallido	 de	 composición	 total	 según	 era
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entendida	entre	finales	del	XIX	y	principios	del	XX;	formalmente,	su	complejidad	nos
parece	gratuita	y,	 temáticamente,	 su	 reconstrucción	 literaria	del	pasado	histórico	—
centrándose,	 una	 vez	 más,	 en	 la	 figura	 de	 Napoleón—,	 muy	 poco	 conseguida,
desdeñable	casi	frente	a	los	grandiosos	cuadros	ofrecidos	sobre	el	mismo	tema	por	los
novelistas	decimonónicos	europeos.

Todavía	podemos	recordar	entre	los	herederos	de	la	lírica	posromántica	victoriana
algunos	nombres	dignos	de	consideración.	El	de	Robert	Bridges	 (1844-1930)	 acaso
sea	 el	 más	 conocido;	 consciente	 emulador	 de	 la	 poesía	 tradicional	 inglesa,	 sus
esfuerzos	fueron	recompensados	con	el	título	de	Poeta	Laureado,	signo	inequívoco	de
su	 arropamiento	 por	 parte	 de	 la	 crítica	 oficial.	 Su	 lírica	 puede	 ser	 tenida	 por
estrictamente	 posromántica	 tanto	 por	 sus	 excelencias	 formales,	 aprendidas	 de	 la
poesía	finisecular	y	centradas	en	el	tratamiento	del	ritmo,	como	por	su	tono	reflexivo,
su	 temática	 intimista	 y	 su	 enfoque	 subjetivo.	 Menos	 difundida,	 la	 obra	 de
A.	E.	Housman	(1859-1936)	presenta	evidentes	concomitancias	con	la	de	Hardy	por
su	pesimismo,	a	caballo	entre	el	fatalismo	romántico	y	la	angustia	existencialista,	así
como	por	el	bucolismo	con	el	cual	parece	querer	sobreponerse	al	hastío	del	mundo
contemporáneo.	Por	otro	lado,	como	Oscar	Wilde,	debió	hacer	frente	a	una	sociedad
que	lo	rechazaba	por	su	homosexualidad	y	a	la	cual	se	cerró	de	forma	casi	patológica,
por	lo	que	su	mundo	poético	constituyó	en	buena	medida	el	único	lugar	posible	para
su	vida	en	plenitud.

b) 	Poetas	«georgianos»

Justamente	en	los	diez	años	anteriores	a	la	publicación	por	T.	S.	Eliot	de	La	tierra
baldía	—esto	es,	entre	1912	y	1922—,	aparecieron	en	Inglaterra	cinco	antologías	que
daban	a	conocer	la	llamada	poesía	«georgiana».	En	la	actualidad	el	término	presenta
connotaciones	peyorativas	y	engloba	a	los	líricos	que	a	principios	de	siglo	escribieron
ignorando	 la	 renovación	 poética	 modernista,	 estuviesen	 o	 no	 incluidos	 en	 las
correspondientes	 antologías.	 El	 valor	 de	 la	 obra	 de	 la	mayoría	 de	 estos	 poetas	 es,
evidentemente,	más	 que	 discutible,	 pero	 tampoco	 debe	 rechazarse	 en	 bloque,	 pues
aunque	 ciertamente	 sus	 representantes	más	 significativos	no	ofrecen	mayor	 interés,
hubo	ciertos	poetas	más	o	menos	adscritos	al	grupo	cuya	posterior	evolución	los	hace
hoy	reseñables.

Entre	 los	 «georgianos»	más	 representativos	 pero	menos	 interesantes	 tenemos	 a
Rupert	Brooke	 (1887-1915)	 y	Walter	 de	 la	Mare	 (1873-1956).	 El	 primero	 gozó	 de
relativa	fama	en	vida	y	de	una	apoteosis	póstuma	debida	a	su	muerte	en	la	Primera
Guerra	Mundial,	que	lo	convirtió	en	el	símbolo	de	toda	una	generación	caída	en	las
trincheras.	 Sus	 poemas	 más	 estimados	 fueron	 los	 salidos	 de	 la	 experiencia	 de	 la
guerra,	 aunque	no	por	 sus	 valores	 literarios	—ceñidos	 a	 las	 formas	 románticas	 y	 a
ciertas	 audacias	 finiseculares—,	 sino	 por	 su	 sentido	 patriotismo,	 de	 tono
eminentemente	 optimista	 y	 aproblemático.	 En	 cuanto	 a	 la	 extensa	 y	 personalísima
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obra	de	Walter	de	la	Mare,	ha	sido	siempre	muy	aplaudida,	aunque	la	crítica	nunca	le
ha	 otorgado	 demasiado	 valor;	 sus	 composiciones	 pecan	 de	 un	 idealismo	 poco
remansado,	 esto	 es,	 gratuitamente	 ceñido	 a	 su	 individualidad,	 y	 resultan	 en
consecuencia	excesivamente	fantásticas.

Mayor	 profundidad	 se	 le	 reconoce	 a	 la	 obra	 de	 Edward	 Thomas	 (1878-1917);
frente	a	la	de	los	dos	autores	anteriormente	citados,	su	lírica	superó	el	amaneramiento
y	 la	 hueca	 retórica	 heredada	 del	 victorianismo	 y	 supo	 encontrar	 un	 tono	 personal,
sobrio	 y	 sincero	 que	 se	 echa	 en	 falta	 en	 otros	 «georgianos».	 Algo	 muy	 parecido
podemos	decir	de	las	composiciones	de	Andrew	Young	(1885-1973),	ancladas	en	el
tradicionalismo	 poético	 británico	 —tono	 reflexivo,	 preponderancia	 del	 paisaje,
intimismo—	 pero	 actualizadas	 con	 una	 nueva	 voz	 lírica	 que	 no	 renuncia	 a	 cierto
sabor	 clásico.	 Por	 fin,	 incluiremos	 aquí	—aunque	 no	 figuró	 en	 ninguna	 antología
«georgiana»—	a	Edmund	Blunden	(1896-1974);	como	Brooke,	participó	en	la	Gran
Guerra	del	14,	pero	frente	a	otros	poetas,	compañeros	de	armas	que	optaron	por	una
poesía	más	comprometida	humana	y	socialmente	(véase	el	Epígrafe	4.a.),	Blunden	se
refugió	 en	 una	 producción	 respetuosa	 y	 fríamente	 academicista	 que	 le	 ganó	 cierto
respeto	junto	a	sus	numerosos	estudios	sobre	la	historia	literaria	inglesa.

c) 	Otros	poetas	tradicionales

Para	 evitar	 su	 confusión	 con	 los	 «georgianos»	 más	 tradicionalistas	 —y,	 sobre
todo,	 con	 los	 menos	 enriquecedores	 del	 panorama	 poético—,	 reservaremos	 este
espacio	 para	 determinados	 líricos	 cuya	 obra,	 aun	 habiendo	 sido	 incluida	 en	 su
momento	 en	 la	 antología	 «georgiana»,	 ofrece	 un	 mayor	 peso	 específico	 por	 su
inteligencia	 y	 personalidad.	 Su	 sabor	 tradicionalmente	 inglés	 no	 responde	 ya	 a	 un
continuismo	aproblemático,	sino	a	su	conciencia	de	ser	herederos	de	los	genios	de	la
modernidad;	pero	renunciaron	también	a	novedades	gratuitas	e	intentaron	demostrar
con	su	obra	que	aún	existía	lugar	en	la	poesía	del	siglo	XX	para	la	tradición	y	que	su
respeto	no	implicaba	necesariamente	el	rechazo	de	cualquier	atisbo	de	innovación.

Para	 muchos	 críticos,	 Robert	 Graves	 (1895-1985)	 personifica	 con	 su	 vida,
excéntricamente	británica,	y	con	su	amplia	obra,	personal	hasta	lo	individualista,	los
valores	 consagrados	 y	 permanentes	 de	 la	 poesía	 netamente	 inglesa,	 con	 todos	 sus
valores	y	sus	posibles	defectos.	Más	allá	de	esta	primera	apreciación,	y	pese	a	tratarse
de	un	lírico	nunca	espectacularmente	novedoso	ni	influyente,	Graves	ha	sido	uno	de
los	 mejores	 y	 más	 representativos	 poetas	 ingleses	 del	 siglo	 XX,	 a	 la	 vez	 que	 un
intelectual	 serio	y	 riguroso	que	nunca	quiso	ejercer	de	 tal	 (y	de	ahí	 su	 retiro	desde
1929	en	Mallorca,	 isla	de	 la	que	hizo	 su	 refugio	y	 a	 la	 cual,	 con	 todo,	prestó	muy
poco	sitio	en	sus	libros).	La	obra	de	Graves	persiguió	desde	sus	inicios	«georgianos»
la	búsqueda	de	la	verdad	poética	por	medio	de	una	lírica	exigente;	podemos	por	ello
decir	 que	 el	 sentido	 de	 su	 poesía	 es	 romántico	 y	 clásico	 a	 la	 vez,	 si	 bien	 a	 sus
primeros	libros	les	faltaba	sinceridad	y	les	sobraba	pose	intelectualista;	a	partir	de	los
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años	 cuarenta,	 sin	 embargo,	 su	 voz	 alcanzó	 registros	 de	 sentida	 y	 refrenada	 pasión
que	fueron	asentándose	con	el	paso	de	los	años,	pudiendo	entreverse	en	sus	últimos
libros	a	un	hombre	vencedor	de	su	propio	pesimismo	y	capaz	de	amar	a	un	mundo
con	el	que	se	reconcilia	en	la	poesía.

John	Masefield	(1878-1967),	autor	de	gran	prestigio	en	vida	—hasta	el	extremo
de	ganar	el	título	de	Poeta	Laureado	a	la	muerte	de	Bridges—,	cultivó	prácticamente
todos	 los	géneros	 literarios,	aunque	se	 le	sigue	recordando	por	su	 ingente	y	notable
obra	 lírica.	 Llama	 la	 atención	 en	 su	 poesía	 el	 tratamiento	 de	 los	 temas	 español	 y
marino,	 generalmente	 unidos	 en	 el	 pasado	histórico	 por	medio	 de	 su	 interés	 por	 la
empresa	 colonizadora	 americana;	 en	 este	 sentido,	 en	 su	 obra	 Masefield	 se	 deja
admirar	 por	 toda	 labor	 descubridora	 humana,	 al	 tiempo	 que	 adopta	 una	 actitud	 de
reverente	respeto	por	la	naturaleza.

4. 	Poesía	y	compromiso	sociopolítico

a) 	Poetas	de	la	Primera	Guerra	Mundial

El	comienzo	de	la	Gran	Guerra	del	14	significó	la	constatación	por	parte	de	los
combatientes	 de	 que	 el	 mundo	 había	 cambiado	 radicalmente.	 Estos	 cambios,	 que
venían	produciéndose	desde	mediados	del	XIX,	encontraron	a	principios	del	siglo	XX
una	fuerte	resistencia	en	la	sociedad	británica,	conservadora	por	naturaleza	pero	a	la
cabeza	de	los	nuevos	tiempos.	La	entrada	del	país	en	guerra	encerraba	por	tanto	una
radical	 contradicción,	 pues	 políticamente	 suponía	 la	 defensa	 del	 statu	 quo	 del
capitalismo	inglés,	mientras	que,	humanamente,	enfrentaba	a	los	jóvenes,	idealistas	y
hasta	cierto	punto	románticos	—en	el	sentido	más	literal	del	término—,	a	la	realidad
de	los	intereses,	la	brutalidad	y	la	inhumanidad	del	nuevo	siglo,	al	horror	de	la	guerra
moderna.

Los	jóvenes	poetas	a	quienes	les	tocó	vivir	la	experiencia	de	la	guerra	se	lanzaron
a	 la	 empresa	 animados	 por	 un	 patriotismo	 idealista	 (es	 el	 caso	 del	 lírico	 Rupert
Brooke,	 de	 quien	 hemos	 hablado	 en	 el	 Epígrafe	 3.b.)	 y	 volvieron	 del	 campo	 de
batalla	 desalentados	 y	 con	 sus	 mochilas	 repletas	 de	 poemas	 duramente	 emotivos,
desgarrados	 y	 patéticos.	 Buena	 prueba	 de	 lo	 que	 decimos	 la	 constituyen	 las
composiciones	de	Wilfred	Owen	(1893-1918):	mientras	que	en	un	principio	pecaron
de	 un	 exceso	 de	 patriotero	 sentimentalismo,	 sus	 últimos	 poemas	 saben	 aprovechar
patéticamente	el	vigor	de	su	rechazo	a	la	guerra	y	de	sus	ansias	de	paz	para	el	mundo.
La	 característica	 más	 acusada	 de	 todas	 sus	 composiciones	 es	 su	 innegable	 fuerza
retórica,	cuya	raigambre	tradicional	no	le	impidió	a	Owen	ensayar	con	nuevas	formas
en	un	intento	de	lírica	más	vital	y	directa.	Pero	fue	Siegfried	Sassoon	(1886-1967)	el
poeta	 inglés	 que	 de	 forma	 más	 efectiva	 se	 opuso	 frontalmente	 a	 la	 guerra	 y	 al
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belicismo	 en	 general.	 Oficial	 de	 reconocido	 valor,	 demostró	 igualmente	 su
insobornable	valentía	al	señalarse	como	el	más	decidido	crítico	de	esa	guerra	y	al	ser
el	 primero	 en	 publicar	 sus	 composiciones	 antibélicas.	 Aunque	 por	 su	 intención	 su
poesía	pudiera	parecernos	más	consciente	que	la	del	resto	de	sus	compañeros,	sobre
quienes	 influyó	poderosamente,	su	altura	 literaria	es	menor	que	 la	de	Owen.	Su	fin
más	 inmediato	 era	 el	 de	 comunicar	 a	 sus	 compatriotas	 la	 sensación	 de	 horror	 e
impotencia	que	se	experimentaba	en	el	frente,	eliminando	la	falsa	imagen	épica	que
aún	pudiera	existir	de	 las	guerras	modernas.	Su	 lírica	es	por	 tanto,	dentro	de	 la	del
grupo,	la	más	cruda	y	amarga,	y	se	caracteriza	por	su	sentido	de	la	ironía,	cercano	en
ocasiones	al	humor	negro,	y	por	el	ambiente	onírico	—como	de	pesadilla—	en	el	que
se	 mueve.	 Menor	 altura	 alcanzó	 la	 obra	 del	 pintor	 y	 poeta	 Isaac	 Rosenberg	
(1890-1918),	 cuya	 expresividad	 nos	 recuerda,	 no	 obstante,	 a	 Sassoon.	 Su	 tensa	 y
amarga	 poesía	 no	 logró	 desprenderse	 de	 sus	 modelos	 fundamentales,	 la	 Biblia	 y
William	Blake,	de	quienes	aprendió	el	 lenguaje	apocalíptico	y	visionario,	 así	 como
las	imágenes	de	dolor,	humillación	y	sufrimiento	características	de	su	poesía.

b) 	Poesía	«política»:	el	Grupo	de	Oxford

Los	condicionantes	por	los	que	se	produjo	en	Inglaterra	una	poesía	política	—así
llamada	con	precauciones—	no	se	diferencian	en	nada	de	los	del	resto	de	los	países
occidentales.	 En	 el	 Reino	 Unido,	 es	 cierto,	 el	 enfrentamiento	 entre	 fascismo	 y
comunismo	no	tuvo	especial	virulencia,	aunque	tampoco	fue	menor	que	en	naciones
de	 condiciones	 económicas	 y	 políticas	 similares.	 Los	 años	 treinta	 fueron	 un	 difícil
período	 para	 toda	 Europa:	 el	 continente	 estaba	 prácticamente	 recién	 salido	 de	 una
tremenda	guerra,	vivía	aún	una	crisis	económica	como	no	se	ha	repetido	en	todo	el
siglo	 XX,	 experimentaba	 el	 horror	 de	 los	 regímenes	 totalitarios	 —de	 derechas	 e
izquierdas—	y	se	aproximaba	a	pasos	agigantados,	como	algunos	comprendían,	a	otra
gran	guerra.

Ante	este	panorama,	muchísimos	intelectuales	y	artistas	optaron	por	el	cultivo	de
un	pensamiento	y	una	acción	cultural	comprometidos	en	la	solución	de	los	problemas
que	acuciaban	no	 tanto	al	país	—en	este	caso	Inglaterra—	como	a	 toda	Europa.	La
afiliación	partidista	no	era	entonces	extraña	entre	 los	autores	 ingleses,	ya	fuera	a	 la
derecha	más	 reaccionaria	 (incluso	al	 fascismo,	extraño	en	Gran	Bretaña)	como	a	 la
izquierda	más	 extrema	 (al	 Partido	 Comunista,	 tradicionalmente	 ajeno	 al	 panorama
político	 inglés).	 Es	 significativo	 a	 este	 respecto	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 ellos
provinieran	 de	 las	 filas	 de	 la	más	 rancia	 burguesía	 británica	 y	 pertenecieran	 a	 una
clase	 culta	y	hasta	 cierto	punto	 elitista	 formada	 en	Oxford,	 razón	por	 la	 cual,	 dada
esta	comunidad	de	intereses	y	preocupaciones,	se	ganaron	el	apelativo	de	«Grupo	de
Oxford».

I. 	AUDEN.	W.	H.	Auden	(1907-1973)	fue	el	más	deslumbrante,	ingenioso	y	fácil	de
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los	 poetas	 del	Grupo	 de	Oxford,	 del	 cual	 llegó	 a	 actuar	 como	 cabeza.	 Su	 persona,
independiente	 y	 rebelde,	 y	 su	 poesía,	 realista	 y	 veraz	 a	 la	 par	 que	 de	 cuidadosa
factura,	se	convirtieron	en	referente	para	los	líricos	de	los	treinta	y	los	cuarenta.	Fruto
de	unos	nuevos	tiempos	llamados	a	dar	entrada	en	el	arte	a	las	formas	de	los	nuevos
medios	de	comunicación,	al	mundo	mecanizado	y	a	la	sociedad	de	clases,	sus	obras
más	 interesantes	 de	 esta	 primera	 etapa	 poética	 están	 marcadas	 por	 un	 inequívoco
izquierdismo	 crítico;	 destacan	 entre	 ellas	 La	 Danza	 de	 la	 Muerte	 (The	 Dance	 of
Death,	 1933)	 y,	 sobre	 todas,	 la	 polémica	 España	 (Spain,	 1937),	 movida	 por	 sus
sentimientos	 de	 simpatía	 hacia	 nuestro	 país,	 aunque	no	 tanto	 a	 sus	 tierras	 y	 gentes
como	al	simbolismo	de	nuestra	última	contienda	civil	en	tanto	que	aviso	del	peligro
fascista.

A	partir	de	la	década	de	los	cuarenta	la	obra	de	Auden	comenzó	a	dejarse	ganar
por	 un	 conservadurismo	 primeramente	 moral	 y	 religioso,	 después	 estético	 y,
finalmente,	político:	tras	su	emigración	a	los	Estados	Unidos	en	1939	publicó	libros
religiosos	de	tema	y	formas	tradicionales,	como	Mientras	tanto	(For	the	time	being,
1945),	 donde	 acaso	 se	 deje	 notar	 el	 influjo	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 el	 norteamericano
trasterrado	 a	 Inglaterra	 (Epígrafe	 2.b.).	 Desde	 Norteamérica	 Auden	 combatió	 con
todas	 sus	 fuerzas	 el	 comunismo	 y	 siguió	 dando	 con	 regularidad	 sus	 libros	 a	 la
imprenta;	 algunos	 de	 ellos	 —destaquemos	 El	 escudo	 de	 Aquiles	 (The	 shield	 of
Achilles,	1955)	y	Homenaje	a	Clío	(Homage	to	Clio,	1960)—	son	fundamentales	para
la	 historia	 de	 la	 poesía	 en	 lengua	 inglesa	 pese	 a	 carecer	 de	 la	 frescura,	 vigor	 y
veracidad	de	sus	libros	juveniles.	Su	influjo,	en	definitiva,	no	se	limitó	al	Grupo	de
Oxford,	sino	que	ha	continuado	hasta	nuestros	días,	tanto	en	Estados	Unidos	como	en
Inglaterra	 (dónde	 regresó	 finalmente),	 con	 libros	 exigentes	 y	 bien	 pensados	 en	 los
cuales	 ha	 desnudado	 su	 alma	 para	 darnos	 su	 visión,	 escéptica	 pero	 humana,	 del
mundo	contemporáneo.

II. 	OTROS	POETAS	DE	OXFORD.	El	paso	del	tiempo	parece	empobrecer	la	valoración
de	 la	obra	del	 resto	de	 los	 integrantes	del	Grupo	de	Oxford:	 el	 realismo	 lírico	y	 el
testimonialismo	al	que	estos	poetas	aspiraban	fue	rápidamente	superado	y,	aunque	ha
dejado	un	claro	rastro	en	la	poesía	inglesa	de	nuestro	siglo,	su	valor	se	limita	hoy	en
la	mayoría	de	los	casos	al	de	un	mero	documento	de	época.

Mucho	 de	 ello	 hay	 en	 la	 actual	 valoración	 del	 irlandés	 Louis	 MacNeice	
(1907-1963),	quien	 fue,	no	obstante,	un	poeta	brillante,	de	verso	 fácil	 a	 la	vez	que
seguro	 gracias	 a	 su	 innegable	 dominio	 del	 idioma.	 Su	 obra	 poética	 destaca	 por	 el
equilibrio	 entre	 sus	 impresiones	 personales	 y	 la	 realidad	 observada	 —como
demuestra	en	Diario	de	otoño	 (Autumn	journal,	 1938),	 su	 libro	más	 reseñado—,	 si
bien	 su	 afán	 razonador	 puede	 robarle	 lirismo	 a	 muchas	 de	 sus	 composiciones.	 Es
notable	su	esfuerzo	por	ampliar	y	a	la	vez	simplificar	la	materia	poética,	así	como	la
expresión	 de	 su	 insatisfacción	 ante	 la	 sociedad,	 la	 cultura	 y	 la	 civilización
contemporáneas.
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Los	primeros	poemas	del	 irlandés	Cecil	Day-Lewis	 (1904-1972)	quieren	 ser	un
documento	de	la	época	y	critican	al	conjunto	de	la	sociedad	inglesa	por	refugiarse	en
el	progreso	y	 la	 técnica	para	vivir	de	espaldas	 a	 los	problemas	del	mundo	actual	y
obviarlos.	 El	 mejor	 libro	 de	 esta	 época	 está	 inspirado	 en	 la	 guerra	 civil	 española:
Oberturas	de	muerte	(Overtures	to	death,	1938)	no	se	limita	a	poetizar	las	hazañas	de
los	soldados	republicanos	—cayendo	ocasionalmente	en	la	mera	propaganda—,	sino
que	 hace	 del	 campo	 de	 batalla	 hispano	 un	 símbolo	 de	 los	 peligros	 del	 fascismo.
Cuando	se	declaró	la	Segunda	Guerra	Mundial	dejó	de	señalar	Day-Lewis	a	enemigo
alguno	y	denunció	como	el	más	terrible	de	los	males	la	guerra	misma;	a	partir	de	los
cincuenta,	 el	 autor	 se	 refugió	 en	 una	 poesía	 temáticamente	 conservadora	 y
estilísticamente	más	hermética	que	degeneró	en	cierto	academicismo	e	incluso	en	un
leve	patriotismo	irlandés.

Más	 idealista	 es	 la	 obra	 de	 Stephen	 Spender,	 cuyo	 izquierdismo	 era	 más
romántico	y	utópico	que	realmente	efectivo:	militó	durante	algún	tiempo	en	el	Partido
Comunista	para	abrazar	más	tarde,	como	otros	intelectuales,	la	causa	anticomunista.
La	 guerra	 civil	 española	 fue	 también	 en	 su	 caso	 el	 revulsivo	 de	 todo	 compromiso
político;	su	experiencia	con	ambos	bandos	—y	después	la	Segunda	Guerra	Mundial
—	le	hizo	rechazar	el	horror	de	la	guerra	y	convertirse	en	un	decidido	antibelicista.
Sus	composiciones	líricas,	tanto	de	esta	época	—agrupadas	en	El	centro	inmóvil	(The
still	 centre,	 1939)—	 como	 posteriores,	 rezuman	 notables	 dosis	 de	 religiosidad	 y
filantropía,	 siendo	 su	 centro	 de	 atención	 los	 hombres	 y	 el	 paisaje.	 Durante	 su
madurez,	su	 lírica	se	ha	convertido	paulatinamente	en	una	nostálgica	evocación	del
pasado,	magistral	en	su	librito	Días	generosos	(The	generous	days,	1969),	en	el	que
Spender	nos	devuelve	un	recuerdo	sosegado	y	sereno	de	los	días	de	ardor	y	entrega
juveniles	de	toda	su	generación.

III. 	ROY	CAMPBELL.	 A	 los	 poetas	 del	Grupo	 de	Oxford	 suele	 contraponérseles	 la
figura	 del	 surafricano	 Roy	 Campbell	 (1901-1957),	 contradictoria,	 cambiante	 y,
cuando	menos,	curiosa.	Campbell	arremetió	furiosamente	contra	el	Grupo	de	Oxford,
pero	también	contra	los	poetas	«georgianos»	representantes	de	la	tradición	inglesa:	es
posible	que,	nacido	en	unas	tierras	prácticamente	vírgenes,	denostara	el	refinamiento
y	las	convenciones	de	la	poesía	de	unos	y	otros.

Su	obra	destaca,	precisamente,	por	su	vigor	y	fuerza,	por	un	derroche	imaginativo
cuyo	 aparente	 desaliño	 responde	 a	 cierto	 primitivismo	 expresivo	 conscientemente
buscado.	Sus	ideales	le	llevaron	a	defender	todo	aquello	que	creía	corresponderse	con
lo	 original	 y	 a	 atacar	 todo	 posible	 artificialismo;	 políticamente	 reaccionario,	 se	 le
tachó	de	fascista,	aunque	debemos	advertir	que	Campbell	se	creó	una	leyenda	vital	de
la	que	no	hay	que	fiarse	totalmente.	Vivió	una	temporada	en	España,	país	que	conocía
quizá	mejor	que	cualquiera	de	 sus	 compatriotas	y	que,	 sin	duda,	 comprendía	 como
ninguno:	 el	 hecho	 de	 que	 su	 Fusil	 florido	 (Flowering	 rifle,	 1939)	 defienda	 la
ideología	falangista	española	responde	únicamente	a	su	deseo	de	preservar	los	que	él
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cree	verdaderos	valores	hispanos,	 del	mismo	modo	que	durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial	defendió	a	los	aliados	por	representar	los	auténticos	valores	europeos	frente
a	la	barbarie	nazi.

Si	poco	más	podríamos	decir	de	su	poesía,	cuya	fuerza	desaprovecha	Campbell	de
forma	 lastimosa,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 a	 su	 pluma	 se	 deben	 excelentes
traducciones	 de	 obras	 y	 autores	 españoles:	 por	 encima	 de	 sus	 versiones	 de	 dramas
clásicos	 y	 de	 composiciones	 líricas	 contemporáneas	 —entre	 ellas	 de	 Lorca,	 cuya
simbología	primitiva	e	hispana	le	atraía	poderosamente—,	destacan	sus	traducciones
de	San	Juan	de	la	Cruz,	de	inigualable	belleza	en	lengua	inglesa.

5. 	Teatro	británico	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX

La	situación	del	género	dramático	en	Gran	Bretaña	a	principios	del	siglo	XX	no
difería	grandemente	de	 la	ofrecida	durante	 la	 centuria	precedente,	 cuando	el	drama
había	 alcanzado	 uno	 de	 sus	 momentos	 más	 lamentables	 a	 causa	 de	 su
conservadurismo	y	anquilosamiento.	En	realidad,	y	a	pesar	de	lo	que	podamos	decir
de	 los	 autores	 y	 obras	 reseñados	 a	 continuación,	 el	 teatro	 británico	 de	 la	 primera
mitad	de	nuestro	siglo	apenas	si	deja	sentir	en	los	escenarios	cambio	alguno:	las	obras
dramáticas	 predominantes	 son	 de	 corte	 banalmente	 sofisticado,	 de	 notable	 factura
pero	 de	 escasos	 contenidos,	 y	 llamadas	 a	 satisfacer	 el	 gusto	 de	 la	 burguesía
posvictoriana.	La	presión	de	los	intereses	económicos,	el	monopolio	de	los	circuitos
comerciales	 y	 la	 inercia	 de	 actores	 y	 representantes	 hicieron	 muy	 difícil	 la
incorporación	a	la	escena	inglesa	de	las	nuevas	tendencias	dramáticas;	y,	por	fin,	el
hecho	 de	 que	 siguiera	 existiendo	 en	 Inglaterra	 la	 figura	 del	 censor	 no	 hacía	 sino
preservar	el	control	ideológico	del	poder	sobre	las	manifestaciones	teatrales.

Aunque	 existían	 serias	 inquietudes	 éticas	 y	 estéticas	 entre	 los	 intelectuales	 y
artistas	de	anteguerra,	en	el	teatro	se	dejaron	sentir	con	menor	fuerza	a	causa	tanto	de
la	naturaleza	conservadora	del	género	como	de	sus	 implicaciones	comerciales.	Pero
prueba	de	que	existieron	es	el	hecho	de	que	se	intentase	la	apertura	de	locales	en	la
«periferia	cultural»	(esto	es,	al	margen	de	los	circuitos	comerciales	y	a	expensas	de
Londres,	la	capital);	desde	escenarios	como	el	del	Abbey	Theatre	de	Dublín	—acaso
el	 más	 conocido—,	 del	 Gaiety	 Theatre	 de	 Manchester	 o	 del	 People’s	 Theatre	 de
Newcastle	 se	 difundieron	 las	 piezas	 dramáticas	 británicas	 más	 eclécticas	 de	 esta
primera	mitad	del	siglo	XX.

a) 	Shaw

Dentro	del	grupo	de	los	dramaturgos	preocupados	por	el	tema	social,	quien	gozó
de	 mayor	 favor	 a	 pesar	 de	 censuras,	 prohibiciones	 y	 escándalos	 fue	 el	 dublinés
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George	Bernard	Shaw	(1856-1950).	 Su	 inclinación	 al	 teatro	 se	 la	 debe	 al	 traductor
William	Archer,	que	introdujo	en	Inglaterra	la	obra	de	Ibsen	(véase	el	Epígrafe	1.a.
del	 Capítulo	 14);	 antes,	 Shaw	 había	 escrito	 algunas	 novelas	 y	 alcanzado	 cierto
renombre	como	crítico	musical	y	como	orador.	Desde	la	última	década	del	siglo	XIX	y
hasta	su	muerte,	durante	más	de	medio	siglo,	el	autor	dublinés	se	esforzaría	por	crear
un	 drama	 de	 ideas	 —más	 o	 menos	 doctrinario—	 sin	 grandes	 innovaciones,
respetuoso	hasta	cierto	punto	con	las	formas	y	el	lenguaje	burgueses	y	guiado	por	su
afán	crítico	frente	a	una	sociedad	hipócrita	y	a	las	injusticias	de	un	sistema	basado	en
el	principio	de	la	desigualdad.

Shaw	se	convertía	de	este	modo	en	el	más	eficaz	portavoz	de	un	teatro	levemente
social,	 levemente	 convencional	 y	 levemente	 ingenioso:	 su	 extensa	 obra,	 excelente
muestra	 de	 la	 moderación	 del	 teatro	 inglés	 de	 nuestro	 siglo,	 presenta	 todas	 las
virtudes	y	limitaciones	del	drama	burgués	crítico,	instalado	en	realidad	en	el	seno	del
sistema	e	incapaz	por	tanto	de	escapar	de	la	órbita	de	burguesismo	conservador.	Del
mismo	modo	que	es	su	racionalismo	lo	que	le	lleva	a	atacar	lo	irracional	del	poder	y
del	sistema	mismo,	Shaw	escapa	de	toda	estridencia	en	nombre	de	la	razón:	a	su	obra
le	 faltan	 la	pasión	y	el	calor	humanos	capaces	de	 trascender	el	 simple	 ingenio	para
convertirse	en	inteligencia;	peca	de	cierto	flematismo	—tan	tópicamente	británico—
que	no	pasa	de	 lo	divertido;	y	es	excesivamente	didáctica,	doctrinaria	 incluso	—en
una	 época	 que	 así	 lo	 reclamaba,	 es	 cierto—.	Por	 otro	 lado,	 su	 dominio	 del	 idioma
convierte	 a	 sus	piezas	en	verdaderas	armas	de	persuasión;	 su	estilo	vivo	y	agitado,
agradable	todavía	hoy	para	un	gran	sector	de	espectadores,	gusta	de	la	paradoja	y	del
juego	de	palabras	e	invita	a	una	atención	que,	no	obstante,	se	limita	demasiado	a	lo
cerebral	 y	 no	 toca	 la	 fibra	 sensible	 —ni	 sensorial	 ni	 emocionalmente—	 del
espectador.

En	su	producción	dramática	sobresalen	algunas	piezas	muy	dignas	de	ser	tenidas
en	cuenta.	Entre	las	de	su	primera	época	destacan	aquéllas	en	que	Shaw	atacaba	las
convenciones	 sociales	 de	 las	 clases	 dominantes	 y	 presentaba	 al	 espectador	 —al
burgués	medio—	la	otra	cara	de	una	sociedad	injusta.	Citemos	entre	ellas	dos	obras
de	la	serie	publicada	por	Shaw	en	1898	bajo	el	título	de	Comedias	desagradables:	en
1892	 concluyó	 Casas	 de	 viudos	 (Widower’s	 houses),	 donde	 denunciaba	 la
especulación	 de	 los	 ricos	 propietarios	 en	 los	 barrios	 pobres	 y,	 a	 partir	 de	 ella,
reflexionaba	 sobre	 los	mecanismos	 con	 que	 los	 poderosos	 controlan	 la	 vida	 de	 los
oprimidos.	Mejor	drama	es	La	profesión	de	la	Sra.	Warren	(Mrs.	Warren’s	profession,
1893),	tenida	todavía	hoy	por	una	de	sus	piezas	más	notables;	en	ella	consigue	Shaw
darle	la	vuelta	al	tema	de	la	mujer	deshonrada:	la	protagonista,	una	prostituta,	ejerce
su	 trabajo	 con	 tal	 dignidad	—idéntica	 a	 la	 de	 otros	 trabajadores—	 que	 se	 gana	 la
admiración	 de	 su	 hija;	 sin	 embargo,	 ésta	 no	 la	 perdona	 cuando	 descubre	 todo	 el
entramado	social,	de	corrupción	e	injusto	enriquecimiento,	que	sostiene	el	negocio	de
su	madre.

Sus	mejores	piezas	 las	escribió	Shaw	en	el	período	de	anteguerra,	entre	1900	y
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1914;	en	este	último	año	estrenó	Pygmalion,	una	de	sus	grandes	obras	y,	sin	duda,	la
que	 mayor	 éxito	 le	 proporcionó,	 pues	 en	 este	 caso	 la	 delicada	 poesía	 del	 tema
trasciende	la	primera	intención	del	autor,	la	de	demostrar	que	la	buena	educación	que
divide	 entre	 clases	 altas	 y	 bajas	 es	 una	 simple	 convención	 social.	 En	 el	 personaje
femenino	 de	Pygmalion	 pone	 Shaw	 toda	 la	 ternura	 y	 simpatía	 que	 fue	 incapaz	 de
trasvasar	 al	 resto	 de	 caracteres	 de	 su	 producción:	 Eliza	 Doolittle,	 la	 florista
barriobajera	 a	 la	 que	 el	 profesor	 Higgins	 hace	 objeto	 de	 un	 experimento,	 se
transforma	 sutilmente	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 en	 una	 mujer	 de	 asombrosa	 delicadeza
(variación	del	tema	griego	de	Pigmalión,	el	rey	de	Chipre	que	esculpió	una	estatua	de
Galatea	 de	 la	 que	 se	 enamoró	 y	 a	 la	 que	Afrodita	 le	 concedió	 el	 don	 de	 la	 vida	 a
petición	 suya).	Hay	que	mencionar	 también	 su	pieza	Hombre	 y	 superhombre	 (Man
and	 superman,	 1905),	 reseñable	 por	 demostrar	 su	 interés	 por	 el	 concepto	 de
«superhombre»	—tomado	 de	Nietzsche—	 y	 sus	 repercusiones	 a	 nivel	 individual	 y
social	 (aunque	 más	 correctamente	 deberíamos	 hablar	 de	 una	 «supermujer»,
personificación	en	este	caso	de	una	suprema	fuerza	vital	ante	la	que	todo	y	todos	se
rinden).	Desde	estos	años	comenzó	a	mostrar	Shaw	su	desconfianza	en	las	soluciones
colectivas	 y	 su	 inclinación	 hacia	 fórmulas	 autoritarias	 de	 pensamiento	 y	 acción
política:	sus	ideales	corroen	entonces	la	base	misma	de	la	democracia	y	reclaman	la
necesidad	de	líderes	(admiraba	a	Mussolini,	Stalin	y	Hitler)	que	implanten	una	nueva
religión	inmanente	en	un	mundo	que	se	resiste	a	ello.	Algo	de	esto	hay	en	una	de	sus
mejores	obras	de	 sus	últimos	años,	Santa	Juana	 (Saint	Joan,	 1923),	 en	 la	 cual	 nos
presenta	el	martirio	de	la	santa	como	resultado	no	tanto	de	la	maldad	de	la	sociedad
que	 la	 juzga	 como	 de	 la	 inconsciencia	 de	 un	mundo	 ignorante	 de	 su	 necesidad	 de
santos	precursores	que	lo	abran	a	la	felicidad.

b) 	Otros	dramaturgos	«sociales»

I. 	 SEGUIDORES	 DE	 SHAW.	 El	 interés	 por	 el	 tema	 social	 en	 el	 teatro	 inglés	 de	 los
primeros	 años	 del	 siglo	 XX	 no	 fue	 exclusivo	 de	 Shaw;	 muchos	 otros	 dramaturgos
intentaron	 realizar	 un	 drama	 de	 ideas	 que,	 por	 lo	 general,	 pecaba	 —como	 el	 del
maestro—	 de	 leve	 burguesismo	 y	 falta	 de	 emoción	 dramática,	 así	 como	 de	 un
pretendido	 objetivismo	 que	 no	 era	 tal	 y	 que	 seguía	 empobreciendo	 la	 dramaturgia
inglesa.

Tan	es	así,	que	sólo	 recordaremos	un	par	de	nombres:	Harley	Granville-Barker	
(1877-1946)	es	considerado	el	contemporáneo	de	Shaw	más	efectivo	en	su	intento	de
superación	del	teatro	posvictoriano,	a	pesar	de	que	su	producción	pueda	parecernos,
si	 no	 demasiado	 intelectual,	 poco	 dramática	 en	 su	 presentación	 de	 las	 ideas.	 Sus
mejores	obras	posiblemente	sean	las	más	tempranas:	entre	1901	y	1910	escribió	una
serie	de	dramas	de	 implicaciones	más	o	menos	sociales	cuya	 temática	 feminista	 las
pone	en	conexión	directa	con	los	naturalismos	europeos.	En	la	línea	de	Shaw	escribió
El	 casamiento	 de	 Ann	 Leete	 (The	 marrying	 of	 Ann	 Leete,	 1901),	 donde,	 como	 el
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maestro,	le	confía	al	personaje	femenino	una	poderosa	fuerza	vital	superadora	de	toda
convención;	sobre	el	tema	del	aborto	escribió	Destrucción	(Waste,	1907),	que,	por	su
osadía,	no	fue	representada	públicamente	hasta	treinta	años	después.

En	cuanto	a	John	Galsworthy	(1867-1933),	la	orientación	de	su	obra	viró	desde	su
liberalismo	inicial	a	un	conservadurismo	mal	encubierto	(posiblemente	fuera	éste	el
que	le	valiera	el	Premio	Nobel	de	1932).	Sus	dramas	se	caracterizan,	no	obstante,	por
su	 notable	 imparcialidad,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 invite	 a	 ella	 el	 tema	 sobre	 el	 que
Galsworthy	prefiere	insistir:	el	sentido	de	la	justicia	en	la	sociedad	contemporánea	y
cómo	en	su	desequilibrio	acaba	inclinándose	del	lado	de	los	poderosos.	La	obra	que
de	forma	más	 inmediata	se	ciñe	a	este	 tema	es	El	estuche	de	plata	 (The	silver	box,
1906),	 donde	 denuncia	 las	 diferencias	 con	 que	 son	 juzgados	 ricos	 y	 pobres;	 más
imparcial	 es	 Lucha	 (Strife,	 1909),	 excelente	 puesta	 en	 escena	 de	 las	 absurdas
repercusiones	de	las	huelgas	«salvajes»	industriales.

II. 	SUPERACIÓN	DEL	REALISMO.	A	no	pocos	dramaturgos	ingleses	no	se	les	escapaba
que	el	 realismo	no	era	 idóneo	para	 la	 representación	en	 la	escena	del	mundo	social
que	les	tocaba	vivir.	Las	nuevas	experiencias	poéticas,	como	también	las	narrativas	y
las	 dramáticas	 del	 resto	 de	 Europa,	 invitaron	 a	 algunos	 autores	 a	 intentar	 nuevas
formas	teatrales	que	superasen	la	plana	visión	realista.

James	 Bridie	 (1888-1951)	 hizo	 de	 la	 historia,	 la	 mitología	 y	 la	 Biblia	 sus
máximas	 fuentes	 de	 inspiración,	 por	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 su	 producción
dramática	sea	un	intento	de	interpretación	en	clave	simbólica	de	la	moral.	Sus	obras
intentan	profundizar,	por	tanto,	en	las	motivaciones	de	la	conducta	humana	y	ahondan
de	forma	novedosa	—y	no	exenta	de	ironía—	en	los	temas	de	la	predestinación	y	de
la	bondad	y	la	maldad,	con	ciertos	atisbos	de	implicación	social	que	en	cierto	modo
lo	acercaron,	sobre	todo	en	un	primer	momento,	a	Shaw.

Mayor	 conexión	 con	 la	 realidad	 social	 de	 su	 momento	 presentan	 las	 piezas
dramáticas	de	 J.	B.	Priestley	 (1894-1984),	 cuya	 aplicación	 al	 género	dramático	 fue
tardía,	 pues	 se	 inició	 con	 la	 adaptación	 de	 sus	 novelas	 de	mayor	 éxito.	Más	 tarde
Priestley	 realizó	 serias	 tentativas	 de	 experimentalismo	dramático	 y	 desarrolló	 en	 la
escena	 las	 posibilidades	 de	 otros	 géneros	 (música,	 danza,	 máscaras…).	 Como
resultado	de	ellas,	entre	1932	y	1937	dio	a	la	luz	una	interesante	trilogía	dramática	de
reminiscencias	existencialistas	y	sociales	en	que,	subrayando	la	dimensión	temporal
—con	saltos	hacia	atrás	y	adelante—,	presenta	las	esperanzas	y	frustraciones	del	ser
humano.	Confiado	en	el	continuo	mejoramiento	de	la	colectividad	y	del	individuo,	la
obra	 de	 Priestley	 incide	 continuamente	 en	 el	 sentido	 de	 responsabilidad	 que	 debe
guiar	la	conducta	humana.

c) 	El	nuevo	drama	irlandés:	el	«Abbey	Theatre»

Como	hemos	visto,	no	a	 todos	los	dramaturgos	británicos	de	principios	de	siglo
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les	parecía	 suficiente	el	 realismo	burgués	como	 fórmula	de	 reproducción	dramática
del	 mundo;	 más	 aún,	 a	 no	 pocos	 seguidores	 del	 teatro	 de	 Ibsen	 en	 Inglaterra	 les
parecía	 empobrecedora	 la	 aportación	 del	 drama	 social	 al	 panorama	 teatral,	 pues
obviaba	la	carga	poética	con	la	que	se	había	ido	impregnando	el	mejor	teatro	europeo
de	 los	 últimos	 años.	Los	mejores	 resultados	 de	 un	 teatro	 que	 intentaba	 conciliar	 la
poesía	con	el	compromiso	social,	el	lirismo	con	el	objetivismo,	se	dieron	en	Irlanda;
allí,	el	 también	poeta	W.	B.	Yeats	 fundó	en	1898	 junto	a	otros	artistas	 irlandeses	 la
Compañía	de	Teatro	Nacional	Irlandés	(Irish	National	Theatre	Company),	que	desde
1904	tuvo	como	sede	en	Dublín	el	Abbey	Theatre,	de	donde	el	movimiento	tomó	su
nombre.	La	intención	común	a	todos	los	autores	integrantes	del	grupo,	de	tendencias
artísticas	 muy	 diversas,	 era	 la	 de	 formar	 un	 teatro	 nacional	 irlandés	 plenamente
desvinculado	de	la	tradición	inglesa,	de	la	cual	no	se	sentían	parte;	comprendían	que,
por	 su	 lado,	 la	 tradición	 irlandesa	 había	 ido	 perdiéndose	 paulatinamente,	 y	 que	 su
recuperación	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 desde	 hacía	 escasos	 años	 a	 raíz	 de	 la
afirmación	cultural	y	patriótica	romántica.

Del	teatro	de	Yeats	(para	su	obra	lírica,	véase	el	Epígrafe	2.a.)	podemos	decir	que
su	 influjo	ha	sido	muy	limitado,	aunque	constituye	un	buen	punto	de	arranque	para
posteriores	 experimentos	 teatrales.	 En	 las	 obras	 de	 su	 primera	 época	 renunció	 a	 la
prosa	en	favor	del	verso	y	al	realismo	en	favor	del	simbolismo;	se	trata	de	obras	de
orientación	 similar	 a	 su	 lírica,	 cuya	 temática	y	personajes	 se	basan	 en	 la	mitología
céltica.	Sus	mejores	piezas	pertenecen	a	un	segundo	momento,	de	madurez,	cuando	la
poesía	no	se	limita	al	molde	formal,	sino	que	impregna	su	consideración	del	mundo
dramático:	 Irlanda	 se	 convierte	 entonces	 en	 un	 verdadero	 símbolo	 de	 la	 posible
conciliación	 entre	 realidad	 y	 fantasía,	 entre	 conciencia	 y	 ensoñación,	 entre	 ideal	 y
realidad,	para	lo	cual	el	teatro	de	Yeats	se	abre	a	aportaciones	de	artes	diversas	entre
las	que	destacan	la	danza	y	el	teatro	japonés.

El	 más	 equilibrado	 de	 los	 dramaturgos	 del	 Abbey	 Theatre	 fue,	 a	 pesar	 de	 su
juventud,	 John	 Millington	 Synge	 (1871-1909);	 viajero	 incansable	 y	 excelente
conocedor	del	gaélico	—la	ya	casi	 extinta	 lengua	autóctona	 irlandesa—,	sus	piezas
ponen	 en	 escena	 con	 frescura	 y	 rigor	 toda	 la	 riqueza	 del	 mundo	 rural	 irlandés,
verdadero	 protagonista	 de	 su	 producción.	 Synge	 supo	 explotar	 y	 conjugar	 los
elementos	 más	 idealizados	 de	 la	 vida	 irlandesa	 con	 los	 más	 brutalmente	 realistas,
dando	lugar	a	una	obra	vigorosa	que	no	gustó	a	todos	los	sectores,	especialmente	los
más	nacionalistas:	obras	como	El	donjuán	del	mundo	occidental	(The	playboy	of	the
western	world,	 1907)	 fueron	motivo	de	admiración	y	de	 repulsa	por	presentar	a	un
pueblo	 víctima	 de	 su	 propia	 naturaleza,	 a	 una	masa	 social	 enferma	 a	 causa	 de	 su
exceso	de	ensoñación	y	de	su	vida	embrutecida	y	provinciana.

La	producción	dramática	de	Sean	O’Casey	 (1880-1964)	 es	más	 rica	 en	matices
que	 la	 de	 otros	 autores	 irlandeses,	 pues	 se	 inició	 tardíamente	 en	 el	 nacionalismo
propuesto	 desde	 el	 Abbey	 Theatre	 para	 negarlo	 poco	 después	 desde	 su	 exilio	 en
Inglaterra.	 Sus	 dos	 primeras	 piezas,	 La	 sombra	 de	 un	 pistolero	 (The	 shadow	 of	 a
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gunman,	 1923)	 y	 Juno	 y	 el	 pavo	 real	 (Juno	 and	 the	 peacock,	 1924),	 estrenadas
cuando	 O’Casey	 contaba	 más	 de	 cuarenta	 años,	 siguen	 la	 vía	 de	 estudio	 social
ensayada	 por	 Synge	 y	 subrayan	 el	 decisivo	 papel	 jugado	 por	 el	 proletariado	 en	 la
guerrilla	 independentista.	 Su	 convencimiento	 de	 que	 la	 necesidad	 de	 despertar	 la
conciencia	proletaria	e	instigar	a	la	lucha	de	clases	estaba	por	encima	del	patriotismo
nacionalista,	 motivó	 el	 que	 su	 obra	 no	 fuese	 bien	 recibida	 por	 algunos	 sectores
políticos	 irlandeses.	 En	 su	 producción	 posterior,	 escrita	 en	 Inglaterra	—con	 obras
como	La	tacita	de	plata	(The	silver	tassie,	1929)	y	Rosas	rojas	para	mí	(Red	roses	for
me,	 1942)—,	 O’Casey	 abandonó	 el	 realismo	 para	 ensayar	 cierto	 simbolismo
expresionista	con	el	cual	 intentaba	desentrañar	 las	paradojas	del	pueblo	 irlandés,	 lo
que	le	distanció	aún	más	del	grupo	del	Abbey	Theatre.

d) 	Otros	dramaturgos

Hemos	agrupado	hasta	aquí	las	tendencias	más	significativas	del	teatro	británico
de	 la	primera	mitad	de	nuestro	siglo,	dejando	a	un	 lado,	 inevitablemente,	a	algunos
autores	 que,	 aun	 cercanos	 a	 alguna	 de	 ellas,	 no	 participan	 clara	 ni	 plenamente	 de
ninguna.

La	obra	dramática	de	James	Barrie	(1860-1937),	por	ejemplo,	presenta	evidentes
deudas	con	el	drama	crítico	burgués;	pero,	pese	a	existir	en	sus	piezas	cierto	grado	de
denuncia,	el	hecho	de	que	se	centren	en	el	 sentimiento	de	 la	 infancia	y	exploten	 la
sensibilidad	del	público,	lo	apartan	decididamente	de	otros	contemporáneos.	Su	obra
más	difundida	—que	no	la	mejor—	es	Peter	Pan	 (1904),	en	que	un	duende	 infantil
lleva	a	unos	niños	londinenses	a	conocer	el	País	de	Nunca	Jamás,	un	mundo	donde
los	adultos	no	tienen	cabida	y	al	que	el	autor	parece	invitar	al	espectador	una	vez	que
éste	haya	dejado	a	un	lado	la	maldad.

En	la	línea	de	teatro	crítico	dentro	del	sistema	se	halla	la	obra	de	dos	dramaturgos
cuya	superficialidad	aconseja	 tenerlos	por	 representantes	de	 la	«comedia	de	salón».
William	Somerset	Maugham	(1874-1965),	 que	 cultivó	 el	 género	hasta	mediados	de
los	años	 treinta,	no	ocultó	nunca	que	con	su	obra	dramática	aspiraba	básicamente	a
obtener	 dinero	 y	 fama;	 como	 él	 mismo	 reconocía,	 sus	 piezas	 resultan	 retóricas	 y
artificiales,	pero	su	facilidad	no	le	quita	a	su	autor	cierto	mérito	en	su	capacidad	de
observación	 levemente	 inconformista.	Más	rebelde	puede	parecer	a	primera	vista	el
teatro	de	Noël	Coward	 (1899-1973),	cuya	crítica	del	convencionalismo	no	pasa,	sin
embargo,	 de	 lo	 intrascendente,	 y	 sus	 propuestas	 de	 lo	 sentimental;	 su	 producción
dramática	 se	 inscribe	 en	 una	 tendencia	 de	 teatro	 burgués	 que	 apenas	 presenta
variaciones	con	respecto	al	de	dos	siglos	atrás:	ridiculización	de	los	vicios	—eso	sí,
con	valentía:	alcoholismo,	drogadicción,	perversiones	sexuales—	y	búsqueda	de	una
vida	cuya	rectitud	se	base	en	el	respeto	a	la	propia	individualidad.

Cerremos	 esta	 nómina	 con	 el	 nombre	 de	 Christopher	 Fry,	 uno	 de	 los	 escasos
representantes	 del	 teatro	 poético	 inglés	 de	 nuestro	 siglo	 junto	 a	 junto	 a	T.	 S.	 Eliot
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(Epígrafe	2.b.III.),	por	quien	está	muy	influido.	También	Fry	prestó	gran	atención	al
tema	 religioso	 en	 su	 obra	 dramática,	 por	 lo	 general	 más	 sencilla	 y	 con	 menos
pretensiones	 intelectualistas	 que	 la	 del	 escritor	 anglo-norteamericano;	 por	 el
contrario,	sabe	jugar	con	el	idioma	de	forma	más	efectista	—quizá	menos	moderna—
y	lograr	así	un	estilo	poético	propio	que	gozó	de	relativo	favor	entre	el	público	de	la
época.	Su	obra	más	famosa	fue	su	drama	de	ambiente	medieval	La	dama	no	es	para
la	hoguera	(The	lady’s	not	for	burning,	1948),	donde	manifiesta	el	poder	de	la	vida	y
la	 alegría	 sobre	 la	 muerte	 y	 el	 dolor,	 tema	 constante	—con	 mayor	 o	 menor	 peso
religioso—	en	toda	su	producción.
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7
La	renovación	de	la	novela	en	Inglaterra

1. 	La	novela	inglesa	y	el	Modernismo

El	 problema	 fundamental	 que	 en	 Inglaterra	 se	 planteaba	 la	 novela	 en	 la
encrucijada	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 en	 un	 momento	 en	 que	 las	 artes	 estaban
renovándose	vertiginosamente	a	tenor	de	la	reflexión	sobre	su	naturaleza	y	función	en
el	mundo	contemporáneo,	era	el	de	exigirse	algo	más	que	la	simple	narración	de	una
historia	 relativamente	 interesante.	Tales	 exigencias	 no	 llegaron,	 por	 supuesto,	 de	 la
mano	 de	 las	 masas	 lectoras	 (en	 esencia,	 la	 fórmula	 realista	 burguesa	 sigue	 siendo
todavía	 hoy	 la	 de	 mayor	 éxito	 de	 ventas),	 sino	 de	 parte	 de	 una	 progresivamente
creciente	 minoría	 de	 autores	 —críticos	 y	 novelistas:	 recordemos	 a	 herederos	 del
victorianismo	tales	como	Meredith	y	Henry	James—	que	reivindicaban	un	modo	de
novelar	más	 atento,	 fuese	 formal	 o	 conceptualmente,	 a	 la	 conciencia	 de	 un	 nuevo
siglo.	 Así	 pues,	 la	 novela	 del	 siglo	 XX	 nace	 en	 Inglaterra	—como	 en	 el	 resto	 de
Europa—	a	raíz	no	tanto	de	unas	nuevas	condiciones	del	mundo	en	torno	como	de	los
nuevos	 modos	 de	 conciencia	 que	 de	 él	 tienen	 los	 pensadores	 y	 artistas.	 Esa
conciencia	estuvo	presidida,	en	sus	distintas	formas	y	con	variantes,	por	un	aguzado
sentimiento	 de	 crisis	 individual	 y	 colectiva	 (preludiado	 por	 románticos	 como
Kierkegaard,	 cuyas	 ideas	 influyeron	 poderosamente	 en	 estos	 años),	 frente	 a	 la
orgullosa	seguridad	demostrada	por	Occidente	hasta	hacía	poco	tiempo.	La	sociedad
inglesa,	conservadora	y	tradicionalista	por	naturaleza,	fue	entonces	casi	obligada	por
los	 jóvenes	 artistas	 a	 contemplarse	 a	 sí	misma	desde	una	perspectiva	 inusitada	que
borrase	 la	serena	 imagen	que	de	sí	venía	 formándose	el	país,	ese	 Imperio	Británico
cuya	desmembración	se	iniciaba	justamente	a	raíz	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

El	radical	cambio	de	rumbo	que	se	produjo	en	la	novela	inglesa	del	primer	tercio
del	 siglo	XX,	 y	 que	 a	 nivel	 de	 todas	 las	 artes	 se	 conoce	 bajo	 el	 ambiguo	 sello	 de
Modernismo,	 fue	 resultado	 de	 superar	 la	 contemplación	 posromántico-realista	 del
mundo	 para	 intentar	 la	 reproducción	 del	 caos	 del	 mundo	 moderno.	 Este	 proceso,
gradual	pero	rápido	y	decidido,	tuvo	carácter	y	alcance	internacional,	y	en	Inglaterra
contó	 con	 algunos	 de	 sus	 representantes	más	 significativos;	 entre	 ellos	 sobresalen,
qué	duda	cabe,	los	integrantes	del	conocido	como	«grupo	de	Bloomsbury»,	elegante
barrio	 londinense	 en	 el	 que	 residieron	 algunas	 de	 las	 figuras	 emblemáticas	 de	 esta
Vanguardia	inglesa	de	nuestro	siglo.	Sus	nombres	más	característicos	acaso	sean	los
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del	 matrimonio	 Woolf	 —especialmente	 Virginia	 Woolf—,	 el	 del	 novelista
E.	M.	Forster	 y	 el	 del	 pensador	Bertrand	Russell,	 además	 del	 norteamericano	Ezra
Pound,	que	si	bien	no	pertenecía	en	sentido	estricto	al	mundo	de	Bloomsbury,	fue	uno
de	sus	mejores	aglutinantes	y	catalizadores.	Por	 su	 lado,	y	acaso	sintomáticamente,
no	 aparece	 junto	 al	 de	 ellos	 el	 nombre	 del	 irlandés	 James	 Joyce,	 el	 más
revolucionario	de	los	modernistas	británicos	—no	en	vano	por	él	apostó	fuertemente
Ezra	 Pound—:	 su	 obra,	 especialmente	 Ulises,	 despertó	 en	 el	 grupo	 sentimientos
encontrados,	 pues	 por	 un	 lado	 se	 la	 consideraba	 indispensable	 y	 por	 otro	 se	 la
rechazaba	por	intrascendente,	vulgar	e	incluso	obscena.

De	forma	más	o	menos	peculiar,	varios	fueron	los	modos	narrativos	de	los	que	se
sirvieron	los	novelistas	británicos	del	primer	tercio	del	siglo	XX	para	traducir,	ordenar
o	refugiarse	del	caos	del	mundo	moderno	(no	en	vano	afirmaba	en	1927	E.	M.	Forster
en	Aspectos	de	la	novela	que	 la	narrativa	se	había	convertido	en	un	mágico	refugio
inasequible	 para	 los	 «monstruos	 del	 exterior»).	 A	 grandes	 rasgos,	 los	 mejores
narradores	 ingleses	 optaron	 bien	 por	 el	 intento	 de	 reproducción,	 lo	 más	 fidedigna
posible,	de	la	conciencia	humana,	de	sus	estados	y	momentos;	bien	por	la	indagación
en	el	subconsciente,	en	el	lado	oculto	de	nuestra	existencia,	fruto	del	interés	mostrado
en	 esos	 años	 por	 el	 psicoanálisis.	 Estamos,	 en	 definitiva,	 ante	 una	 novela
esencialmente	subjetiva,	o	al	menos	ante	unos	modos	de	narración	que	no	renuncian	a
la	aplicación	de	 la	subjetividad	en	el	 intento	de	apresar	 la	objetividad;	esto	es,	ante
los	 herederos	 —como	 los	 líricos	 finiseculares—	 del	 pensamiento	 romántico,	 ante
autores	 no	 en	 balde	 señalados	 como	 «neorrománticos»	 por	 no	 confiar	 en	 la	 plena
objetividad	 de	 la	 realidad	 y	 no	 limitarla	 a	 lo	 físicamente	 tangible,	 aspirando	 a	 una
realidad	por	encima	de	lo	estrictamente	material.

2. 	Joyce,	maestro	de	la	novela	del	siglo	XX

a) 	Vida	y	obra

James	 A.	 Joyce	 nació	 en	 Dublín	 en	 1882.	 Aunque	 pertenecía	 a	 una	 familia
numerosa,	 su	 padre	 intentó	 proporcionarle	 siempre	 la	 mejor	 educación:	 hasta	 los
nueve	años	estudió	en	el	colegio	jesuita	de	Clongowes,	y	después	se	trasladó	a	otro
menos	prestigioso	a	causa	de	las	estrecheces	económicas	de	la	familia.	Un	sacerdote
que	 confiaba	 en	 las	 dotes	 del	 joven	 y	 que	 había	 sido	 trasladado	 a	 otro	 centro	 de
enseñanza	obtuvo	una	beca	para	James	y,	en	fin,	los	jesuitas	—que	tanto	influyeron
en	 su	 obra,	 en	 todos	 los	 sentidos—	 convencieron	 a	 su	 padre	 para	 que	 el	 chico
estudiase	 con	 su	 hermano	 Stanislaus	 en	 la	 Universidad	 de	 Dublín,	 a	 cuyo	 colegio
católico	—de	 fructífera	 tradición	 humanista—	 acudió	 hasta	 1902,	 cuando	 logró	 el
título	de	licenciado	en	Letras.
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Durante	ese	año	colaboró	Joyce	en	revistas	literarias	y,	a	fuerza	de	escándalos	—
defendió	a	Ibsen	y	atacó	al	Teatro	Nacional	Irlandés—,	quiso	hacerse	un	sitio	en	el
panorama	 cultural.	 Como	 comprendió	 pronto	 que	 para	 ejercer	 la	 literatura	 debía
obtener	 algún	 empleo	 remunerado,	 decidió	 estudiar	 en	 París;	 pero	 abandonó	 la
carrera	y	durante	un	par	de	años	ejerció	el	periodismo.	Fueron	tiempos	difíciles	pero
gratificantes:	conoció	a	Nora	Barnacle,	que	será	su	compañera	—y	su	esposa	desde
1931—,	 mujer	 de	 escasísima	 cultura	 que,	 incapaz	 de	 leer	 uno	 solo	 de	 sus	 libros,
comprendió	 como	 nadie	 a	 Joyce;	 y	 compuso	 numerosos	 escritos,	 entre	 ellos	 algún
relato	 de	 Dublineses	 y	 otros	 que,	 transformados	 posteriormente,	 iban	 a	 pasar	 al
Retrato	del	artista	adolescente.

En	1904	Joyce	partió	de	Irlanda	—cuyo	casticismo	nacionalista	repudiaba—	y	se
encaminó	 al	 continente,	 instalándose	 finalmente	 en	 la	 ciudad	 italiana	 de	 Trieste,
donde	 también	 residieron	una	hermana	y	 su	hermano	Stanislaus.	Allí	 vivió	durante
años	 la	 familia,	 engrosada	 con	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño	 y	 de	 una	 niña	 en	 1905	 y
1907,	respectivamente.	La	situación	económica	era	por	entonces	muy	grave:	a	causa
del	puritanismo	británico,	los	relatos	de	Dublineses	no	podían	publicarse,	y	Joyce	se
vio	en	la	necesidad	de	trabajar	en	un	banco,	de	dar	clases	particulares	y	de	colaborar
con	un	pequeño	periódico	local.	Mientras,	recurre	con	cada	vez	mayor	frecuencia	a	la
bebida,	 con	 cuyo	 abuso	 va	 perdiendo	 la	 vista.	 Hasta	 1914	 no	 pudo	 publicarse
Dublineses	—dos	años	 antes	ya	había	 sido	quemada	una	edición—;	hasta	 entonces
había	dormido	en	algún	cajón	el	manuscrito	de	Retrato	del	artista	adolescente,	que
incluso	había	sido	lanzado	al	fuego	por	el	escritor	y	puesto	a	salvo	por	su	hermana.	El
libro	pudo	publicarse	gracias	a	la	intercesión	de	Yeats,	a	instancias	del	cual	le	solicitó
Ezra	Pound	un	escrito	a	Joyce	para	ser	editado	en	una	revista.	El	narrador	 le	envió
una	primera	entrega	del	Retrato	del	artista	adolescente	y	éste	fue	apareciendo	en	The
Egoist	mensualmente	con	tal	éxito,	que	el	autor	se	animó	a	rematar	la	novela.	Pero	al
estallar	la	guerra	Joyce	abandona	Trieste	y	se	instala	en	territorio	neutral,	en	Suiza.	Al
margen	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor,	 allí	 comienza	 a	 dar	 forma	 al	Ulises,
concebido	originalmente	como	un	libro	revolucionario,	novedoso	hasta	la	indecencia,
radical:	 todo	 lo	 tiene	 pensado,	 salvo	 los	 problemas	 que	 le	 iba	 a	 acarrear	 su
publicación.	Muchas	gestiones	tuvieron	que	hacer	su	editora	y	Ezra	Pound,	así	como
él	 mismo,	 para	 que	 pudieran	 ver	 la	 luz	 algunos	 capítulos	 en	 una	 modesta	 revista
neoyorquina.	Pero	 los	números	 fueron	 confiscados,	 así	 que	 Joyce	probó	 fortuna	 en
París,	 donde	 estaba	 instalado	 —estamos	 en	 1920—;	 con	 el	 apoyo	 de	 editores	 y
críticos	 franceses	 y	 norteamericanos,	 el	 libro	 pudo	 publicarse	 allí	 tras	 numerosas
pruebas	y	 correcciones	 (en	 el	mundo	anglosajón,	Ulises	 no	 apareció	 hasta	 1933	 en
Estados	Unidos	y	hasta	1936	en	el	Reino	Unido).

Después	de	la	revolución	que	supuso	el	Ulises	y	en	medio	de	la	cambiante	Europa
de	entreguerras,	 Joyce	siguió	mostrando	su	 incapacidad	de	conectar	con	 la	 realidad
circundante	 y	 de	 interesarse	 por	 aquello	 que	 no	 estuviese	 relacionado	 con	 el	 arte
contemporáneo	y	con	los	cambios	expresivos	de	los	nuevos	estilos	artísticos.	El	más
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radical	 ejemplo	 de	 estos	 intereses	 y	 de	 su	 progresiva	 cerrazón	 en	 el	 arte	 fue	 la
publicación	en	1939,	al	final	de	su	vida,	de	La	vela	de	Finnegan,	una	obra	en	la	que
Joyce	había	puesto	grandes	esperanzas	y	que	no	concitó,	con	mucho,	el	interés	de	su
obra	anterior.	Progresivamente	encerrado	en	sí	mismo	y	en	su	obra,	junto	a	su	mujer,
prácticamente	ciego	al	final	de	sus	días,	Joyce	murió	en	1941	en	París,	la	ciudad	de	la
que	había	hecho	su	«torre	de	marfil».

b) 	«Ulises»,	una	epopeya	del	siglo	XX

Ulises	(Ulysses,	1922)	narra,	en	esencia,	un	día	en	la	intrascendente	vida	de	dos
personajes,	Stephen	Dedalus	y	Leopold	Bloom.	La	novela	se	desarrolla	en	el	espacio
de	unas	veinte	horas	de	una	jornada	cualquiera,	anodina	y	repleta	—como	todas—	de
estrecheces	económicas	y	miserias	morales	sólo	redimidas	por	el	alcohol,	las	mujeres
y	la	música	(una	de	las	debilidades	de	Joyce,	cuya	voz	fue	excelentemente	educada
por	su	padre	y	que,	a	su	vez,	educó	la	de	sus	hijos).	El	marco	de	la	acción	es	Dublín,
ciudad	 presente	 en	 toda	 la	 obra	 joyceana	 y	 que	 en	Ulises	 sorprende	 al	 lector	 por
ofrecerse,	pese	al	subjetivismo	de	la	voz	narrativa,	tan	real	como	las	ciudades	de	los
clásicos	decimonónicos	(pensemos	en	el	Londres	de	Dickens	o	en	el	París	de	Balzac).
Al	 igual	que	en	la	obra	de	 los	maestros,	 la	 imagen	de	Dublín	supera	con	mucho	en
este	caso	 la	 realidad	pretendidamente	objetiva:	al	 interpretarla	desde	su	experiencia
—y	recordemos	que	Joyce	abandonó	Irlanda	en	1904,	y	que	desde	1912	no	regresó
nunca	más	a	su	país—;	al	evocarla	desde	el	recuerdo	con	una	mezcla	de	sentimientos
de	amor	y	odio,	de	entrega	e	incomprensión;	y	gracias	a	sus	muy	particulares	medios
literarios	para	la	recuperación	de	la	imagen	de	Dublín,	en	Ulises	Joyce	convierte	su
ciudad	 natal	 en	 una	 imagen	 total	 del	 universo,	 o	 al	 menos	 en	 un	 intento	 de
interpretación,	en	un	verdadero	microcosmos	que	alude	al	macrocosmos,	a	la	imagen
global	del	mundo	(por	eso	no	existen,	no	pueden	existir	en	su	obra	—ni	en	el	Ulises
ni	en	ninguna	otra	novela—	las	 reivindicaciones	nacionalistas	 tan	características	de
los	 artistas	 y	 pensadores	 irlandeses	 del	 período,	 cuyo	 fanatismo	 y	 provinciano
patrioterismo	llegó	a	atacar	virulentamente).

Stephen	Dedalus	ya	había	sido	el	protagonista	de	Retrato	del	artista	adolescente,
novela	de	 la	cual	—en	cierta	medida—	puede	considerarse	continuación	Ulises.	 La
perspectiva	 desde	 la	 cual	 se	 trata	 ahora	 al	 joven	 es,	 sin	 embargo,	 diametralmente
opuesta	a	 la	de	su	anterior	novela:	Stephen	Dedalus	es	ahora	contemplado	desde	 la
ironía,	como	todo	en	el	Ulises;	es,	más	que	un	artista,	la	caricatura	de	un	artista,	un
autorretrato	paródico	de	sí	mismo	por	parte	de	Joyce.	A	Stephen	Dedalus	lo	«adopta»
Leopold	Bloom,	 un	 hombre	 vulgar	 con	 el	 que	 se	 tropieza	 en	 un	 prostíbulo	 y	 que,
desde	 ese	momento,	 actúa	 en	 la	 novela	 como	 «padre»	 del	 joven.	Gran	 parte	 de	 la
crítica	especializada	sigue	considerando	el	episodio	del	burdel	y	el	entrecruzamiento
de	las	vidas	de	los	protagonistas	en	clave	padre/hijo	como	centrales	para	establecer	el
paralelismo	 entre	 el	Ulises	 de	 Joyce	 y	 la	Odisea	 homérica:	 Bloom	 sería	 el	 Ulises
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contemporáneo	que	cruza	los	mares	de	la	vida	cotidiana,	es	encontrado	por	su	«hijo»
(Telémaco)	 Stephen,	 que	 lo	 salva	 de	Circe	 (en	 el	 burdel)	 y	 vuelve	 después	 de	 tan
arriesgada	 aventura	 a	 los	 brazos	 de	 su	 esposa	 Molly,	 que	 le	 ha	 sido	 infiel	 (en
necesario	 contrapunto	 con	 la	 fiel	 Penélope	 odiseica)	 y	 cuyo	 monólogo	 en	 sueños
cierra	el	relato.

La	 lectura	de	Ulises	 en	 clave	 homérica	 fue	 propuesta	 por	 el	 propio	 Joyce	 y	 ha
llegado	a	despistar	sobremanera	a	la	crítica:	es	evidente	que	la	novela	remite	en	gran
parte	 a	 referencias	 clásicas,	 pero	 no	 son	 éstas	 las	 únicas.	Ulises	 presenta,	 además,
indudables	analogías	con	toda	la	tradición	cultural	occidental,	como	si	prácticamente
estuviese	 dispuesta	 sobre	 un	 complejo	 juego	 de	 analogías	 de	 más	 de	 veinticinco
siglos	de	deuda	literaria:	Homero,	la	Biblia,	el	teatro	clásico,	la	mitología	antigua	y
moderna…;	 todo	 ello	 en	 varios	 idiomas	 y	merced	 a	 géneros	 diversos	—pasados	 y
presentes,	 desde	 la	 caballería	 a	 la	 novela	 rosa—.	Todo	 tiene	 cabida	 en	 una	 novela
que,	 en	 gran	medida	—y	 así	 lo	 dejó	 dicho	 Joyce—	 es	 un	 mero	 juego	 de	 erudito,
aunque	también	una	interpretación	lúdica	e	irreverente	del	mundo	contemporáneo.	El
mérito	 de	 Joyce	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 reuniendo	 elementos	 muy	 dispersos
culturalmente,	lograse	una	creación	unitaria	que,	a	su	vez,	era	resumen	de	una	imagen
del	 mundo.	 Esto	 se	 lo	 debe	 el	 escritor	 irlandés	—y	 él	 lo	 sabía—	 a	 que	 su	 orden
mental,	aprendido	de	los	jesuitas,	parte	del	cristianismo	en	tanto	que	conciliación	de
lo	 helénico	 y	 lo	 judío:	 su	 gran	 deseo	—o,	mejor	 aún,	 su	 secreta	 ambición—,	 cuya
mejor	 expresión	 la	 constituye	 Ulises,	 es	 hacer	 de	 su	 mundo	 un	 «ómphalos»,	 el
ombligo	(literalmente)	de	la	cultura	gracias	a	la	fusión	de	contrarios	por	medio	de	la
razón.

Referencias	literarias	aparte,	lo	que	convierte	a	esta	novela	en	una	epopeya	no	es
sino	el	alcance	heroico	que	Joyce	le	otorga	a	sus	protagonistas	y	a	su	expresión.	Claro
está	 que	 la	 heroicidad	 se	 establece	 desde	 la	 parodia:	 tenemos	 que	 recurrir	 una	 vez
más	al	Quijote,	el	libro	de	cabecera	de	los	novelistas	ingleses,	para	comprender	que
Joyce	introdujo	al	género	en	nuestro	siglo	del	mismo	modo	que	Cervantes,	con	una
parodia,	 nos	 había	 proporcionado	 el	 modelo	 de	 la	 novela	 moderna.	 El	 original	 a
parodiar	 es	 en	 este	 caso	 la	 novela	 burguesa,	 empeñada	 en	 proporcionarnos	 unas
pautas	 de	 conducta,	 un	 ejemplo	 de	 persona	 por	 cuya	 sensibilidad	 e	 inteligencia	 la
narración	desembocaba	siempre	en	un	final	feliz	o,	cuando	menos,	provechoso.	Pues
bien,	Ulises	 parodia	 ese	 modelo	 ofreciéndonos	 los	 retratos	 caricaturescos	 de	 dos
personajes	anodinos	cuyas	vidas	se	cruzan	en	un	burdel;	su	heroicidad	consistirá	en
resistir	 los	envites	de	 la	mediocridad	y	el	 aburrimiento	de	una	existencia	alienante,
todo	ello	con	unos	medios	de	expresión	radicalmente	novedosos	en	su	utilización.

A	fuer	de	sinceros,	en	Ulises	no	existen	demasiadas	técnicas	originales	de	Joyce:
sólo	el	monólogo	interior	(o	flujo	de	conciencia,	«stream	of	consciousness»,	como	lo
denominan	los	anglosajones)	encontró	en	su	narrativa	una	forma	revolucionaria	que
sorprendió	 a	 todos	 los	 lectores	—y	a	muchos	 escritores	que	 estaban	 intentado	 algo
parecido	 desde	 hacía	 años—;	 pero,	 básicamente,	 la	 técnica	 la	 había	 aprendido	 del
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francés	Édouard	Dujardin,	como	él	mismo	reconoció	en	varias	ocasiones.	La	novedad
de	Ulises,	 lo	que	conmocionó	 la	escena	novelística	mundial	 fue	su	atrevimiento,	su
ruptura	 de	 convenciones	 expresivas,	 estilísticas,	 estructurales…	Todo	 sirve	 en	 esta
novela	 para	 dislocar	 el	 sentido	 arbitrariamente	 narrativo	 de	 la	 realidad	 y	 crear	 una
nueva	 perspectiva	—o,	 mejor,	 la	 combinación	 de	 múltiples	 perspectivas—	 para	 la
consideración	del	mundo	desde	la	novela	de	forma	similar	a	como	lo	venía	haciendo
la	 lírica.	 La	 utilización	 de	 estilos	 y	 registros	 diversos,	 desde	 el	 más	 culto	 al	 más
vulgar,	desde	el	latín	litúrgico	a	la	jerga	barriobajera;	las	interferencias	en	la	novela
de	otros	géneros	literarios	—el	teatro,	la	poesía,	el	periodismo…—;	la	confluencia	de
puntos	de	vista	diversos	—y	hasta	opuestos—	por	parte	de	distintos	narradores	y,	en
general,	 los	 muchos	 recursos	 que	 Joyce	 se	 atrevió	 a	 poner	 en	 juego	 en	 Ulises
constituyeron	un	revulsivo	para	la	novela	burguesa	convencional.	Sus	atrevimientos
fueron	 tantos	que	 la	 censura	 existente	 en	 los	países	 anglosajones	 la	 emprendió	 con
Ulises;	el	sentido	puritano	de	la	moral	protestante	consideró	obscenas	muchas	de	las
referencias	sensuales	que	llenan	la	novela.	Y	obsérvese	que	hemos	dicho	«sensuales»:
a	 la	moral	 imperante	 le	molestaron	 no	 ya	 sólo	 las	 escenas	 sexuales	—que	 no	 son
pocas—,	 sino	 todo	 aquello	 que	 sonase	 a	 sensorial.	 Y,	 en	Ulises,	 todo	 suena;	 toda
palabra	 tiene	 en	 esta	 novela	 una	 sensorialidad	 muy	 acusada:	 tanto,	 que	 su	 lectura
puede	 llegar	 a	 saturar	 los	 sentidos	 y,	 en	 determinadas	 escenas,	 a	 enardecerlos	 o
desagradarlos.	 Pero,	 desde	 luego,	 como	 no	 puede	 quedar	 el	 lector	 es	 indiferente:
había	nacido	una	nueva	forma	de	novelar.

c) 	Otras	obras	de	Joyce

Con	anterioridad	al	Ulises,	otras	obras	de	Joyce	habían	visto	la	luz.	La	primera	de
ellas	 fue	el	 libro	de	 relatos	Dublineses	 (Dubliners,	1914);	en	conjunto,	 las	distintas
narraciones	 del	 volumen	 nos	 ofrecen	—como	 será	 característico	 de	 su	 obra—	 una
visión	 global	 y	 personal	 de	Dublín,	 aunque	 esta	 vez	 desde	 una	 perspectiva	 realista
cuya	 principal	 aportación	 será	 la	 de	 un	 psicologismo	 convincentemente	 estudiado.
Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 protagonistas	 de	 estos	 relatos	 de	Dublineses,	 parecen
estar	 todos	 ellos	 lastrados	 por	 un	 misterioso	 peso,	 por	 una	 especie	 de	 culpa
inexplicable	que	impide	que	los	dublineses,	que	la	ciudad,	que	Irlanda	en	su	conjunto
pueda	siquiera	echar	a	andar,	como	si	todo	progreso	fuese	imposible	en	un	ambiente
de	 inanición,	 de	 quietismo	 espiritual	 (del	 cual	 Joyce	 necesita	 huir	 para	 el
cumplimiento	 de	 la	 vocación	 artística	 a	 la	 que	 se	 sentía	 irremisiblemente	 llamado,
como	nos	deja	entrever	en	el	último	relato	de	Dublineses	y	como	desarrollará	poco
después	en	Retrato	del	artista	adolescente).

Retrato	 del	 artista	 adolescente	 (Portrait	 of	 the	 artist	 as	 a	 young	 man,	 1916)
puede	 ser	 considerado	 como	 un	 primer	 volumen	 del	 Ulises,	 no	 sólo	 porque	 su
protagonista,	 Stephen	 Dedalus,	 lo	 sea	 también	 de	 varios	 de	 sus	 capítulos,	 sino
especialmente	porque	el	Retrato	es	una	reflexión	sobre	la	función	del	arte	y	del	artista
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en	 nuestro	 siglo,	 y	Ulises	 el	 resultado	 de	 la	 aplicación	 de	 un	 artista	 a	 la	 literatura
contemporánea.	Podemos	así	afirmar	que,	pese	a	inseguridades	o	indecisiones,	desde
sus	 inicios	 literarios	 Joyce	 estuvo	 preocupado	 por	 la	 exploración	 por	 medio	 de	 la
novela	en	sus	obsesiones	artísticas	y	personales.	En	este	sentido,	el	Retrato	del	artista
adolescente	se	convierte	en	la	piedra	de	toque	de	su	obra	posterior,	pues	se	trata	de
una	 revelación	 de	 su	 rechazo	 a	 la	 religión	 heredada	 —en	 forma	 de	 catolicismo
jesuítico—	 y	 de	 una	 confesión	 de	 fe	 artística,	 de	 vocación	 y	 de	 compromiso	 de
fidelidad	 y	 entrega	 a	 la	 literatura.	 Las	 líneas	 básicas	 de	 este	 pensamiento	 estético,
características	 igualmente	 de	 los	 modernistas	 ingleses,	 provenían	 de	 la	 herencia
idealista	e	 irracionalista	del	Romanticismo	europeo,	cuyas	fuentes	se	remontan	a	su
vez	 a	 los	 inicios	mismos	 de	 la	 Edad	Moderna.	 En	 el	 caso	 de	 Joyce,	 su	 formación
católica	 jesuítica	 nos	 pone	 sobre	 la	 pista	 de	 los	 verdaderos	 orígenes	 de	 su
pensamiento:	 el	 cristianismo	 helenizado	 y	 humanista	 (neoplatónico)	 y	 la	 filosofía
casuística	 de	 Santo	 Tomás,	 gracias	 a	 los	 cuales	 logra	 racionalizar	 su	 idealismo	 y
pretende	la	búsqueda	de	la	verdad	por	medio	del	cultivo	de	la	belleza.

La	más	 elaborada	de	 las	novelas	de	 Joyce	—que	no	 la	mejor—	fue	La	 vela	de
Finnegan	 (Finnegan’s	Wake,	 1939;	 el	 título	 puede	 ser	 igualmente	 traducido	 por	El
despertar	 de	 Finnegan,	 en	 una	 ambigüedad	 buscada	 por	 el	 autor	 ya	 en	 el	 idioma
original).	De	 ella	 ofreció	 Joyce	 continuos	 adelantos	 en	distintas	 revistas	 y,	 dada	 su
dilatada	 redacción	—diecisiete	años	 tardó	en	concluirla—,	 siempre	 se	 refería	a	ella
como	Obra	en	curso	 (Work	 in	progress).	La	historia,	mínima,	 reelabora	una	 jocosa
leyenda	popular	irlandesa:	Finnegan	se	acuesta	tan	borracho	que	se	le	cree	muerto	y,
en	pleno	velatorio	—entre	bebida	y	comida—,	se	despierta	para	unirse	a	sus	amigos.
Más	allá	de	su	leve	anécdota,	La	vela	de	Finnegan	es	un	confuso	monólogo	interior
que	 intenta	 reproducir	el	paso	del	sueño	a	 la	vigilia	con	una	 libertad	 lingüística	 tan
extrema	 que	 roza	 la	 «escritura	 automática»	 surrealista.	 El	 resultado	 es	 una	 novela
dispersa,	morosa,	 lingüísticamente	muy	 atrevida	 pero	 carente	 de	 significado	 por	 su
evidente	 culto	 formalista:	 repeticiones	 de	 sonidos,	 juegos	 onomatopéyicos,
combinaciones	 de	 palabras	 en	 diversos	 idiomas,	 etc.;	 casi	 pura	 poesía	 (algunas
páginas	 son	 antológicas),	 pero	 no	 una	 novela,	 como	 ya	 advirtieron	muchos	 de	 sus
admiradores.

d) 	Alcance	y	sentido	de	la	obra	joyceana

Hemos	podido	comprobar	cómo	fueron	pocos	los	libros	publicados	por	Joyce	—
acaso	 ahora	 debamos	 recordar	 que	 su	 primera	 publicación	 fue	 una	 colección	 de
poemas,	 Música	 de	 cámara	 (Chamber	 music),	 de	 1907—;	 fue,	 no	 obstante,	 un
escritor	 incansable,	 con	 un	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 artística	 realmente
envidiable:	a	pesar	de	 las	continuas	 trabas	que	se	 le	ponían	a	 la	publicación	de	sus
libros	—sólo	su	última	novela,	La	vela	de	Finnegan,	pudo	ver	la	luz	sin	problemas—,
no	cejó	en	su	empeño	de	convertirse	en	novelista,	en	artista,	en	un	humanista	—en	el
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sentido	literal	del	término—	del	siglo	XX.
Su	 obra	 es	 la	 primera	 y	 la	más	 perfecta	muestra	 del	moderno	 cosmopolitismo,

resumen	 y	 compendio	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 cultura	 de	 nuestro	 siglo,
expresión	del	arte	total	y	absoluto	al	que	aspiraba	el	pensamiento	artístico	con	base
en	 el	 idealismo	 romántico.	 Su	 obra	 le	 exigía	 a	 Joyce	 un	 sacerdocio,	 una	 primera
vocación	y	una	posterior	consagración;	era	—recordemos	a	los	líricos	finiseculares—
una	 forma	 de	 religión,	 de	 relación	 con	 lo	 absoluto.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el
humanismo	 concilió	 en	 su	 momento	 neoplatonismo	 y	 racionalismo,	 religión	 y
ciencia,	Joyce	supo	partir	de	las	formas	de	pensamiento	católico	—y	concretamente
jesuíticas—	 y	 las	 transformó	 en	 clave	 artística	 trascendente.	 En	 un	 intento	 de
trascendentalización	de	todo	lo	que	lo	rodea,	para	Joyce	su	mundo	es	todo	el	mundo,
y	 su	vida,	 la	 vida	por	definición;	 esto	 es,	 su	 autobiografía	 se	 convierte	 en	un	 filón
inagotable	al	que	acudir	en	busca	del	material	literario,	pues,	una	vez	trasvasada	a	la
novela,	 su	 existencia	 deja	 de	 ser	 individual	 para	 traducirse	 en	 términos	 absolutos.
Novelar	la	propia	vida	era,	por	tanto,	proporcionarle	a	ésta	unos	valores	absolutos,	al
tiempo	 que	 se	 lograba	 así	 vivificar	 un	 arte	 moribundo.	 Desde	 su	 obra	 Joyce
reflexiona,	como	ningún	otro	autor	en	Inglaterra	y	en	toda	Europa,	sobre	la	función
del	 arte	 y	 sobre	 el	 ejercicio	 literario,	 distanciándose	 de	 los	 narradores	 británicos
tradicionales:	puesto	que	el	artista	no	se	debe	a	la	sociedad	para	la	cual	y	de	la	cual
escribe,	en	su	novela	no	existen	referencias	a	la	realidad	objetiva,	cuya	reproducción
—entendida	como	fiel	reflejo—	es	descaradamente	obviada.

Para	 Joyce,	 la	 realidad	 no	 se	 percibe	 sino	 por	 el	 pensamiento,	 y	 éste	 no	 tiene
forma	sino	gracias	al	lenguaje:	revestir	el	mundo	con	un	nuevo	lenguaje	es	dar	forma
a	un	nuevo	pensamiento;	por	otro	lado,	el	arte	no	reproduce	la	realidad,	sino	que	es
una	realidad	en	sí	y	sus	referentes	se	hallan	en	su	seno	mismo,	nunca	en	la	realidad
exterior:	 para	 este	 novelista	 irlandés,	 no	 hay	 objetividad	 más	 plena	 en	 el	 terreno
literario	que	la	de	la	literatura	que	se	produce	a	sí	misma	negándose	a	ser	un	simple
intento	de	reproducción	de	lo	ya	hecho.	De	ahí	ese	matiz	provocador	—y,	¿por	qué
no?,	provocativo—,	obsceno	casi	en	su	sensorialidad	del	arte	narrativo	joyceano.	El
lenguaje,	 el	 idioma,	 la	 palabra	 se	 convierten	 así	 en	 fundamento	 y	 expresión	 de	 su
arte:	a	fuerza	de	distanciamiento,	de	extrañamiento	—por	servirnos	de	un	término	de
la	 moderna	 retórica—,	 la	 palabra	 joyceana	 se	 reviste	 de	 caracteres	 mágicos	 y
religiosos:	 su	 simple	 enunciación	 le	 abre	 al	 lector	 la	 posibilidad	 de	 nuevas
perspectivas,	 de	 nuevos	 mundos,	 de	 una	 sensibilidad	 diferente…	 Como	 si	 de	 un
alucinógeno	 se	 tratase,	 la	 palabra	 joyceana	 enreda	 al	 lector	 hasta	 el	 punto	 de
confundir	 su	 sentido	 de	 la	 realidad,	 quizá	 para	 mostrarle	 nuevas	 realidades;	 en
cualquier	caso,	no	puede	negarse	la	sugerente	y	evocativa	potencia	de	esa	lengua,	a	la
que	nadie	puede	sustraerse.	Por	eso,	no	es	la	exégesis	la	mejor	forma	de	entender	a
Joyce,	 un	 escritor	 realmente	 difícil,	 sino	 que	 sólo	 su	 lectura	 debe	 mostrarnos	 la
realidad	de	ese	hombre	contradictorio,	alcohólico	hasta	la	ceguera,	irreligioso	hasta	la
reverencia,	 católico	 a	 fuerza	 de	 superstición…:	 en	 sus	 libros	 está	 la	 vida	 de	 este
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siglo	XX	 dislocado	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 una	 expresión	 que	 experimentó	 hasta	 el
límite,	hasta	la	caricatura,	hasta	—en	ocasiones—	la	pérdida	del	norte	literario.

3. 	Otros	narradores	modernistas

a) 	Virginia	Woolf

I. 	 VIDA	 E	 IDEALES	 LITERARIOS.	 Junto	 al	 peculiar	 e	 indispensable	 Joyce,	 la	 mejor
representante	 del	 Modernismo	 británico	 posiblemente	 sea	 Virginia	 Woolf	
(1882-1941),	perteneciente	a	la	alta	burguesía	intelectual	inglesa.	Hija	de	un	afamado
profesor	y	hombre	de	 letras,	Virginia	 se	 familiarizó	con	 la	 literatura	y	 la	historia	y
heredó	de	su	padre	un	espíritu	crítico	con	la	educación	tradicional	y	con	el	papel	que
la	 sociedad	posvictoriana	 seguía	 reservándole	 a	 la	mujer.	Casada	 a	 los	 treinta	 años
con	 Leonard	Woolf,	 hombre	 igualmente	 inquieto	 culturalmente	 junto	 al	 que	 editó
algunas	 obras	 importantes	 (aunque	 rehusaron	 publicar	 el	 Ulises	 a	 causa	 de	 los
problemas	 que	 podía	 acarrearles),	 ejerció	 durante	 un	 tiempo	 como	 periodista	 para
dedicarse	después	por	entero	a	la	literatura.	Virginia	Woolf	encontró	la	muerte	en	el
río	Ouse,	al	que	se	arrojó	a	raíz	de	la	depresión	producida	por	la	pérdida	de	su	casa	en
la	guerra.

Su	obra,	que	sólo	muy	ocasionalmente	cae	en	alardes	experimentalistas,	sintoniza
con	 el	 ideal	 de	 renovación	 estética	 e	 ideológica	 difundido	 desde	 el	 elegante	 barrio
londinense	de	Bloomsbury	en	el	que	residió.	Su	inclusión	en	este	grupo	explica	el	que
Virginia	Woolf	produjera	una	novela	mucho	menos	revolucionaria	y	rupturista	que	la
de	Joyce,	a	quien	admiró	y	de	quien	aprendió	muchas	técnicas;	en	realidad,	su	obra
continúa	 explotando	 la	 vena	 psicológica	 propia	 de	 la	 novela	 moderna,	 aunque
proporcionándole	 los	 medios	 necesarios	 para	 que	 la	 introspección	 se	 ajuste	 a	 un
análisis	adecuado	a	la	ideología	contemporánea.	El	subjetivismo	artístico	traspasa	la
novela	 de	 Virginia	 Woolf,	 cuyo	 poder	 de	 evocación	 y	 sensibilidad	 nos	 recuerda
todavía	el	siglo	XIX	—sobre	todo	la	exquisita	sutileza	de	un	Marcel	Proust	(véase	el
Epígrafe	 3	 del	Capítulo	 1)—;	 por	 otro	 lado,	 el	 enriquecedor	 equilibrio	 que	 sabe
guardar	entre	las	aportaciones	de	la	nueva	narrativa	y	la	más	fina	emotividad	hacen
de	la	suya	la	novela	más	lírica	del	siglo	XX	inglés,	la	más	rica	en	matices	sensibles,	la
más	 intuitivamente	 imaginativa,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 decirse	 con	 razón	 que	 su
narrativa	 es	 una	 sucesión	 de	 poemas	 en	 prosa.	 En	 la	 obra	 de	 Virginia	 Woolf	 las
nuevas	 técnicas,	 como	 el	monólogo	 interior	—o,	más	 exactamente	 en	 este	 caso,	 el
«flujo	 de	 conciencia»	 («stream	 of	 consciousness»)—,	 el	 tratamiento	 del	 tiempo,	 el
punto	 de	 vista,	 el	 fragmentarismo,	 el	 perspectivismo,	 etc.,	 no	 intentan	 apurar	 las
últimas	posibilidades	expresivas	del	nuevo	arte	narrativo,	sino	que	están	al	servicio
de	la	verdad	psicológica;	para	intentar	reproducirla,	Virginia	Woolf	busca	por	medio
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del	arte,	por	medio	de	la	verdad	artística	a	la	que	aspiraba	el	esteticismo	modernista,
la	correspondencia	necesariamente	objetiva	entre	conciencia	y	realidad.

II. 	 OBRA	 NARRATIVA.	 Aunque	 la	 producción	 narrativa	 de	 Virginia	 Woolf	 estaba
llamada	a	superar	la	novela	moderna,	sus	primeras	obras,	las	anteriores	a	la	década	de
los	años	veinte,	no	hacen	sino	seguir	los	moldes	de	la	novela	tradicional.	Había	ya	en
ellas,	no	obstante,	embriones	de	nuevas	formas	de	introspección	psicológica	alejadas
aún,	 con	 todo,	 de	 las	 de	 su	narrativa	de	madurez.	De	 esta	 época	datan	 sus	novelas
Viaje	 al	 exterior	 (The	 voyage	out,	 1916)	 y	Noche	 y	 día	 (Night	 and	 day,	 1919).	 La
primera	de	ellas	es	una	narración	de	corte	melodramático	e	intención	doctrinaria	cuyo
obtuso	 simbolismo	 no	 logra	 adecuarse	 plenamente	 a	 los	 medios	 empleados,
quedándose	así	en	un	intento	de	reproducción	del	proceso	de	desarrollo	espiritual	de
su	protagonista,	una	joven	a	la	cual	su	viaje	le	supone	una	maduración	por	medio	del
contacto	 con	 tierras	 exóticas.	Noche	 y	 día	 también	 presenta	 un	 tema	más	 o	menos
típico,	el	de	la	búsqueda	de	modos	de	vida	más	sinceros	y	coherentes;	en	esta	ocasión
sí	logra	la	autora	subordinar	el	experimentalismo	al	conjunto	de	la	obra,	que	pone	en
entredicho	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 ser	 humano	 llegue	 siquiera	 a	 conocerse	 a	 sí
mismo.

La	primera	de	las	obras	plenamente	caracterizada	por	los	nuevos	modos	y	temas
narrativos	de	Virginia	Woolf	es	El	cuarto	de	Jacob	(Jacob’s	room,	1922),	en	que	 la
autora	 manifiesta	 su	 máximo	 interés	 por	 el	 estudio	 de	 la	 conciencia	 y	 por	 la
plasmación	del	discurrir	 temporal.	La	 forma	aparentemente	biográfica	de	El	cuarto
de	Jacob	nada	tiene	que	ver,	así	pues,	con	la	 tradicional,	pues	precisamente	viene	a
poner	de	manifiesto	la	dificultad	de	adentrarse	en	la	conciencia	del	ser	humano	para
su	real	conocimiento.	La	personalidad	de	Jacob	y	la	fugacidad	del	tiempo	—el	retrato
del	 joven	se	reconstruye	después	de	su	muerte—	son	los	reales	protagonistas	de	un
relato	 que	 se	 sirve	 de	 diversos	 narradores	 —los	 amigos	 de	 Jacob	 reunidos	 en	 su
cuarto—	 y	 de	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 para	 trazar	 una	 imagen	 radicalmente
novedosa	 del	 personaje:	 la	 de	 un	 ser	 fragmentario	 cuya	 totalidad	 ni	 el	 lector,	 ni	 el
autor	ni	los	personajes	son	capaces	de	captar	ni	de	ofrecer;	la	de	una	persona	que	—
ahora,	en	pleno	siglo	XX—	se	nos	presenta	como	más	real,	en	tanto	que	misterio,	que
los	personajes	tradicionales	a	los	que	el	novelista	controlaba	totalmente.

Aunque	significó	su	primer	éxito	literario	—nunca	un	éxito	popular,	claro	está—,
su	 novela	 siguiente,	Mrs.	Dalloway	 (1925),	 no	 podemos	 contarla	 entre	 las	mejores
obras	de	Virginia	Woolf.	Sus	aspiraciones	formales	y	estructurales	estorbaron	en	este
caso	 la	 poesía	 que	 la	 novelista	 sabía	 hacer	 rezumar	 en	 relatos	 menos	 ambiciosos,
aunque	debamos	reconocer	que	—influida	por	el	Ulises	de	Joyce—	se	trata	de	una	de
sus	 narraciones	 técnicamente	 más	 conseguidas.	 Con	 un	 argumento	 mínimo	 pero
terriblemente	complejo,	la	novela	nos	presenta	la	absoluta	disociación	existente,	en	el
intervalo	 de	 doce	 horas,	 entre	 las	 acciones	 y	 los	 pensamientos	 de	 un	 grupo	 de
disímiles	personajes	de	cuyas	propias	conciencias	nos	va	ofreciendo	la	autora	retazos
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inconexos.
Por	el	contrario,	Al	faro	(To	the	lighthouse,	1927)	y	Las	olas	 (The	waves,	1931)

pueden	 ser	 tenidas	 —con	 sus	 diferencias—	 por	 sus	 mejores	 novelas,	 debido
básicamente	al	excelente	dominio	que	en	ambas	demuestra	de	las	técnicas	narrativas.
La	sencillez	del	argumento	de	Al	faro	(la	excursión	planeada	durante	sus	vacaciones
por	 una	 familia	 y	 que,	 a	 causa	 del	mal	 tiempo,	 no	 puede	 realizarse	 hasta	 que	 sus
integrantes	vuelven	a	reunirse	años	después)	no	está	reñida	con	un	magistral	estudio
de	la	situación	y	los	personajes,	entre	los	cuales	se	cierne	el	tiempo	como	verdadero
protagonista.	 La	 morosa	 presentación	 del	 interior	 de	 los	 personajes	 y	 de	 sus
complejas	relaciones	parece	detener	el	tiempo	de	la	narración	y	así,	cuando	la	novela
da	el	salto	temporal	a	la	segunda	reunión	familiar	y	a	la	definitiva	excursión	al	faro,
todo	lo	contemplamos	desde	una	nueva	luz:	la	muerte	ha	llegado	para	algunos	de	los
personajes	y	para	otros,	los	más	jóvenes,	la	vida	es	radicalmente	diferente.	Al	faro	es,
sin	duda,	la	más	simbólica	y	poética	reflexión	que	Virginia	Woolf	realizara	sobre	la
fugacidad	del	tiempo,	a	la	vez	que	la	más	convincente	de	sus	narraciones	en	lo	que	a
profundización	 en	 la	 conciencia	 humana	 se	 refiere.	 Junto	 a	 Al	 faro,	 Las	 olas
constituye	la	cima	narrativa	de	Woolf,	aunque	con	una	diferencia	esencial:	frente	a	la
aparente	 y	 premeditada	 sencillez	 de	 aquélla,	 Las	 olas	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 más
difícil	 de	 sus	 novelas,	 tanto	 por	 su	 estructura	 como	 por	 su	 carácter	 abstracto.
Técnicamente,	esta	narración	se	desarrolla	gracias	a	seis	voces	narrativas	distintas	—
tres	 masculinas	 y	 tres	 femeninas—	 cuyas	 modulaciones	 parecen	 disponerlas	 y
entrelazarlas	 como	 si	 de	 olas	 se	 tratase;	 estamos	 ante	 lo	 que	 podemos	 llamar
«estructura	fugada»,	en	un	símil	con	la	música	barroca,	como	si	cada	una	de	las	voces
persiguiera	a	las	anteriores	para	superponerse	a	ellas.	Poco	más	encontramos	en	Las
olas,	 novela	a	 la	 cual	 se	 le	puede	achacar	carencia	de	una	 idea	 totalizadora	y	cuyo
desarrollo	 se	 limita	 a	 la	 sucesión	de	 los	monólogos	 interiores	de	 los	personajes;	 en
éstos	 podemos	 observar	 cierta	 uniformidad	 y	 falta	 de	 profundidad,	 pero	 desde	 el
punto	 de	 vista	 estilístico	 sus	 voces	 originan	 algunos	 de	 los	mejores	 fragmentos	 de
prosa	poética	de	la	autora.

Desde	principios	 de	 la	 década	de	 los	 treinta	 la	 obra	 de	Virginia	Woolf	 también
dejó	 sentir	—como	 la	 de	 otros	 autores—	 un	 acusado	 cambio	 al	 poner	 la	 novedad
expresiva	al	servicio	del	compromiso	sociopolítico.	La	de	la	novelista	inglesa	no	fue,
qué	duda	cabe,	una	obra	politizada,	y	su	compromiso	con	la	sociedad	contemporánea
distaba	 mucho	 del	 practicado	 por	 otros	 artistas;	 pero	 al	 menos	 se	 dan	 cita	 en	 sus
novelas	algunos	elementos	de	 juicio	sobre	 la	vida	pública	—especialmente	sobre	el
machismo	 represor	 y	 sobre	 el	 derecho	 a	 la	 fantasía—	 que	 desembocan	 en	 cierta
desilusión	vital	de	madurez.	Estos	rasgos	podían	ya	entreverse	en	su	novela	Orlando
(1928),	poco	lograda	y	la	menos	característica	de	las	suyas	por	su	intención	paródica.
En	la	línea	ya	habitual	de	su	narrativa	están	Los	años	(The	years,	1937)	y	Entreacto
(Between	the	acts,	1941);	ambas	subrayan	el	sentimiento	de	decadencia	que	invadió	a
Virginia	Woolf	en	sus	últimos	años	de	vida,	cuando	pensaba	que	las	fuerzas	sociales
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se	 habían	 impuesto	 definitivamente	 al	 individuo	 y	 estaban	 sustituyendo	 la
imaginación	por	la	desilusión.

b) 	D.	H.	Lawrence

David	 Herbert	 Lawrence	 (1885-1930)	 posiblemente	 sea	 el	 narrador	 inglés	 más
controvertido	de	nuestro	siglo,	a	causa	fundamentalmente	del	sentido	y	del	alcance	de
su	obra.	Es	la	suya	una	novela	de	ideas	cuya	particularidad	se	halla	en	el	esquema	de
pensamiento	sobre	el	cual	se	asienta,	y	que	no	es	otro	que	un	sexualismo	para	unos
obsesivo,	 para	 otros	 simplemente	 simbólico.	 La	 producción	 narrativa	 de	 Lawrence
gana	progresivamente	en	profundidad	intelectual	y,	a	la	vez	que	lo	hace,	se	reviste	de
una	 filosofía	 sexualista	 de	 tono	 trascendente	 que	 todavía	 hoy,	más	 de	medio	 siglo
después,	 levanta	 polémica.	 Valoraciones	 morales	 aparte,	 las	 ideas	 expuestas	 por
Lawrence	 en	 su	 obra	—incluidos	 sus	 ensayos—	pueden	 resultar	 interesantes	 como
síntoma	de	una	época	a	 la	búsqueda	de	nuevos	valores	 filosóficos	y	 religiosos;	por
otro	lado,	y	dejando	a	un	lado	el	apasionamiento,	comprobaremos	también	cómo,	en
conjunto,	su	producción	narrativa	peca	de	un	exceso	de	didactismo	que	en	ocasiones
lleva	 al	 autor	 a	 adoptar	 una	 postura	 de	 predicador	 y	 lastra	 su	 arte	 con	 un	 regusto
doctrinario.

Desde	 los	 inicios	 mismos	 de	 su	 carrera	 Lawrence	 hizo	 de	 la	 crítica	 de	 los
comportamientos	sexuales	el	centro	de	su	obra;	sin	embargo,	sus	primeros	libros	se
limitan	a	ofrecernos	una	visión	de	la	sociedad	moderna	y	de	su	frustraciones	en	clave
sexual,	 como	 si	 estuviésemos	 ante	 una	 novela	 «social»	 exenta	 por	 completo	 del
complejo	 y	 ambicioso	 esquema	 de	 pensamiento	 con	 que	 más	 tarde	 intentará
adoctrinar	 a	 sus	 lectores.	 Éste	 es	 el	 caso	 de	 una	 de	 sus	 primeras	 novelas	 más
reseñables,	Hijos	y	amantes	(Sons	and	lovers,	1913),	especie	de	autobiografía	de	su
infancia	en	el	pueblo	minero	de	Eastwood	centrada	en	la	figura	de	sus	padres	en	su
relación	 entre	 ellos	 y	 con	 él	 mismo.	 Hasta	 cierto	 punto,	Hijos	 y	 amantes	 es	 una
interpretación	 de	 su	 vida	 familiar	 en	 clave	 freudiana	—aunque	 Lawrence	 no	 pudo
conocer	 sus	 teorías	 hasta	 años	 después—	 y	 tuvo	 gran	 peso	 en	 su	 formación	 y
posterior	 actividad	 artística:	 el	 padre	 es	 presentado	 ya	 como	 fuerza	 vital,	 como
principio	sexual	activo,	mientras	que	la	madre	se	identifica	—en	este	caso,	con	cierta
ternura—	con	los	valores	de	la	educación	y	del	puritanismo.

En	años	posteriores,	Lawrence	hará	de	sus	novelas	verdaderas	armas	de	combate
ideológico,	 en	 un	 intento	 de	 instaurar	 una	 doctrina	 vitalista	 cuyos	 principios
descansen	 en	 la	 fidelidad	 a	 los	 instintos	 naturales;	 más	 allá	 de	 su	 revestimiento
sexualista,	el	pensamiento	lawrenceano	—bastante	simple	en	esencia—	se	caracteriza
por	la	supremacía	de	lo	instintivo	sobre	lo	racional,	de	lo	carnal	sobre	lo	espiritual.	El
sexo	se	convierte	entonces	en	fundamento	de	todo	su	sistema	filosófico,	llevado	a	sus
novelas	por	medio	de	un	complejo	entramado	simbólico	que	pone	su	obra	en	relación
—aunque	moderada—	con	el	Modernismo	británico.	Para	el	Lawrence	de	esta	época,
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el	 vigor	 humano	 ha	 ido	 desapareciendo	 durante	 siglos	 de	 civilización	 y	 está
prácticamente	 extinto	 en	 un	 siglo	 XX	 donde	 los	 valores	 son	 el	 maquinismo	 y	 la
artificialidad,	y	 la	clave	de	comportamiento	social	el	encubrimiento	y	la	hipocresía:
sólo	el	 respeto	a	 los	 instintos	y	 a	 los	principios	naturales	puede	 salvar	 a	 la	 especie
humana	 de	 su	 autodestrucción,	 debiendo	 ser	 la	 sexualidad	 la	 que	 primeramente	 se
libere	 de	 prejuicios	 y	 presiones	 sociales	 para	 ser	 practicada	 con	 naturalidad
presuntamente	inocente.

Estas	ideas	encuentran	su	más	lograda	encarnación	artística	en	la	sin	duda	mejor
obra	de	Lawrence,	Mujeres	enamoradas	(Women	in	love,	1921).	Esta	novela	no	puede
ser	 tachada	 de	 simple	 exposición	 de	 sus	 ideas,	 pues	 éstas	 encuentran	 una	 forma
simbólica	artísticamente	adecuada	en	el	juego	de	relaciones	que	se	establece	entre	las
parejas	 de	 personajes:	 gracias	 a	 los	 dos	 protagonistas	 masculinos	 y	 a	 los	 dos
femeninos	 (Rupert	 y	 Gerald,	 Úrsula	 y	 Gudrun),	 Lawrence	 nos	 ofrece	 una	 amplia
visión	del	paisaje	humano	según	él	mismo	lo	contemplaba.	En	Mujeres	enamoradas
encontramos	encarnadas,	vivas,	palpitantes	las	contradicciones	y	las	paradojas	vitales
del	 autor;	 los	 personajes	 ganan	 vida	 y	 las	 ideas	 de	 Lawrence	 profundidad	 y
humanidad,	trascendiendo	el	conjunto	de	la	novela	el	calificativo	de	«intelectual»	con
que	muchas	veces	se	despacha	su	obra.

Las	siguientes	novelas	de	Lawrence	inciden	sobre	las	ideas	de	forma	tan	directa
que	 caen	 más	 en	 el	 terreno	 del	 ensayo	 filosófico,	 cultural	 y	 educativo	 que	 en	 el
estrictamente	narrativo.	Citemos	alguna	de	las	escritas	por	el	narrador	 inglés	en	sus
largos	viajes	por	culturas	marginales	más	o	menos	primitivas:	de	su	experiencia	en
Australia	nació	Canguro	(Kangaroo),	y	de	sus	años	de	estancia	en	Nuevo	Méjico,	La
serpiente	con	plumas	(The	plumed	serpent).	Poco	 inspiradas	artísticamente,	en	ellas
intenta	inculcarle	al	lector	la	necesidad	de	separarse	de	la	civilización	occidental,	de
que	el	arte	nazca	de	la	soledad	y	el	respeto	a	la	naturaleza	y	de	que	la	mujer	acepte	el
sometimiento	a	la	sexualidad	del	varón.

De	su	última	época	creativa	data	El	amante	de	lady	Chatterley	(Lady	Chatterley’s
lover,	1928),	novela	que	escandalizó	a	sus	contemporáneos	por	su	lenguaje	obsceno
—deliciosa	 y	 poéticamente	 obsceno	 en	 nuestros	 días—,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ser
publicada	 íntegramente	 en	 Inglaterra…	 ¡hasta	 1960!	 Concebida	 como	 un	 ataque
directo	 al	matrimonio	 burgués	 y	 a	 la	mujer	 puritana,	 a	 la	 que	 responsabiliza	 de	 la
decadencia	sexual	de	Occidente,	El	amante	de	lady	Chatterley	explota	el	motivo	de
las	ventajas	que	—según	Lawrence—	ofrece	 la	 elección	de	una	«pareja	natural»	al
margen	del	matrimonio	convencional;	también	esboza	la	posibilidad	de	una	renuncia
activa	 a	 la	 sexualidad	 en	 aras	 de	 un	 perfeccionamiento	 de	 orientación	 mística.
Podríamos	 por	 tanto	 afirmar	 que	 el	 ideal	 de	 perfección	 humana	 basado	 en	 el
sometimiento	a	la	sexualidad	instintiva	acaba	en	una	castidad	trascendente	que	busca
la	armonización	gradual	del	ser	humano	con	su	entorno.
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4. 	Novelistas	de	transición

a) 	Forster

Edward	Morgan	Forster	(1879-1970)	lo	tuvo	todo	para	haber	estado	—al	menos
teóricamente—	a	la	cabeza	de	los	modernistas	ingleses:	autor	de	ensayos,	biografías,
relatos	 y	 novelas,	 pertenecía	 a	 la	 burguesía	 intelectual	 y	 recibió	 una	 excepcional
educación	 en	 la	 universidad	 de	Cambridge,	 de	 la	 que	 fue	 profesor	 y	 donde	 residía
habitualmente,	salvo	en	los	períodos	de	sus	largos	viajes	y	sus	estancias	en	el	barrio
londinense	 de	 Bloomsbury.	 Su	 interés	 teórico	 por	 la	 novela	 contemporánea
empalideció	al	resto	de	los	novelistas	y	críticos	del	momento,	y	a	él	se	le	deben	los
más	interesantes	estudios	sobre	el	arte	narrativo	inglés	en	el	primer	tercio	de	siglo	—
reunidos	la	mayoría	en	el	volumen	Aspectos	de	la	novela	 (Aspects	of	 the	novel),	de
1927—.

Quizá	por	 su	exceso	de	celo	crítico	y	por	su	 fidelidad	a	ciertos	principios	de	 la
teoría	narrativa,	Forster	 se	 resistió	 tenazmente	a	 abandonar	 los	modos	 tradicionales
de	novelar	y	se	negó	a	plegarse	 incondicionalmente	a	 las	nuevas	formas	narrativas.
No	por	ello	deja	de	merecer	uno	de	los	primeros	puestos	entre	los	narradores	ingleses
más	exquisitos	de	nuestro	siglo,	aunque	un	tanto	al	margen	de	las	grandes	figuras.	Su
arte	 se	 somete	mucho	menos	 a	 la	 forma	—como	 hacían	 los	modernistas—	 que	 al
contenido	y	pretende	acercarnos	 al	 hombre	de	nuestro	 siglo	 con	 las	dosis	 justas	de
humanismo	 clasicista,	 evitando	 el	 efectismo	 y	 el	 cultismo	 innecesarios.	Desde	 este
punto	 de	 vista,	 podemos	 considerarlo	 el	 último	 clásico	 de	 la	 novela	 inglesa:	 un
realista	 cuya	 obra,	 tamizada	 por	 las	 nuevas	 experiencias	 narrativas,	 canta
elegíacamente	un	mundo	y	unas	formas	de	vida	en	vertiginosa	regresión	que	no	podía
ya	reconocer	como	propias.

Su	obra	narrativa	nace	de	su	necesidad	de	comprender	este	proceso	e	intentar,	al
menos,	 retenerlo.	 Su	 fracaso	 le	 llevó	 a	 abandonar	 el	 género	 en	 los	 años	 treinta,
cuando	se	vio	obligado	a	admitir	que	el	arte	no	le	proporcionaba	respuesta	alguna	ni	a
él	 ni	 a	 una	 civilización	 que	 había	 desterrado	 definitivamente	 la	 imaginación.	 Sus
novelas	Donde	temen	pisar	los	ángeles	(Where	angels	fear	to	tread,	1905)	y	El	viaje
más	 largo	 (The	 longest	 journey,	1907)	nos	ofrecen	ya	ese	enfrentamiento	entre	dos
mundos	 característico	 de	 su	 novela;	 enfrentamiento	 en	 el	 que	 Forster	 resume	 su
disociación	 a	 la	 vez	 que	 su	 pertenencia	 a	 pasado	 y	 futuro,	 a	muerte	 y	 porvenir,	 a
tradición	 y	 modernidad.	 Más	 tradicional	 y	 menos	 compleja	 es	 la	 novela	 Una
habitación	con	vistas	(A	room	with	a	view,	1908),	cuya	historia	y	personajes	resultan
poco	convincentes	por	su	melodramatismo,	pero	cuyo	estilo	constituye	una	excelente
muestra	de	las	posibilidades	de	la	prosa	de	Forster.

Caso	 distinto	 es	 el	 de	 otras	 dos	 novelas	 por	 las	 que	 se	 ha	 ganado	 un	 puesto
distinguido	entre	los	narradores	ingleses	contemporáneos.	Howard’s	End	(1910)	es	la
más	 compleja	 y	 ambiciosa,	 y	 la	 única	 en	 que	 hay	 lugar	 para	 un	 premeditado
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simbolismo	del	que	solía	rehuir:	en	este	caso,	el	ámbito	narrativo	—el	mundo	de	las
tierras	y	posesiones	abandonadas	por	los	personajes—	responde	a	una	simbología	con
la	 cual	 intentaba	 revestir	 Forster	 su	 idea	 del	 desarraigo	 en	 que	 vive	 el	 hombre	 del
siglo	XX,	desprovisto	de	cualquier	punto	de	referencia.	Por	su	parte,	Pasaje	a	la	India
(A	 passage	 to	 India,	 1924),	 su	 última	 novela,	 es	 sin	 duda	 su	 mejor	 obra.	 En	 ella
vuelve	 a	 plantear	 el	 tema	 de	 las	 dificultades	 que	 surgen	 al	 intentar	 conectar	 dos
mundos	 distintos,	 en	 este	 caso	 dos	 culturas	 con	 valores	 morales,	 filosóficos	 y
religiosos	 totalmente	 diferentes	 entre	 sí.	 Forster	 sabe	 hacer	 gala	 aquí	 de	 sus
extraordinarias	dotes	de	observación	del	 paisaje	geográfico	y	humano	y	nos	ofrece
una	estampa	inolvidable	de	la	India	—una	India	muy	distinta	de	la	«colonizada»	por
Rudyard	 Kipling—,	 además	 de	 un	 excelente	 estudio	 de	 los	 personajes,	 cuyas
relaciones	se	basan	en	la	incomprensión,	el	recelo	y	el	odio.

b) 	Conrad

Joseph	Conrad	 (1857-1924)	 llegó	 a	 Inglaterra	 guiado	 por	 el	 amor	 a	 la	 bandera
bajo	 la	 cual	 había	 navegado;	 antes	 de	 1886,	 cuando	 se	 nacionalizó	 y	 adoptó	 su
nombre	británico,	Conrad	era	el	marinero	polaco	Józef	Teodor	Konrad	Korzeniovski,
que	 hasta	 prácticamente	 la	 entrada	 del	 siglo	 XX	 estuvo	 navegando	 en	 barcos
mercantes	 por	 todo	 el	mundo	 (sobre	 todo	 por	 las	 colonias	 británicas	 orientales).	A
finales	del	XIX	abandonó	la	marina,	se	casó	con	una	mujer	que	siempre	le	motivó	en
su	trabajo	y	hasta	el	día	de	su	muerte	se	dedicó	por	entero	a	la	producción	narrativa.

Su	 novela	 es	 esencialmente	 una	 novela	 de	 ideas,	 en	 la	 cual	 la	 aventura	 y	 los
personajes	 tienen	mucho	que	decirnos;	 la	 forma,	 no	obstante,	 no	 se	 descuida,	 y	 de
Conrad	podemos	decir	que	fue	un	autor	especialmente	reverente	con	el	idioma,	hasta
el	extremo	de	caer	con	frecuencia	en	cierta	exuberancia	retórica	debida	en	parte	a	que
el	 inglés	 fuese	su	 lengua	de	adopción.	Los	primeros	 relatos	que	compuso	apenas	si
tienen	interés,	pues	se	limitan	a	ser	reconstrucciones	más	o	menos	impresionistas	de
sus	experiencias	marítimas.	Su	narrativa	comenzó	a	ganar	en	profundidad	conceptual,
formal	y	estilística	a	partir	del	año	1900,	cuando	publicó	Lord	Jim;	con	él	estamos	ya
ante	 un	 relato	 imaginativo,	 ante	 una	 historia	 con	 sus	 protagonistas,	 sus	 acciones	 y
motivaciones:	 las	 de	 un	 piloto	 que	 abandona	 el	 barco	 pero	 sabe	 más	 tarde	 morir
dignamente.	 Sobre	 las	 aventuras	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres	 de	 la	 mar
compuso	también	Tifón	(Typhoon,	1903),	descripción	bella	y	violenta	de	una	terrible
tempestad	 en	 el	 mar	 y	 estudio	 de	 las	 diversas	 actitudes	 y	 comportamientos	 que
motiva	en	los	personajes.

Como	 puede	 verse,	 la	 obra	 de	Conrad	 surge	 siempre	 de	 su	 propia	 experiencia;
suele	tener	como	protagonista	al	mar	y	a	sus	navegantes;	como	motor,	la	aventura;	y
nos	 recuerda	 así	 a	 la	 de	 algunos	 novelistas	 ingleses	 del	XVIII	 (Smollett,	Defoe).	El
tono	 es	 ahora	 patético	 y	 fatalista,	 casi	 romántico:	 recordemos	 en	 este	 sentido	 la
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novela	El	corazón	de	las	tinieblas	(Heart	of	darkness,	1902),	cuya	aventura	africana
por	el	cauce	del	río	Congo	le	sirve	al	autor	para	profundizar	en	el	corazón	humano.
Conrad	 invita	 al	 lector	 a	 un	 viaje	 por	 el	 interior	 del	 ser	 humano	 y	 le	 muestra	 la
atracción	 que	 sobre	 éste	 ejerce,	 a	 pesar	 de	 su	 educación,	 la	 «oscuridad»	 de	 lo
primitivo,	 la	 superstición,	 el	 caos	 y	 la	 muerte.	 En	 la	 obra	 de	 Conrad,	 el	 hombre
siempre	se	enfrenta	a	la	naturaleza	y	sale	vencedor	del	choque	gracias	a	sus	fuerzas;
sin	embargo,	cuando	llega	el	momento	de	enfrentarse	a	sí	mismo,	es	vencido	por	sus
pasiones:	el	ser	humano	aspira	a	la	felicidad,	la	justicia	y	el	orden,	pero	es	ganado	por
el	 pesimismo,	 la	miseria	 y	 la	 corrupción.	 La	 novela	 de	 Conrad	 que	mejor	 resume
todas	estas	ideas,	y	la	más	notable	de	su	producción,	es	Nostromo	(1904).	La	acción
se	 desarrolla	 en	 una	 república	 hispanoamericana	 imaginaria	 en	 que	 imperan	 el
caciquismo	 y	 la	 corrupción;	 en	 este	 ambiente	 se	 bandea	 con	 inteligencia	 el
protagonista,	un	italiano	que	sabe	hacerse	imprescindible	tanto	para	los	propietarios
como	para	 los	 trabajadores	de	 la	mina	de	plata.	Nostromo	es	un	hombre	servicial	y
capacitado,	 un	 ser	 ideal	 contra	 el	 que	 nada	 parece	 poder	 un	 ambiente	 corrupto;	 el
enemigo,	sin	embargo,	es	él	mismo:	la	avaricia,	casi	inexplicablemente	—unos	pocos
lingotes	de	plata—	acaba	con	él.

c) 	Huxley

En	 gran	 medida,	 Aldous	 Huxley	 (1894-1963)	 es	 también	 un	 novelista	 de
transición,	pues	preludió	la	preocupación	por	temas	políticos	y	sociales	a	la	vez	que
representaba	 magníficamente	 una	 novela	 intelectual	 relativamente	 atenta	 a	 las
posibilidades	de	la	nueva	narrativa.	Prueba	de	este	último	extremo	es	el	hecho	de	que
se	iniciase	en	la	literatura	con	la	publicación	de	una	serie	de	poemas	en	la	antología
Wheels,	 de	 Edith	 Sitwell,	 protectora	 de	 los	 vanguardistas	 británicos	 (véase	 el
Epígrafe	2.c.	del	Capítulo	6).

El	 lugar	 que	 Huxley	 ocupa	 entre	 sus	 contemporáneos	 se	 lo	 debe	 al	 género
narrativo,	 en	 el	 que	 destaca	 como	 uno	 de	 los	 novelistas	más	 interesado	 por	 temas
antropológicos,	 fundamentalmente	 por	 la	 historia	 de	 las	 culturas	 y	 de	 las
civilizaciones.	 Su	 obra	 más	 popular,	Un	 mundo	 feliz	 (A	 brave	 new	 world,	 1932),
responde	inequívocamente	a	 tales	características,	a	 las	que	ahora	podemos	sumar	la
de	un	inteligente	y	cultista	sentido	del	humor.	Un	mundo	feliz	traza	la	caricatura	de	un
mundo	 futuro	 tecnologizado	 hasta	 la	 alienación,	 esto	 es,	 una	 utopía	 al	 revés,	 una
«distopía»	(recordemos	que	el	tema	del	mundo	utópico	ha	sido	tradicionalmente	muy
querido	 por	 la	 prosa	 inglesa).	 El	 «mundo	 feliz»	 que	 nos	 pinta	 Huxley	 está
deshumanizado	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 existir	 emoción	 alguna:	 a	 cambio	 de	 la
eliminación	por	la	ciencia	del	dolor	y	la	injusticia,	se	ha	debido	pagar	el	precio	de	la
renuncia	a	cualquier	sentimiento,	para	el	cual	no	existe	lugar.	De	su	obra	anterior	a	la
segunda	 Gran	 Guerra	 debemos	 destacar	 igualmente	 Contrapunto	 (Point
Counterpoint,	1928),	que	desde	el	punto	de	vista	formal	es	—con	diferencia—	la	más
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lograda	 de	 todas	 sus	 novelas,	 sin	 duda	 indispensable	 en	 el	 panorama	 de	 la	 novela
inglesa	de	la	primera	mitad	de	nuestro	siglo.	Casi	completamente	carente	de	acción,
Contrapunto	es	una	novela	discursiva	y	de	tono	reflexivo	que,	aunque	dominada	por
la	 frustración,	 deja	 sitio	 para	 la	 esperanza	 de	 unas	 relaciones	 humanas	 más
verdaderas:	erudición,	inteligencia,	ironía	y	ternura	se	dan	la	mano	en	esta	novela	por
la	que	desfilan	personajes	banales	cuyos	chismorreos	e	indiscreciones	entretejen	una
sensación	de	vida	intrascendente	y	convencional.

Desde	que	estableció	su	residencia	en	Estados	Unidos,	la	obra	de	Huxley	se	hizo
mucho	más	pesimista;	según	él,	sólo	existen	dos	soluciones	para	que	la	civilización
contemporánea	pueda	salir	del	callejón	en	que	se	ha	metido:	una	sería	la	destrucción,
a	 la	 que	 la	 humanidad	 parece	 dirigirse	 a	 pasos	 agigantados;	 otra,	 la	 redención	 por
medio	de	un	misticismo	religioso	al	que	Huxley	pareció	aspirar	en	sus	últimos	años.
Resultado	de	ambas	creencias	son	sus	obras	Mono	y	esencia	(Ape	and	essence,	1949),
desolador	 paisaje	 del	mundo	 tras	 una	 guerra	 nuclear;	 y	La	isla	 (The	 island,	 1962),
relato	 de	 ficción	 donde	 el	 totalitarismo	 se	 presenta	 como	negación	 de	 toda	 posible
felicidad	humana.

5. 	Novelistas	menores

La	fórmula	realista	que	había	consagrado	a	los	grandes	clásicos	del	victorianismo
inglés	no	desapareció	en	Inglaterra	con	el	nuevo	siglo,	sino	que	siguió	produciendo
obras	 de	 interés.	 Algunos	 de	 sus	 representantes	 incorporaron	 a	 su	 obra	 ciertas
novedades	técnicas	y	otros	adoptaron	tonos	más	o	menos	críticos;	pero,	en	general,	se
limitaron	a	una	reproducción	del	mundo	pasado	y	denostaron	los	valores	de	la	nueva
sociedad,	en	la	que	veían	la	desintegración	de	la	Inglaterra	tradicional.

a) 	Narradores	tradicionales

John	Galsworthy	 (1867-1933),	al	que	debemos	 recordar	 igualmente	por	 su	obra
dramática	 (Epígrafe	 5.b.I.	 del	Capítulo	 6),	 nos	 ha	 dejado	 una	 notable	 y	 ambiciosa
obra	narrativa	en	La	saga	de	 los	Forsyte	 (The	Forsyte	 saga,	1906-1928).	 Integrada
por	dos	trilogías,	constituye	un	excelente	retrato,	en	la	línea	del	realismo	victoriano,
de	la	sociedad	inglesa	entre	finales	del	XIX	y	principios	de	nuestro	siglo.	La	saga	de
los	Forsyte	 se	centra	en	más	de	medio	siglo	de	vida	de	 los	Forsyte,	símbolo	de	 los
terratenientes	 británicos,	 y	 desarrolla	 el	 tema	 de	 la	 socavación	 de	 su	 poder,	 la
propiedad	 privada,	 por	 el	 furibundo	 capitalismo	moderno.	 La	 obra	 sobresale	 en	 su
conjunto	por	sus	valores	líricos,	por	el	fino	y	sensible	descriptivismo	de	su	prosa:	no
en	 balde	 los	 personajes	 se	 mueven	 fundamentalmente	 por	 razones	 afectivas,	 del
mismo	modo	que	la	acción	se	desarrolla	básicamente	en	la	campiña,	como	si	La	saga
de	 los	 Forsyte	 quisiera	 ser	 un	 canto	 elegíaco	 a	 las	 formas	 de	 vida	 tradicionales
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inglesas,	 el	 canto	 del	 cisne	 (así	 se	 titula	 el	 último	 volumen	 de	 la	 saga)	 de	 una
sociedad	que	ya	no	podía	ser.

En	 una	 vena	 más	 realista	 que	 la	 de	 Galsworthy,	 la	 obra	 de	 Arnold	 Benett	
(1867-1931)	es	la	más	costumbrista	de	la	de	los	narradores	ingleses	del	primer	tercio
del	siglo	XX.	Sus	novelas	se	caracterizan	por	trazar	un	vigoroso	cuadro	de	su	comarca
natal	 de	 Five	 Towns,	 aunque	 en	 él	 puedan	 echarse	 de	menos	 las	 referencias	 a	 las
reales	condiciones	de	vida	de	 los	habitantes	de	 la	 zona.	Benett	prefiere	hacer	de	 la
realidad	un	simple	marco	románticamente	desdibujado	y	centrar	sus	historias	en	un
conflicto	 individual	 de	 tono	melodramático.	Buena	muestra	de	 ello	 la	 constituye	 la
Historia	de	dos	ancianas	(The	old	wives’	tale,	1908),	 la	mejor	de	sus	novelas,	cuya
ambientación	objetiva,	casi	naturalista	—por	lo	general	ajena	a	su	obra—,	choca	con
la	 fina	 presentación	 de	 sus	 personajes	 centrales,	 dos	 hermanas	 de	 quienes	 se	 nos
ofrece	su	anodina	historia	cotidiana.

Más	tradicionalista	aún	es	la	obra	narrativa	de	dos	mujeres	cuyos	relatos	gozaron
de	 gran	 éxito	 y	 fueron	 ampliamente	 reconocidos	 por	 la	 crítica	 y	 el	 público.	 Ivy
Compton-Burnett	 (1892-1969)	 retrató	 sistemáticamente	 un	 mundo	 anclado	 en	 la
tradición	 y	 que	 no	 ha	 conocido	 aún	 la	 inquietud	 de	 la	 guerra,	 sobresaliendo	 su
narrativa	por	la	veracidad	psicológica	de	sus	personajes.	Algo	similar	podemos	decir
de	la	producción	de	Elizabeth	Bowen	(1899-1973),	fiel	continuadora	de	la	novela	de
Jane	Austen:	insertas	en	el	mundo	del	siglo	XX,	sus	heroínas	saben	hacer	prevalecer
su	entrega	y	valentía	en	medio	de	un	mundo	desorientado.

Mención	aparte	debemos	hacer	de	alguno	de	 los	numerosos	escritores	católicos
ingleses	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 animados	 al	 ejercicio	 literario	 por	 el
ejemplo	del	pensador	y	polemista	Hilaire	Belloc	(1870-1953).	Todavía	hoy,	dentro	y
fuera	 del	 Reino	 Unido,	 goza	 de	 gran	 favor	 la	 obra	 de	 Gilbert	 Keith	 Chesterton	
(1874-1936):	 sus	 novelas	 del	 Padre	Brown	—detective	 además	 de	 sacerdote—	 son
una	 buena	 muestra	 de	 la	 pervivencia	 de	 la	 fórmula	 narrativa	 tradicional	 por	 su
conjunción	de	intriga	y	suave	humor.

b) 	Entre	tradición	y	modernidad

Como	a	un	heredero	del	utopismo	positivista	de	finales	del	XIX	debemos	señalar	a
Herbert	 George	 Wells	 (1866-1946),	 creador	 del	 género	 de	 la	 ciencia-ficción
anglosajona.	 Lejos	 de	 las	 actitudes	 visionarias	 de	 un	 Verne	 y	 de	 su	 sentido	 de	 la
aventura,	Wells	 supo	poner	 límites	 a	 su	 enorme	 capacidad	 imaginativa	 y	 tocar	 con
humor	y	sensibilidad	temas	de	gran	trascendencia	para	el	hombre	de	nuestro	siglo.	Su
interés	por	la	sociedad	que	lo	rodeaba	fue	tanto	que	no	se	limitó	al	género	científico	y
en	novelas	como	Kipps	(1905)	y	Tono-Bungay	(1909)	apuntó	hacia	el	realismo	social,
tratando	desde	una	óptica	conservadora	problemas	como	los	conflictos	de	clases,	 la
erosión	 de	 los	 pilares	 de	 la	 tradición,	 el	 rechazo	 del	 capitalismo,	 etc.	 Sus	mejores
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obras	 son,	 con	 diferencia,	 las	 de	 ciencia-ficción:	 desde	 bases	 respetuosamente
positivistas	—dada	su	formación	científica—,	Wells	anticipa	las	posibles	aplicaciones
de	la	ciencia	y	la	técnica	modernas	y,	desde	el	punto	de	vista	estrictamente	literario,
esboza	algunos	de	los	temas	característicos	del	género:	los	viajes	por	el	espacio	y	en
el	 tiempo,	 la	 existencia	 de	 vida	 extraterrestre,	 la	 degeneración	 evolutiva	 de	 la	 raza
humana,	la	desaparición	de	la	vida	en	la	tierra,	las	guerras	interplanetarias,	etc.	Entre
sus	 novelas	más	 populares	 debemos	 recordar	 títulos	 como	La	máquina	 del	 tiempo
(The	time	machine,	1895),	El	hombre	invisible	(The	invisible	man,	1897)	y	La	guerra
de	 los	mundos	 (The	war	of	 the	worlds,	 1898);	 en	 todas	 ellas	Wells	 deja	 patente	 su
interés	por	la	ciencia	y	la	técnica	modernas	y	plantea	interrogantes	—todavía	vigentes
hoy—	sobre	su	correcto	aprovechamiento	por	parte	de	la	raza	humana.

Más	válida	literariamente	nos	parece	la	obra	de	Evelyn	Waugh	(1903-1966),	cuya
ironía	y	amplitud	de	miras	se	dirigen	—como	las	de	otros	autores—	a	la	crítica	de	los
valores	 dominantes.	 Sus	 primeras	 novelas,	 enormemente	 curiosas,	 destacan	 por	 su
tono	paródico:	podemos	citar	 a	modo	de	ejemplo	Travesura	negra	 (Black	mischief,
1932),	 caricaturesco	 remedo	 de	 la	 colonización	 europea	 y	 feroz	 sátira	 contra	 los
intentos	de	organización	del	mundo	negro	desde	una	perspectiva	blanca.	Después	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	 la	obra	de	Waugh	ganó	en	profundidad	y	 seriedad:	de
esta	época	data	su	mejor	novela,	Retorno	a	Brideshead	(Brideshead	revisited,	1945),
de	 clave	 eminentemente	 católica.	 En	 ella	 retrata	 a	 una	 acomodada	 familia	 inglesa
cuya	 corrupción	 y	 egoísmo	 parecen	 empujarla	 a	 su	 desintegración,	 pero	 a	 la	 que
redime	la	gracia	de	la	fe,	latente	aún	en	los	corazones	de	sus	integrantes.

Entre	 1915	 y	 1938	 publicó	 Dorothy	 Richardson	 (1873-1957)	 Peregrinación
(Pilgrimage),	una	ambiciosa	serie	de	doce	libros	en	los	que,	por	medio	del	personaje
de	Miriam	Henderson,	novela	su	propia	vida	en	clave	líricamente	intimista.	La	obra
encandiló	 a	 los	más	perspicaces	y	 críticos	 contemporáneos	desde	 la	publicación	de
Tejados	 puntiagudos	 (Pointed	 roofs,	 1915),	 la	 primera	 de	 la	 serie	 y	 quizá	 la	 más
interesante	 de	 sus	 novelas.	 Con	 ella	 intentaba	 reivindicar	 su	 autora	 la	 especial
sensibilidad	 femenina	para	captar	el	mundo	exterior	y	 se	adelantaba	a	escritores	de
talla	 en	 la	 utilización	 del	 monólogo	 interior	 como	 forma	 de	 penetración	 en	 la
conciencia	de	sus	personajes	sin	mediación	de	una	voz	narrativa.
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8
Literatura	norteamericana	contemporánea

1. 	La	literatura	norteamericana	en	el	siglo	XX

No	hay	duda	de	que	el	interés	por	la	literatura	norteamericana	del	siglo	XX	es	muy
superior,	 salvo	 raras	 excepciones,	 al	 que	 se	 pueda	 tener	 por	 la	 de	 otras	 épocas.	 El
poderío	 demostrado	 en	 prácticamente	 todas	 las	 esferas	 por	 la	 sociedad
estadounidense	 y,	 más	 aún,	 la	 práctica	 imposición	 —merced	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 de	masas—	 de	 sus	 formas	 sociales,	 éticas	 y	 culturales	 de	 vida,	 han
hecho	 posible	 que	 la	 estadounidense	 sea	 una	 de	 las	 grandes	 admiradas	 entre	 las
literaturas	 actuales.	 Ahora	 bien,	 eso	 no	 quiere	 decir	 ni	 que	 los	 títulos	 que	 llegan
masivamente	 a	 Europa	 sean	 los	 mejores	 ni	 los	 más	 representativos	—tampoco	 la
literatura	 más	 vendida	 allí	 tiene	 por	 qué	 serlo—,	 ni	 que	 la	 actual	 literatura
estadounidense	sea	de	las	mejores	que	se	están	produciendo	en	la	actualidad	(aunque
de	 sus	 títulos	 recientes	 nos	 ocuparemos	 en	 el	Volumen	 9).	Hay	 que	 reconocer,	 sin
embargo	—y	 ya	 lo	 decíamos	 de	 las	 figuras	 señeras	 del	 período	 precedente,	 Walt
Whitman	y	Emily	Dickinson	(en	el	Capítulo	17	del	Volumen	7)—,	que	Norteamérica
ha	 conseguido	 crear	 una	 literatura	 original	 en	 la	 que	 se	 ha	 respetado	 la	 tradición
europea,	fundiéndose	armónicamente	con	los	elementos	autóctonos.

En	 concreto,	 la	 literatura	 estadounidense	 de	 la	 primera	 mitad	 de	 nuestro	 siglo
logra	 alcanzar	 una	 altura	 muy	 notable,	 y	 de	 hecho	 en	 este	 período	 encontramos
algunos	de	sus	más	ilustres	representantes,	igualmente	reseñables	en	el	desarrollo	de
la	 historia	 de	 la	 literatura	 universal.	 En	 una	 somera	 caracterización	 general	 del
período	 que	 nos	 ocupa,	 acaso	 deba	 recordarse	 que	 no	 fue	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	XX	un	período	ideológicamente	tan	seguro	y	pagado	de	sí	mismo	como	lo	pueda
ser	 el	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 norteamericana.	Queremos	 decir	 con	 esto,	 en
primer	 lugar,	 que	 en	 los	 primeros	 años	 de	 nuestro	 siglo	 los	 artistas	 e	 intelectuales
norteamericanos	seguían	sin	encontrar	en	su	país	 las	condiciones	necesarias	para	su
mejor	formación	intelectual	y	artística,	realizándola	o	completándola	algunos	de	ellos
en	Europa	—donde	 hubo	 quien	 fijó	 su	 residencia:	 recordemos,	 sin	 ir	más	 lejos,	 el
caso	de	T.	S.	Eliot,	a	quien	hemos	llegado	a	considerar	entre	los	autores	ingleses	en	el
Epígrafe	2.b.	 del	Capítulo	 6—;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 con	 esa	 afirmación	 queremos
dejar	ya	sentado	el	matiz	crítico	y,	cuando	menos,	disconforme	con	las	circunstancias
de	 su	 país	 de	 gran	 parte	 de	 la	 producción	 de	muchos	 autores	 norteamericanos	 del
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momento.	Frente	a	ellos	había,	es	cierto,	un	nutrido	número	de	«tradicionalistas»	—
que	en	Estados	Unidos	eran,	paradójicamente,	una	especie	de	progresistas	utópicos,
los	«whitmanianos»,	inspirados	en	el	ejemplo	del	maestro—;	pero	su	producción	no
suele	poder	competir	siquiera	con	la	de	aquéllos.

La	situación,	según	podemos	ver,	no	se	diferenciaba	demasiado	de	la	que	vivían
otros	 países	 occidentales	 por	 estos	 mismos	 años:	 los	 intelectuales	 y	 artistas
estadounidenses	 de	 principios	 de	 siglo	 adoptaron	 un	 pensamiento	 y	 unas	 prácticas
artísticas	basadas	en	actitudes	evasivas	con	las	que	manifestar	su	rechazo	del	mundo
que	 los	 rodeaba;	en	 la	década	siguiente,	por	el	contrario,	este	 rechazo	fue	abierto	y
hasta	 frontal,	 pero	 esta	 «traición»	 les	 acarreó	 a	 muchos	 autores	 tal	 sensación	 de
desorientación	moral	e	intelectual,	vital	en	suma,	que	bien	pudo	bautizarlos	Gertrude
Stein	con	el	nombre	de	«generación	perdida»	(«lost	generation»).	La	solución	de	este
conflicto	 consistió	 para	 muchos	 artistas	 norteamericanos	 —ya	 sabemos	 que	 esta
reacción	 fue	 general	 en	 todos	 los	 países	 occidentales—	 en	 abrazar	 un	 arte
comprometido	 que	 casaba	 bien	 con	 el	 momento	 «izquierdista»	 que	 vivía	 Estados
Unidos	 con	 el	 presidente	 Roosevelt;	 pero	 el	 aldabonazo	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 retrajo	estas	actitudes	y	 los	planteamientos	 ideológicos	del	país	en	general
hacia	 posturas	 conservadoras	 y	 fuertemente	 nacionalistas	 que,	 con	mayor	 o	menor
fuerza	 y	 salvo	 excepcionales	 y	 breves	 intervalos,	 han	 predominado	 en	 los	 Estados
Unidos	hasta	nuestros	días.

2. 	La	poesía	en	la	primera	mitad	del	siglo

La	 poesía	 posiblemente	 sea	 el	 género	 que	 más	 acusó	 la	 desorientación
experimentada	 por	 la	 literatura	 norteamericana	 de	 principios	 de	 siglo,	 con	 sus
escuelas,	corrientes,	partidarios	de	uno	u	otro	autor	y,	sobre	todo,	con	las	diferencias
entre	 quienes	 permanecían	 en	 Estados	 Unidos,	 fieles	 a	 su	 tradición	 y	 sus
peculiaridades,	 y	 los	 que	 se	 habían	marchado	 e	 incluso	 residían	 en	 Europa,	 desde
donde	 compusieron	 su	 obra.	 Pero	 fue	 también	 el	 género	 que	 mayor	 grado	 de
renovación	experimentó	en	 la	primera	mitad	de	nuestro	siglo	gracias	a	 la	acción	de
sus	 mejores	 representantes,	 frente	 a	 una	 producción	 literaria	 que	 —como	 la
norteamericana—	 no	 se	 ha	 caracterizado	 por	 lo	 general	 en	 el	 siglo	 XX	 por	 sus
audacias	expresivas.

a) 	Tendencias	«americanistas»	y	tradicionalistas

Hagamos	referencia	en	primer	lugar	a	la	«Escuela	de	Chicago»,	cuyos	integrantes
seguían	 los	 pasos	 de	 Whitman	 produciendo	 una	 lírica	 libre	 de	 la	 sujeción	 a	 los
esquemas	formales	y	guiada	únicamente	por	su	voluntad	de	enunciación	poética.	El
cabeza	 de	 la	 escuela	 era	 Carl	 Sandburg	 (1878-1967),	 hijo	 de	 inmigrantes	 suecos,
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poeta	vigoroso	que	tocó	temas	muy	concretos	con	una	voz	prosaica	y	popular.	Muy
en	la	línea	whitmaniana,	su	poesía	nos	ofrece	una	dimensión	social	y	patriótica	que	le
llevó	 a	 cantar	 en	 ocasiones,	 acompañado	 de	 una	 guitarra,	 sus	 composiciones	 sobre
una	 América	 de	 las	 gentes	 sencillas	 y	 trabajadoras.	 Aunque	 su	 poesía,	 falta	 de
profundidad,	puede	darnos	 la	 sensación	de	carecer	de	arte	y	de	ofrecer	un	 lenguaje
poco	 trabajado,	 no	 podemos	 negar	 que	 en	 ella	 existe	 una	 sabia	 combinación	 de
elementos	 poéticos	 y	 extrapoéticos	 de	 sabor	 muy	 particular.	 Junto	 a	 Sandburg
podríamos	recordar	como	fiel	seguidor	del	espíritu	whitmaniano	a	Edgar	Lee	Masters
(1869-1950),	 cuya	 poesía	 destaca	 por	 su	 tono	 discursivo	 y	 por	 su	 capacidad	 de
observación	de	los	más	delicados	matices	de	la	vida	cotidiana.	Masters	triunfó	con	su
Antología	del	río	Spoon	(Spoon	river	Anthology,	1914)	acaso	el	libro	más	cercano	al
sentido	de	la	poesía	del	maestro	por	su	acento	honda	y	esperanzadamente	humano	(a
pesar,	 curiosamente,	 de	 disponerse	 como	 una	 serie	 de	 epitafios	 marcadamente
elegíacos).

Los	otros	dos	integrantes	más	importantes	de	la	«Escuela	de	Chicago»	son	Vachel
Lindsay	(1879-1931)	y	Archibald	MacLeish	(1892-1982).	Mientras	que	el	primero	—
que	dio	cabida	en	su	obra	a	elementos	de	la	poesía	negra—	se	mantuvo	fiel	al	espíritu
originalmente	americano	de	la	lírica	whitmaniana	y	cultivó	una	poesía	confiada	en	la
reforma	 social	 del	 individuo,	 el	 segundo	 concilió	 su	 actitud	 ético-social	 con	 una
tendencia	esteticista	característica	de	otros	poetas	norteamericanos	del	momento.	En
menor	 medida	 que	 los	 poetas	 hasta	 aquí	 considerados,	 pueden	 ser	 tenidos	 por
representativos	 de	 esta	 tendencia	 «americanista»	 Stephen	 St.	 Vincent	 Benèt	
(1898-1943),	empeñado	—sin	conseguirlo—	en	proporcionarle	a	este	tipo	de	lírica	la
musicalidad	de	que	carecía;	y	Robinson	Jeffers	(1887-1962),	quien	utilizó	los	acentos
whitmanianos	 para	 componer	 una	 poesía	 narrativa	 cuya	 concepción	 pesimista	 del
mundo	 escoge	 como	 motivo	 el	 incesto	 (revistiéndolo,	 poco	 convincentemente,	 de
formas	clásicas	y	trasladándolo	a	los	marcos	naturales	norteamericanos).

Frente	 a	 los	 integrantes	de	 la	«Escuela	de	Chicago»	estaban	 los	 tradicionalistas
norteamericanos,	aquéllos	para	quienes	eran	suficientes	los	recursos	expresivos	y	las
formas	estróficas	de	la	tradición	poética	inglesa	trasplantada	a	los	Estados	Unidos.	El
más	 importante	de	ellos	es	Robert	Frost	 (1875-1963)	—significativamente	 educado
en	Nueva	Inglaterra—;	su	poesía	austera,	clara	y	sencilla	está	presidida	por	un	clásico
sentido	de	la	medida	que	en	ocasiones	le	impide	mayores	vuelos,	y	parece	heredera
directa	de	la	poesía	victoriana	inglesa	por	su	tono	coloquial,	distendido	y	discursivo.
Frost	se	convertía	así	en	el	máximo	representante	de	una	poesía	de	la	cotidianeidad
que	 tiene	 en	 lo	 natural	 y	 en	 lo	moral	 sus	 dos	 grandes	motivos,	 y	 en	 el	 optimismo
histórico	su	motor.	Ningún	otro	poeta	resume	como	él	las	exigencias	y	los	resultados
de	 esta	 poesía	 tradicionalista:	 sólo	Edna	 St.	Vincent	Millay	 (1892-1950)	 puede	 ser
considerada,	por	la	inocencia	y	frescura	de	su	obra,	digna	seguidora	suya	—frente	al
resto	de	las	poetisas	del	momento,	que	se	decantaron	por	la	renovación	lírica—.	Junto
a	 estos	 dos	 autores,	 tiene	 menos	 importancia	 Conrad	 Aiken	 (1889-1973),	 cuyo
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conceptismo	 le	 imprime	 a	 su	 poesía	 cierto	 carácter	 retórico	 y	 cuya	 marcada
musicalidad	 lo	 separa	 de	 un	 neto	 tradicionalismo.	 Su	 lírica,	 sin	 embargo,	 sabe
respetar	un	lánguido	tono	conversacional	y	evita	toda	gratuidad.

Más	allá	del	límite	entre	tradicionalismo	y	experimentalismo	se	halla	la	obra	del
interesante	 poeta	 Edwin	 Arlington	 Robinson	 (1869-1935),	 agudo	 observador	 cuya
obra	dirige	una	mirada	nostálgica	al	pasado	y	contempla	irónicamente	el	presente.	Su
mundo	poético	nace	de	una	insatisfacción	radical	con	la	realidad,	lo	que	no	es	óbice
para	ensayar	nuevos	procedimientos	literarios	que	hacen	de	la	de	Robinson	una	de	las
voces	 más	 personales	 de	 la	 poesía	 norteamericana	 de	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	 XX;	 por	 otro	 lado,	 es	 característica	 de	 su	 obra	 la	 utilización	 de	 una	 técnica
parecida	a	la	del	«diálogo	poético»,	de	gran	fortuna	en	la	tradición	inglesa,	a	la	que
sumó	cierto	narrativismo.	Así	podemos	verlo	en	una	de	sus	obras	más	características,
Miniver	Cheevy,	 que	 evoca	 el	 legendario	 pasado	 artúrico	—como	Merlín	 (1917)	 y
Lancelot	(1920)—	y	enumera	las	bellezas	perdidas	en	aras	del	progreso	y	destruidas
por	una	técnica	deshumanizadora.

b) 	Renovadores	de	la	poesía	norteamericana

I. 	EZRA	POUND.	Si	la	nueva	poesía	norteamericana	tuvo	un	nombre	propio,	ése	fue
el	de	Ezra	Pound	 (1885-1972),	 al	que	algunos	 tienen	por	maestro	de	 la	 renovación
literaria	en	lengua	inglesa	junto	a	Joyce	y	a	Eliot.	Extraordinariamente	dotado	para	la
creación	 y	 para	 la	 crítica	 —en	 la	 que	 destaca	 como	 uno	 de	 los	 mejores
«modernistas»—,	a	Pound	le	atrajeron	los	más	múltiples	intereses	artísticos,	desde	la
lírica	 medieval	 europea	 y	 el	 Simbolismo	 a	 las	 posibilidades	 de	 la	 escritura
ideogramática	 oriental.	No	 puede	 sorprendernos,	 por	 tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 pasase
gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	Europa	—de	 viaje	 por	 España,	 Italia	 y	 Francia,	 o	 con	 su
residencia	 establecida	 en	 Londres	 o	 en	 Roma—;	 tampoco	 puede	 extrañarnos	 su
rechazo	 más	 o	 menos	 abierto	 de	 los	 modos	 de	 vida	 norteamericanos,	 de	 su	 falsa
sensación	de	seguridad	y	de	su	intransigencia,	hasta	el	punto	de	prestarse	a	colaborar
en	 la	 propaganda	 fascista	 italiana	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 (por	 lo	 que
pasó	muchos	años	recluido	en	un	psiquiátrico	a	la	espera	del	veredicto	de	su	juicio).

En	 Londres	 aglutinó	 bajo	 el	 signo	 del	 «Imaginismo»	 a	 un	 grupo	 de	 autores
ingleses	 y	 norteamericanos	 que	 pretendían	 condensar	 en	 la	 imagen	 todas	 las
posibilidades	de	claridad	y	expresividad	de	la	lengua.	Y	es	que	Pound	es	en	realidad
un	 clasicista	 extremo;	 su	 sentido	 de	 la	 palabra	 poética	 se	 lo	 debe	 originalmente	 al
formalismo	grecorromano,	al	que	no	pudo	sustraerse	y	que	lo	cautivó	durante	toda	su
vida.	 El	 colorido,	 el	 marcado	 ritmo	 y	 la	 sonoridad	 de	 sus	 versos	 provienen
directamente	de	la	poesía	clásica;	pero	la	multiplicidad	de	intereses,	el	tono	directo,	la
tumultuosidad	y	la	anarquía	de	sus	composiciones,	su	furia	y	rebeldía	románticas,	son
resultado	de	una	percepción	moderna	del	mundo.	Todo	ello	lo	pone	Pound	al	servicio
de	 una	 poesía	 personal	 y	 compleja	 con	 la	 que	 se	 lanza,	 ya	 desde	 los	 inicios	 de	 su
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producción,	a	la	búsqueda	del	yo;	y	por	eso	en	su	poesía	tiene	cabida	prácticamente
todo	 el	mundo,	 su	historia	 y	 su	 cultura	—máximos	 centros	de	 interés	de	Pound—:
títulos	 como	 Provença	 (1910)	 y	 Canzoni	 (1911),	 que	 no	 están	 entre	 los	 mejores
suyos,	 pueden	 ser	 significativos	para	 entender	 la	 trayectoria	de	 su	obra,	 del	mismo
modo	que	Hugh	Selwyn	Mauberly	(1920)	puede	serlo	para	con	su	persona:

(…)	he	strove	to	resuscitate	the	dead	art
of	poetry;	to	maintain	«the	sublime»
in	the	old	sense.	(…)

[«(…)	 se	 esforzó	 por	 resucitar	 el	 arte	 muerto	 /	 de	 la	 poesía;	 en
mantener	“lo	sublime”	/	en	el	viejo	sentido.	(…)»].

Pero	 su	 mejor	 obra,	 la	 más	 ambiciosa	 y	 significativa,	 son	 los	Cantos	 (1925	 a
1958)	—con	ese	título	en	el	original—,	resultado	de	toda	una	cosmovisión	en	la	que
se	imbrican	filosofía,	cultura,	historia	y	arte	y	en	la	que	confluyen	presente,	pasado	y
futuro.	 La	 intención	 de	 Pound	 era	 realizar	 una	Divina	Comedia	 del	 siglo	 XX,	 con
Grecia,	el	Renacimiento	y	la	Guerra	Mundial	en	el	Infierno	y	con	el	capitalismo,	sus
representantes	e	instituciones	en	el	Purgatorio	—el	Paraíso	se	quedó	en	gestación—.
Temas,	 tonos	 y	 formas	 se	 suceden	 y	 combinan	 en	 esta	 obra	 donde	 lirismo	 y
prosaísmo,	 subjetivismo	 y	 objetivismo,	 violencia	 y	 dulzura	 tienen	 su	 sitio	 y	 su
expresión	 (quizá	 no	 una	 expresión	 estrictamente	 lírica,	 pero	 sí	 significativamente
artística).

II. 	 OTROS	 AUTORES.	 Otros	 muchos	 líricos	 jugaron	 junto	 a	 Pound	 un	 papel
fundamental	 en	 la	 renovación	 de	 la	 poesía	 estadounidense	 del	 siglo	 XX.	 Muy
relevante	 fue	 el	 de	 la	 poetisa	 Amy	 Lowell	 (1874-1925),	 integrante	 del	 grupo
«imaginista»	encabezado	por	Pound	en	Londres	y	de	cuya	estética	llegó	a	ser	ella	—
más	 que	 el	 maestro—	 la	 verdadera	 fundadora	 (proponiendo	 la	 creación	 de	 un
lenguaje	 poético	 claro	 y	 definido	 —pero	 libre—	 fundamentado	 en	 el	 culto	 a	 la
imagen).	Su	poesía	fluctuó,	no	obstante,	entre	el	afán	de	novedad	y	el	respeto	a	 las
formas	tradicionales	heredadas;	pero	fue	su	obra	crítica,	sin	embargo,	la	mejor	faceta
de	su	producción	—sobre	todo,	Seis	tendencias	de	la	poesía	moderna	americana	(Six
tendencies	 in	 American	 modern	 poetry,	 1917),	 que	 demuestra	 la	 lucidez	 de	 quien
vivió	una	época	decisiva	para	la	lírica	norteamericana—.

Importante	hubo	de	ser	también	la	contribución	de	Wallace	Stevens	(1879-1955),
para	quien	era	fundamental	 la	presencia	en	 la	 lírica	de	 la	 irrealidad	como	medio	de
traspasar	 las	 cosas	 y	 sucesos	 más	 cotidianos.	 El	 lenguaje	 inédito,	 el	 retorno	 a	 la
musicalidad	y,	en	general,	 la	 recuperación	de	 la	 imaginación	y	 la	 intuición	poéticas
presiden	 su	 obra,	 que	 en	 un	 principio	 intentó	 captar	 con	 un	 tono	 meditativo	 e
introspectivo,	alejado	de	estridencias	pero	musical,	esa	nueva	verdad	del	mundo.	Será
a	partir	de	Ideas	de	orden	(1936)	y,	sobre	todo,	de	El	hombre	de	la	guitarra	azul	(The
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man	 with	 the	 blue	 guitar,	 1937)	 cuando	 Stevens	 dé	 rienda	 suelta	 a	 su	 intuición	 y
cuando	 su	 poesía	 adopte	 un	 tono	 epistemológico	 que	 convierte	 al	 poeta,	 en	 buena
medida,	 en	 heredero	 del	 Simbolismo	 francés,	 concretamente	 en	 su	 versión	 más
«intelectual»	de	Mallarmé:

(…)	The	world	is	still	profound	and	in	its	depths
man	sits	and	studies	silence	and	himself,
abiding	the	reverberations	in	the	vaults.

[«(…)	El	mundo	todavía	es	profundo	y	en	sus	simas	/	el	hombre	se
asienta	y	estudia	el	 silencio	y	a	 sí	mismo	 /	 sosteniendo	 los	ecos	de	 las
bóvedas»].

El	 resultado	 es	 cierto	 hermetismo	 del	 que	 igualmente	 pecó	 William	 Carlos
Williams	(1883-1963),	que	si	bien	intentó	un	lenguaje	más	concreto,	se	recreó	en	una
sintaxis	 dislocada	 cuya	 arbitrariedad	 recuerda	 al	 «collage»	 y	 con	 la	 que	 sus
composiciones	ganan	en	plasticidad,	pero	no	en	valores	poéticos.	Al	margen	de	esta
valoración	 podemos	 colocar	 Paterson,	 cuya	 redacción	 comenzó	 en	 1946	 y	 cuya
versión	definitiva	data	de	1958;	se	 trata	de	una	obra	de	 intención	 totalizadora	—en
prosa	y	verso—	donde	encontramos	toda	la	potencia	sugeridora	de	su	arte,	basado	en
la	palabra	exacta	y	objetiva.

De	modo	similar,	Marianne	Moore	(1887-1972)	hizo	de	la	sintaxis	el	centro	de	las
novedades	de	su	poesía;	pero,	frente	a	la	dispersión	de	Williams,	fue	tal	su	grado	de
condensación	sintáctica	—nacida	de	su	penetrante	capacidad	de	observación—,	que
la	 lírica	 de	 Moore	 resulta	 poco	 menos	 que	 ininteligible	 a	 fuerza	 de	 concisión.
También	 la	 búsqueda	 de	 la	 palabra	 exacta	 dirigió	 los	 esfuerzos	 de	 Allen	 Tate	
(1899-1979);	 su	 mejor	 composición,	 sin	 embargo,	 es	 la	 «Oda	 al	 muerto
Confederado»,	un	poema	patriótico	muy	recordado	en	su	país.	Por	el	contrario,	en	el
puro	juego	de	la	más	intrascendente	novedad	cayó	«e.	e.	cummings»	(1894-1962)	—
así,	 en	 minúsculas,	 era	 como	 firmaba—,	 que	 quiso	 poner	 al	 descubierto	 la
arbitrariedad	de	las	convenciones	literarias	desafiando	todas	las	normas	ortográficas,
tipográficas	 y	 hasta	 lógicas.	 Hoy	 día	 se	 pone	 en	 duda	 la	 originalidad	 de	 su
pensamiento,	pues	su	obra	puede	parecer	—lo	más—	un	simple	refugio	contra	la	falta
de	sustancia	poética.

La	 obra	 de	 Hart	 Crane	 (1899-1932)	 —muerto	 tempranamente	 por	 suicidio—
puede	ser	tenida	por	una	de	las	mejores	muestras	de	la	nueva	poesía	norteamericana
del	siglo	XX.	El	problema	consistía	—y	él	era	consciente	de	ello—	en	que	Crane	era
incapaz	 de	 gobernar	 la	 desbordante	 imaginación	 que	 poseía,	 y	 sabía	 que	 a	 sus
composiciones	les	faltaba	coherencia	y	a	sus	ideas	un	eje	jerarquizador.	Sus	imágenes
y	 muchos	 de	 sus	 versos	 tienen	 por	 momentos	 la	 grandeza	 de	 los	 genios,	 pero	 su
inflamación	 le	 impidió	 conferirles	 la	 claridad	 de	 la	 que	 estaban	 necesitados.	 Buen
ejemplo	de	lo	que	decimos	es	su	mejor	obra,	El	puente	 (The	bridge,	1930),	a	cuyas
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imágenes	 ilusionadas	y	alucinantes	del	progreso	y	 la	civilización	 les	 falta	el	aliento
totalizador	que	el	libro	requería:	no	en	balde,	El	puente	quería	ser	un	canto	épico	del
poderío	 estadounidense	 acogiéndose	 a	 diversos	 momentos	 de	 su	 historia,	 desde	 el
descubrimiento	 de	 América	 a	 la	 construcción	 del	 puente	 de	 Brooklyn,	 verdadero
centro	alegórico	de	la	obra.

3. 	La	novela	norteamericana	hasta	mediados	de	siglo

La	narrativa	norteamericana	de	nuestro	siglo	se	ha	caracterizado	a	grandes	rasgos
por	una	casi	absoluta	indiferencia	por	las	aportaciones	de	la	nueva	novela	europea	—
a	pesar	de	que	participase	de	un	mismo	idioma	con	sus	principales	representantes—	y
por	 su	 consiguiente	 asimilación	 de	 una	 corriente	 narrativa	 realista-burguesa	 que	 en
los	Estados	Unidos	ha	dejado	nombres	dignos	de	consideración.	Pero,	a	pesar	de	ser
el	 género	 literario	 que,	 por	 excelencia,	 define	 la	 sociedad	 norteamericana
contemporánea,	la	novela	apenas	si	ha	dejado	uno	o	dos	nombres	excepcionales	—y
discutibles—.	Es	en	este	punto	donde	debemos	buscar	las	razones	del	favor	de	que	ha
gozado	una	novelística	que,	sin	embargo,	no	ha	llegado	a	ejercer	un	gran	influjo	en	el
resto	del	mundo:	en	el	hecho	de	que	los	Estados	Unidos	hayan	creado	una	forma	de
producción	 narrativa	 aproblemática,	 continuadora	 sin	 dudas	 ni	 complejos	 de	 la
tradición	 realista	 burguesa	 y	 que	 ha	 asimilado	 sus	 formas	 y	 las	 ha	 actualizado	 con
levísimos	 toques;	 pero,	 también,	 una	 novela	 segura	 de	 sí	 misma	 y,	 en	 no	 pocas
ocasiones	—como	veremos—	de	una	efectividad	narrativa	envidiable.

a) 	Realismo	tradicional	y	burgués

La	 prueba	 más	 patente	 de	 lo	 que	 decimos	 la	 tenemos	 en	 la	 producción	 de
Theodore	 Dreiser	 (1871-1945),	 un	 narrador	 de	 importancia	 capital	 en	 la	 historia
literaria	norteamericana	y	que	a	nosotros	nos	parece	sencillamente	un	autor	 realista
efectivo	y	desapasionado;	es	decir,	cuya	obra	no	deja	de	ser	una	consagración	de	un
estilo	 y	 de	 un	modo	 de	 entender	 la	 vida	 y	 la	 literatura	 ya	 establecidos.	Dreiser	 es,
desde	este	punto	de	vista,	un	autor	naturalista	que	hizo	al	mundo	financiero	objeto	de
su	 observación;	 un	 hombre	 al	 que	—parecen	 querer	 decir	 sus	 narraciones—	 no	 le
agradaban	la	sociedad	que	le	había	tocado	vivir	ni,	sobre	todo,	el	capitalismo	que	ésta
se	 veía	 obligada	 a	 soportar;	 y	 un	 artista	 superador	 de	 todo	 residuo	 romántico	 y
cultivador	 de	 un	 realismo	 insobornable,	 pulcro	 y	 frío	 que	 intentaba	 una	 fiel
representación	 de	 la	 realidad	 lo	 más	 «científica»	 posible.	 Sus	 obras	 más
representativas	 acaso	 sean	 su	 primera	 novela,	 Sister	 Carrie	 (1900),	 que	 obtuvo	 el
éxito	merced	a	la	polémica	sobre	la	conveniencia	de	su	crudeza	temática	y	estilística;
y	 Una	 tragedia	 americana	 (An	 American	 tragedy,	 1925),	 que	 es	 quizá	 la	 más
esclarecedora	 del	 sentido	 de	 «culpa»	 que	 le	 achacaba	 a	 una	 sociedad	 moralmente

www.lectulandia.com	-	Página	178



puritana	y	económicamente	implacable.
Otros	muchos	novelistas	norteamericanos	siguieron	la	senda	del	realismo	burgués

y	del	naturalismo	más	o	menos	abrupto;	el	nombre	de	muchos	de	ellos	resuena	o	ha
resonado	entre	nosotros	con	mayor	claridad	que	el	de	Dreiser;	pero	su	obra	no	tiene,
sin	embargo,	 la	altura	 literaria	de	 la	de	éste.	Citemos	en	primer	 lugar	a	un	narrador
«social»	muy	reconocido	en	su	momento	y	hoy	escasamente	recordado:	el	efectista	y
melodramático	 Sinclair	 Lewis	 (1881-1951)	 fue	 consagrado	 por	 la	 publicación	 de
Babbitt	 (1922),	 sátira	 del	 provinciano	 norteamericano,	 y	 contó	 con	 otros	 muchos
éxitos	—recordemos	Arrowsmith	 (1925),	 donde	 critica	 la	 utilización	 de	 la	 ciencia
para	 fines	 políticos	 y	 económicos—.	 Hoy	 podemos	 achacarle	 a	 sus	 novelas	 una
longitud	inadecuada	y,	sobre	todo,	cierta	sequedad	de	estilo	—cuando	no	incorrección
—	que,	sin	embargo,	fue	muy	apreciada	por	sus	contemporáneos.	Por	el	contrario,	la
narrativa	de	Ring	Lardner	 (1885-1933)	destaca	por	 su	 excelente	uso	de	una	 lengua
clara	y	rigurosa	aprendida	de	la	tradición	periodística	y	que	en	ocasiones	emula	la	de
los	mejores	prosistas	del	período	(Hemingway,	Sherwood	Anderson,	etc.).	Como	los
de	Lewis,	sus	relatos	—preferentemente	cortos,	agrupados	en	libros	como	El	nido	de
amor	y	otros	cuentos	(The	love	nest	and	other	stories,	1926)—	ponen	al	descubierto
cruda	 y	 amargamente	 la	 hipocresía	 de	 las	 clases	 acomodadas	 y	 su	 disimulada
vulgaridad.	Citemos	por	fin	el	nombre	de	Upton	Sinclair	(1878-1968),	autor	cercano
al	socialismo	utópico	cuya	obra	es	especialmente	dura	con	toda	clase	de	injusticia.	Su
técnica	naturalista	 insiste	en	 la	descripción	 fidedigna	de	 las	condiciones	de	vida	de
los	trabajadores	estadounidenses,	y	de	ella	es	muestra	su	novela	La	jungla	(1906),	en
la	que	se	presentan	las	condiciones	infrahumanas	en	que	deben	vivir	y	desarrollar	su
trabajo	los	obreros	de	Chicago.

De	gran	consideración	gozan	todavía	los	nombres	de	dos	mujeres	que	cultivaron
un	tema	novelístico	de	gran	fortuna	en	los	Estados	Unidos	y	exportado	desde	allí	al
resto	del	mundo:	el	 tema	del	Sur	y	sus	valores	«aristocráticos»,	 relacionados	por	 lo
general	 con	 el	 de	 la	 Guerra	 Civil	 norteamericana.	 Recordemos	 en	 primer	 lugar	 a
Willa	Carther	 (1876-1947),	 una	 novelista	 de	 notables	méritos	 cuya	 obra	—entre	 la
que	 sobresale	La	muerte	 llega	 por	 el	 Arzobispo	 (Death	 comes	 for	 the	 Archbishop,
1927)—	inició	este	género	de	novela	«sureña»	y	que	interesa	por	la	pulcritud	de	su
prosa	y	el	dominio	de	su	estilo.	Junto	a	ella	podemos	situar,	aunque	a	menor	altura,	a
Ellen	Glasgow	(1874-1945)	—virginiana,	como	la	Carther—;	sus	novelas,	entre	 las
que	sobresale	Campo	estéril	(Barren	ground,	1925),	no	tienen	el	arte	de	las	de	ésta,
pero	 constituyen	 la	 acaso	 más	 delicada,	 apasionada	 y	 nostálgica	 evocación	 de	 las
tierras	 del	 sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 haya	 dado	 nunca	 la	 literatura
norteamericana	—recordemos	en	este	punto	el	éxito,	todavía	perdurable,	de	Lo	que	el
viento	se	llevó	(Gone	with	the	wind,	1936),	de	Margaret	Mitchell	(1900-1949)—.

También	 podemos	 recordar	 aquí	 las	 novelas	 de	 autores	 de	 muy	 diversas
tendencias:	 las	 de	 John	 Philip	Marquand	 (1893-1960),	 aunque	 suelen	 ser	 de	 tema
histórico,	 sobresalen	por	 su	 ironía	con	 los	comportamientos	de	 su	Nueva	 Inglaterra
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natal	 —destaquemos	 El	 difunto	 George	 Apley	 (The	 late	 George	 Apley,	 1937),
posiblemente	la	más	elaborada	de	sus	novelas—;	por	el	contrario,	tanto	Pearl	Buck	
(1892-1973)	 como	Robert	Nathan	 (1894-1970)	 impregnan	 sus	 novelas	 de	 un	 tenue
lirismo	que	 les	ha	ganado	gran	número	de	admiradores:	 la	primera	 sobresale	 como
narradora	de	sus	propias	experiencias	en	China	—La	buena	 tierra	 (The	good	earth,
1931)	 y	Viento	 del	Este,	 viento	 del	Oeste	 (1923)—;	 el	 segundo	 opta	 por	 los	 temas
rurales	tocados	por	una	acertada	fantasía	—El	fabricante	de	marionetas	(The	puppet
master,	1923)—.	Similar	a	la	de	éstos,	la	producción	narrativa	de	Carson	MacCullers	
(1917-1967),	en	la	que	predominan	temas	regionales	y	rurales,	se	deja	invadir	por	una
refinada	sensibilidad	y	está	presidida	por	el	signo	de	un	leve	esteticismo	del	que	es	la
mejor	 muestra	 El	 corazón	 es	 un	 cazador	 solitario	 (The	 heart	 is	 a	 lonely	 hunter,
1940).

b) 	Narrativa	«social»	de	los	años	treinta

Durante	 los	 años	 treinta,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 se	 libraron	 de	 la	 tendencia
generalizada	 en	 otros	 países	 de	 una	 producción	 literaria	 comprometida	 con	 su
circunstancia	 social	 e	 histórica.	 Aunque	 ya	 hemos	 visto	 cómo	 la	 nota	 social	 está
presente	en	la	novela	norteamericana,	fue	en	esa	década	de	los	años	treinta	cuando	el
tema	encontró	proyección	en	una	generación	de	narradores	cuyos	respectivos	grados
de	denuncia	y	cuya	utilización	de	técnicas	narrativas	difieren	grandemente.

I. 	DOS	PASSOS.	Y	 si	 de	 técnicas	narrativas	hablamos,	 no	hay	duda	de	que	 el	más
innovador	 de	 los	 novelistas	 sociales	 norteamericanos	 fue	 John	 Dos	 Passos	
(1896-1970),	quien	con	Manhattan	Transfer	y	la	trilogía	USA	se	puso	a	la	cabeza	de
la	nueva	novela	de	su	país	(de	hecho,	de	él	puede	decirse	que	fue	el	único	autor	que
incorporó	 a	 la	 narrativa	 norteamericana	 los	 nuevos	 procedimientos	 en	 un	 sentido
similar	 a	 como	 lo	 había	 propuesto	 Joyce,	 su	 maestro).	 Su	 producción	 había
comenzado,	 sin	 embargo,	 con	 Tres	 soldados	 (Three	 soldiers,	 1921),	 una	 novela
realista	cuya	única	concesión	había	sido	un	estilo	apasionado	y	expresivo	nacido	de	la
naturaleza	 misma	 del	 tema	 (un	 alegato	 contra	 la	 guerra).	 También	 las	 novelas
posteriores	a	sus	dos	grandes	creaciones,	como	las	de	otros	autores	experimentalistas,
son	 muchos	 más	 tradicionales	 y	 realistas,	 aunque	 no	 por	 ello	 renuncien	 a	 buenas
dosis	de	denuncia	de	una	civilización	materialista	de	la	que	no	parece	haber	escape.

En	 1925	 Dos	 Passos	 publicó	Manhattan	 Transfer	 (algo	 así	 como	 «cambio	 en
Manhattan»),	 novela	 que	 había	 de	 descubrirse	 poco	más	 tarde	 como	 casi	 un	mero
apunte	 de	USA,	 la	 gran	 novela	 de	Dos	Passos:	Manhattan	 Transfer	 es	 el	 detallado
registro,	 neto	 a	 fuerza	 de	 objetividad,	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	Manhattan	 en	 un	 día
cualquiera.	 Recortes	 de	 prensa,	 estribillos	 de	 canciones,	 anuncios,	 retazos	 de
conversaciones	 al	 vuelo,	 alusiones	 constantes,	 etc.	 se	 superponen	 en	 este	 mural	 a
modo	 de	 «collage»	 del	 centro	 de	Nueva	York,	 esa	 «Gran	Manzana»	 cuyo	 corazón
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intenta	poner	al	descubierto	Dos	Passos	con	 toda	 la	modernidad	que	 la	urbe	exigía.
La	técnica	fragmentarista	y	del	contrapunto	o	alternativismo	son	la	base	experimental
sobre	 la	 que	 el	 novelista	 construyó	 USA,	 la	 trilogía	 compuesta	 por	 Paralelo	 42
(1930),	1919	(1939)	y	El	gran	dinero	(The	big	money,	1936):	los	alardes	de	novedad
a	 los	que	Dos	Passos	sólo	había	proporcionado	 leves	 toques	sociales	en	Manhattan
Transfer,	 son	 en	USA	 la	 razón	 de	 ser	 de	 una	 visión	 de	 los	Estados	Unidos	 que	 en
absoluto	está	reñida	con	la	objetividad	y	en	la	cual	el	autor	sólo	interviene	en	tanto
que	 seleccionador	de	una	enorme	cantidad	de	material.	Frente	al	 retrato	de	un	país
grandioso	y	poderoso,	que	lo	tiene	todo	y	todo	lo	mide	por	el	«tener»,	existe	la	otra
cara	de	unos	Estados	Unidos	hundidos	en	la	miseria	y	sin	valores	morales	que	ofrecer
al	resto	del	mundo.

II. 	 STEINBECK.	 Incluiremos	 entre	 los	 autores	 «sociales»	 a	 un	 narrador	 que	 probó
diversas	formas	de	narración	y	que	encontró	en	este	tema	uno	de	sus	mejores	filones.
John	 Steinbeck	 (1902-1968)	 no	 fue	 nunca,	 sin	 embargo,	 un	 autor	 que	 denunciase
abiertamente	el	sistema	o	el	modo	de	vida	americanos,	sino	simplemente	un	novelista
que	quiso	poner	de	relieve	en	su	obra	la	lucha	del	hombre	contra	la	adversidad,	y	que
hizo	de	lo	social	el	trasfondo,	realista	y	violento,	de	sus	mejores	obras.	Su	narrativa
destaca	por	su	sinceridad	y	sencillez,	que	lo	convierten	en	uno	de	los	más	asequibles
y	 populares	 escritores	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta	 (a	 lo	 que	 debemos	 unir	 la
popularidad	de	las	versiones	cinematográficas);	pero	también	por	el	sabor	particular
de	 su	 lenguaje,	 que	 sabe	 renunciar	 a	 todo	 alarde	 y	 captar	 como	 ningún	 otro	 la
auténtica	expresión	de	la	sociedad	rural	californiana.

La	 obra	 más	 sobresaliente	 de	 Steinbeck	 es	 Las	 uvas	 de	 la	 ira	 (The	 grapes	 of
wrath,	1939),	también	la	más	cruda:	se	trata	de	la	historia	de	una	familia	californiana
cuya	miseria	—a	raíz	de	las	duras	condiciones	del	trabajo	rural—	los	empuja	a	servir
como	jornaleros	de	otras	familias	poderosas.	Junto	a	ella	suelen	recordarse	La	perla
(The	pearl,	1947),	que	se	dispone	como	una	fábula	sobre	la	posibilidad	de	enfrentarse
al	destino	con	las	simples	fuerzas	humanas;	y	Al	este	del	Edén	(East	of	Eden,	1952),
una	novela	que	poco	tiene	ya	de	social,	pero	que	interesa	por	escarbar	en	las	raíces	de
las	señas	de	identidad	estadounidenses	y	por	plantear	el	nacimiento	y	desarrollo	de	la
sociedad	norteamericana	con	base	en	conflictos	morales.

III. 	OTROS	AUTORES	«SOCIALES».	Muchos	otros	autores	hicieron	del	 tema	social	el
centro	 de	 su	 producción	 narrativa.	 Entre	 los	 de	 mayor	 éxito	 sobresale	 Erskine
Caldwell	(1903-1984),	autor	fatalista	cuyo	pesimismo	parece	no	querer	permitirle	a	la
humanidad	posibilidad	alguna	de	redención	y	cuya	obra	se	distingue	por	su	crudeza	y
por	 su	 tono	 inmisericorde.	 Su	 novela	 de	 mayor	 éxito	 fue	 El	 camino	 del	 tabaco
(Tobacco	 road,	 1932),	 que	 en	 buena	 medida	 puede	 considerarse	 influida	 por
Faulkner,	pero	cuya	sencillez	y	carencia	de	pretensiones	intelectualistas	lo	apartan	del
maestro	(aunque	sus	acentos	de	violencia,	salvajismo	e	impiedad	son	en	el	fondo	más
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gratuitos	que	los	de	aquél).
Algo	 parecido	 sucede	 con	 otro	 novelista	 ampliamente	 reconocido,	 James	 T.

Farrell	(1904-1979),	cuya	obra	sólo	ofrece	como	dimensión	«social»	su	apuesta	por	el
objetivismo	 naturalista.	 Sus	 novelas	 son	 prácticamente	 autobiográficas	—su	mejor
obra	 es	 la	 trilogía	 Studs	 Lonigan	 (1932,	 1934	 y	 1935)—	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 se
centran	 en	 el	 análisis	 de	 un	 individuo	 del	 que	 interesan	 fundamentalmente	 sus
comportamientos	 y	 motivaciones	 morales.	 La	 razón	 de	 tal	 interés	 es	 el	 deseo	 de
Farrell	 de	 demostrar	 la	 validez	 de	 las	 teorías	 deterministas	 que	 subordinan	 al
ambiente	y	la	educación	la	moralidad	de	las	personas.

También	 explotó	 la	 veta	 autobiográfica	 Thomas	Wolfe	 (1900-1938),	 que	 quizá
pudiera	haber	sido	uno	de	los	grandes	nombres	de	la	novela	norteamericana	de	no	ser
por	 su	 incontinencia	 verbal,	 por	 su	 retoricismo	 y	 por	 su	 temprana	 muerte.	 Su
tetralogía	 formada	por	Mira	hacia	casa,	Ángel	 (Look	homeward,	Angel,	 1929),	Del
tiempo	y	del	río	(Of	time	and	the	river,	1935),	La	red	y	la	roca	(The	web	and	the	rock,
1939)	 y	No	 puedes	 regresar	 a	 casa	 (You	 can’t	 go	 home	 again,	 1940)	—estas	 dos
últimas,	póstumas—,	trazan	el	retrato	de	un	personaje	cuyas	múltiples	experiencias	lo
empujan	 a	 la	 decepción	 y	 la	 amargura.	 La	 obra	 trata	 el	 tema	 del	 joven	 artista	 que
emprende	 un	 largo	 viaje	 como	 símbolo	 de	 una	 peregrinación	 interior,	 espiritual	 y
moral;	 el	 motivo	 lo	 hallamos	 ya	 en	 los	 orígenes	 del	 Romanticismo	 europeo	 —
pensemos	 en	 Goethe—,	 lo	 que	 le	 obliga	 al	 autor	 a	 cargar	 las	 tintas	 patéticas.	 En
general,	toda	la	obra	es	interesante,	pero	excesiva;	poco	dotado	para	la	síntesis,	Wolfe
tuvo	el	mismo	problema	en	 todas	 sus	obras:	 la	 incontinencia,	 que	 lo	 empuja	 a	una
retórica	inútil	las	más	de	las	veces;	pero	también	a	un	preciosismo	sin	parangón	en	la
novela	contemporánea	norteamericana.

Una	desorientación	moral	similar	a	la	experimentada	por	la	«generación	perdida»
vivió	 otro	 novelista	 cuya	 obra	 denunciaba	 —aunque	 con	 acentos	 trágicos—	 la
situación	 de	 la	 sociedad	 norteamericana:	 Nathaniel	 West	 (1903-1940).	 Según
concepciones	 que	 se	 aproximan	 grandemente	 a	 las	 de	 Fitzgerald	 (véase	 el
Epígrafe	4.c.),	 para	West	 la	vida	 es	 cruel	y	 amarga,	y	 sólo	 conduce	al	 fracaso,	por
más	 que	 el	 ser	 humano	 quiera	 engañarse	 pensando	 poder	 dominar	 la	 suya	 y
conducirla	al	éxito.

c) 	La	novela	experimental

Otra	de	 las	 tendencias	narrativas	más	 interesantes	de	 la	primera	mitad	del	 siglo
entre	 los	 novelistas	 norteamericanos	 fue,	 sin	 duda,	 la	 experimentalista:	 aunque	 ya
hemos	dicho	que	no	sobresalieron	en	el	uso	de	las	nuevas	técnicas	narrativas,	no	es
menos	 cierto	 que	 algunos	 de	 estos	 narradores	 fueron	 notables	 cultivadores	 de	 una
novela	que	intentaba	ponerse	a	la	altura	de	su	época	e	incorporar	al	género	las	nuevas
técnicas	ensayadas	en	Europa	y	que	la	lírica	había	ya	hecho	suyas.

El	 experimentalismo	 y	 la	 novedad	 «modernista»	 en	 la	 novela	 norteamericana
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tiene	como	nombre	propio	el	de	Gerturde	Stein	(1874-1946),	que	pasó	buena	parte	de
su	 vida	 en	 Europa,	 concretamente	 en	 París,	 desde	 donde	 actuó	 como	 referente	 de
autores	interesantes	—Sherwood	Anderson,	Hemingway,	Pound	en	alguna	medida—
y	donde	contactó	con	las	figuras	más	influyentes	de	las	artes	del	siglo	XX	—a	Picasso
se	 le	 debe	 precisamente	 un	 excelente	 retrato	 suyo—.	 Ahora	 bien,	 como	 creadora
Stein	no	tuvo	la	misma	fortuna	que	como	pionera	y	aglutinante	de	los	nuevos	artistas
norteamericanos;	aun	así,	su	mejor	obra	de	creación,	Tres	vidas	(Three	lives,	1909)	—
donde	 se	 narra	 la	 historia	 de	 tres	mujeres	 unidas	 por	 la	 adversidad—,	 adelantó	 las
posibilidades	de	 la	nueva	novela,	 sobre	 todo	en	 lo	que	 se	 refiere	al	 tratamiento	del
tiempo	y	a	la	consecución	de	una	prosa	«consistente»	por	su	objetivismo.

Junto	 a	 ella	 podemos	 recordar	 a	 Sherwood	 Anderson	 (1876-1941),	 un
delicadísimo	narrador	que	sobresalió	como	cuentista	y	que	sabía	construir	sus	relatos
a	raíz	de	los	más	mínimos	detalles.	Es	la	suya	una	obra	que	busca	por	encima	de	todo
la	 calidad	 de	 la	 prosa	 y	 que	 la	 purifica	 hasta	 extremos	 pocas	 veces	 igualados	 (no
puede	 dejar	 de	 ser	 significativo	 que,	 junto	 a	 Hemingway,	 fuese	 adoctrinado	 por
Gertrude	 Stein,	 y	 que	 tanto	 aquél	 como	 Anderson	 destacasen	 por	 esa	 limpidez	 y
transparencia	de	su	prosa).	Entre	su	obra	sobresalen	los	cuentos	de	Winesburg,	Ohio
(1919),	que	no	sólo	constituyen	 lo	mejor	de	su	producción	—a	pesar	de	ser	 la	más
temprana—,	 sino	 que	 pueden	 ser	 considerados	 una	 pequeña	 joya	 de	 la	 narrativa
norteamericana	 contemporánea.	 Junto	 a	 ellos	 podemos	 recordar,	 a	menor	 altura,	 su
novela	autobiográfica	Pobre	blanco	(Poor	white,	1920).

Entre	 el	 resto	 de	 los	 experimentalistas	 podemos	 recordar	 a	 Djuna	 Barnes	
(1892-1982),	cuya	obra	ha	sido	revalorizada	recientemente:	destaca	El	bosque	de	la
noche	 (Nightwood,	 1936),	 una	 serie	 de	 relatos	 donde	 la	 autora	 se	 sirve	 de	 la
yuxtaposición	de	mito	y	realidad	y	de	la	inclusión	de	sueños	en	clave	psicoanalítica
para	 ofrecernos	 una	 visión	 moderna	 y	 personal	 del	 vacío	 del	 mundo	 actual.
Recordemos	 igualmente	 a	 «e.	 e.	 cummings»	 (1894-1962),	 sobre	 cuya	 poesía	 ya
hemos	dicho	algo	y	de	quien	debemos	recordar	ahora	su	novela	La	sala	enorme	(The
enormous	 room,	 1922).	 Y,	 por	 fin,	 a	 Henry	 Miller	 (1891-1980),	 para	 quien	 la
escritura	en	libertad	sobre	el	sexo	era	una	forma	de	liberación	de	todas	las	emociones.
Sus	 dos	 primeras	 mejores	 novelas	 fueron	 Trópico	 de	Cáncer	 (1934)	 y	 Trópico	 de
Capricornio	 (1939),	 donde	 Miller	 pone	 ya	 de	 relieve	 lo	 descarnado	 y
anticonvencional	de	su	arte	y,	a	la	vez,	el	tratamiento	religioso	que	le	dispensa	al	sexo
—en	una	línea	similar,	más	osada	pero	menos	artística,	a	la	de	D.	H.	Lawrence	(véase
el	Epígrafe	 3.b.	 del	Capítulo	 7)—.	 A	 aquéllas	 le	 siguieron	 Sexus	 (1945)	 y	Plexus
(1949),	 donde	 el	 vitalismo	 es	 en	 gran	 medida	 sustituido	 por	 un	 sentimiento	 de
desolación	y	abatimiento	nacido	de	la	soledad.

4. 	Maestros	de	la	novela	contemporánea	norteamericana
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a) 	Faulkner

El	 más	 original	 renovador	 de	 la	 novela	 norteamericana	 es	 William	 Faulkner	
(1897-1962),	posiblemente	uno	de	los	pocos	narradores	que,	en	aquel	país,	merecen
tal	calificativo.	Sin	embargo,	su	sentido	de	la	renovación	narrativa	difiere	bastante	del
de	los	grandes	maestros	europeos:	mientras	que	el	de	éstos	—como	el	de	Dos	Passos
—	se	basa	en	la	intervención	de	la	conciencia	del	autor	en	tanto	que	ordenador	de	una
captación	 fragmentaria	 del	mundo,	 la	 obra	 de	 Faulkner	 quiere	 ser	 una	 novela-total
que	 nos	 ofrezca	 en	 sí	 una	 imagen	 de	 ese	 mundo,	 interpretado	 previamente	 por	 la
conciencia	del	novelista.	Por	eso	tiene	su	mundo	pretensiones	de	real:	lo	de	menos	es
si	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 acción	 de	 sus	 mejores
novelas	 se	 corresponde	 ciertamente	 o	 no	 con	 parte	 del	 estado	 de	Misisipi;	 lo	 que
interesa	es	que	 su	narrativa	está	 animada	por	un	aliento	de	 realidad	 total	 en	 la	que
vive	 un	 pasado	 turbulento	 donde	 está	 atrapado	 el	 propio	 Faulkner.	 Y	 es	 que	 su
intención	es	en	definitiva	liberarse	de	las	obsesiones	y	temores	que	le	acechan,	para
lo	que	les	hace	frente	construyéndose	un	mundo	regido	por	el	caos	y	el	desorden	—
hablamos	 en	 sentido	 artístico	 y	 moral—	 cuyos	 extraños	 elementos	 han	 sido
previamente	seleccionados	por	el	artista.

La	primera	novela	de	Faulkner	en	que	surge	con	 toda	su	fuerza	y	su	poesía	ese
mundo	 confuso	 y	 violento	 es	El	 sonido	 y	 la	 furia	 (The	 sound	 and	 the	 fury,	 1929),
quizá	 la	obra	más	experimentalista	de	su	autor	y	donde	 la	 incorporación	de	nuevas
técnicas	 tiene	 más	 sentido.	 En	 esta	 crónica	 de	 un	 incesto	 predomina	 el	 monólogo
interior,	por	medio	del	cual	—desde	cuatro	ángulos	distintos	en	diversos	momentos
separados	 a	 veces	 por	 años—	 se	 nos	 ofrece	 una	 visión	 inconexa	 espacial	 y
temporalmente	del	mundo	en	que	se	mueven	los	personajes	—y	tengamos	en	cuenta
que	 aquí	 domina	 la	 voz	 narrativa	 de	 un	 imbécil,	 un	 tarado—.	 El	 condado	 de
Yoknapatawpha	comienza	a	tomar	su	forma	definitiva	en	El	sonido	y	la	furia,	donde
también	conocemos	por	vez	primera	 a	 los	personajes	que	van	a	poblar	 este	mundo
imaginario,	 trasunto	 del	 sur	 de	 los	Estados	Unidos,	 dominado	 por	 la	 indolencia,	 la
vulgaridad	y	las	pasiones	inconfesables.	Le	siguen	Mientras	agonizo	(As	I	lay	dying,
1930),	Santuario	 (Sanctuary,	 1931)	y	 ¡Absalón,	Absalón!	 (1936),	que	completan	el
ciclo	de	Yoknapatawpha	y	en	las	cuales	posiblemente	podemos	encontrar	lo	mejor	y
lo	más	característico	de	la	obra	faulkneriana.	La	primera	de	ellas	es	una	novela	corta
en	 que	 lo	 experimental	 quizá	 vuelva	 a	 sobresalir	 sobre	 el	 conjunto;	 por	 su	 lado,
Santuario	 es	muy	discutida	a	 causa	de	 su	 truculencia,	pues	 sus	 recursos	«trágicos»
abundan	en	un	horror	barato	y	poco	convincente	que	el	mismo	autor	explicó	alegando
la	necesidad	que	por	entonces	tenía	de	dinero.	Aun	así,	al	margen	de	esa	«galería	de
los	 horrores»	 en	 que	 parece	 desarrollarse	 y	 de	 la	 insustancialidad	 de	 sus	 recursos
«trágicos»,	 Santuario	 es	 generalmente	 considerada	 como	 la	 mejor	 novela	 de
Faulkner,	sobre	todo	por	su	ambientación,	que	la	convierte	en	la	obra	donde	el	ficticio
Yoknapatawpha	 tiene	 mayor	 consistencia.	 ¡Absalón,	 Absalón!,	 por	 fin,	 es
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posiblemente	una	de	las	obras	más	elaboradas	del	novelista	norteamericano,	y	una	de
las	de	más	difícil	lectura	en	una	producción	ya	de	por	sí	compleja;	aunque	no	añade
prácticamente	nada	a	 la	historia	del	 condado	 imaginario	y	de	 los	personajes	que	 lo
pueblan,	estilísticamente	es	uno	de	los	mayores	valores	de	la	serie.

Al	 margen	 del	 ciclo	 de	 Yoknapatawpha,	 Faulkner	 es	 autor	 de	 otras	 muchas
narraciones,	 la	mayoría	de	ellas	de	composición	y	estilo	menos	complejos	y	que	en
algunos	casos	llegan	a	ser	mejores	que	sus	obras	maestras.	Citemos	en	primer	lugar
Luz	de	agosto	 (Light	 in	August,	1932),	que	puede	ser	 justamente	considerada	como
una	 de	 sus	 grandes	 creaciones	 por	 los	 valores	 plásticos	 de	 su	 prosa	 y	 por	 su	 hábil
estructura	—aspecto	éste	en	el	que	solían	fallar	las	novelas	del	autor	norteamericano
—;	recordemos	junto	a	ella	Una	fábula	(A	fable,	1954),	novela	tardía	ambientada	en
Europa	 y	 de	 temática	 religiosa	 que	 demuestra	 la	 capacidad	 artística	 de	 Faulkner	 a
pocos	años	de	su	muerte;	y	Desciende,	Moisés	(Go	down,	Moses,	1942),	colección	de
cuentos	 que	 se	 hallan	 entre	 lo	 mejor	 de	 Faulkner,	 quien	 se	 aplicó	 al	 género
frecuentemente.

El	pensamiento	de	Faulkner	no	puede	ser	más	desolador:	el	mundo	en	su	conjunto
parece	ser	 fruto	de	un	error	 trágico	cuya	solución	no	está	en	manos	del	hombre	—
posiblemente	tampoco	esté	en	manos	de	nadie,	aunque	hay	en	la	novela	faulkneriana
una	 constante	 presencia,	 velada,	 de	 la	 trascendencia—;	 no	 existe	 por	 tanto	 más
posibilidad	 de	 salvación,	 es	 decir,	 de	 liberación	 de	 la	 opresión,	 que	 la	 de	 rendirse
fatalmente	a	la	evidencia	de	la	tragedia	humana.	No	cabe	duda	de	que	en	todos	estos
planteamientos	ronda	el	aire	de	un	pensamiento	religioso	que	no	llega	a	concretarse;
también	ronda	por	las	novelas	de	Faulkner,	como	una	presencia	invisible,	la	categoría
—innombrable—	del	mal,	 como	si	 todo	el	mundo	no	 fuese	 sino	el	 resultado	de	un
pecado	muy	antiguo	que	ya	nadie	recuerda	pero	cuyo	peso	todos	soportamos	y	por	el
que	todavía	se	mueve	el	ser	humano.	También	el	arte	y	la	literatura,	en	este	sentido,
parecen	 ser	para	Faulkner	un	mal	necesario;	 en	 su	novela	no	es	ya	que	 se	 ensayen
nuevas	 posibilidades:	 es	 que	 todo	 es	 pura	 posibilidad,	 potencialidad	 sin	 desarrollo
alguno.	Es	como	si	nos	adentrásemos	en	un	laberinto,	en	la	maraña	de	la	conciencia
misma	 del	 narrador,	 y	 como	 si	 allí	 nos	 encontrásemos	 —como	 en	 nuestro
pensamiento—	 con	múltiples	 vías	 que	 en	 su	mayoría	 no	 llevan	 a	 parte	 alguna.	 Su
narrativa	ha	podido	ser	acusada	de	una	patente	deformación	subjetivista	basada	en	la
violencia;	de	ampuloso	y	huero	retoricismo;	de	anarquismo	al	delegar	la	voz	narrativa
en	sujetos	perversos	y	 tarados	—su	mundo	está	 lleno	de	viciosos,	 locos,	 imbéciles,
etc.—;	 y	 de	 falta	 de	 la	 más	 mínima	 coherencia	 cronológica.	 Pero,	 con	 todo	 ello,
Faulkner	nos	ha	dejado	una	producción	vital	—pletórica	de	una	vida	en	corrupción—
en	la	que	 las	 ideas	bajan	al	 terreno	de	 lo	concreto	y	ganan	así	en	perversidad,	pero
también	en	grado	de	comunicación	con	el	lector.	Ahora	bien,	estamos,	además,	ante
una	novela	de	muy	compleja	lectura,	de	prosa	sinuosa	y	sin	pausa,	de	la	que	el	artista
es	 artífice	 y	 cuya	 autoría	 quiere	 dejar	 clara	 por	 medio	 de	 una	 frase	 altamente
elaborada	 y	 ganada	 por	 el	 signo	 de	 la	 objetividad,	 de	 la	 claridad	 y	 del	 rigor,	 que
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pueden	llegar	a	resultar	exasperantes.

b) 	Hemingway

Tradicionalmente	contrapuesto	a	Faulkner,	Ernest	Hemingway	(1898-1961)	no	lo
está	tanto	por	el	estilo	—se	le	tiene	por	maestro	de	un	estilo	escueto,	directo	y	sincero
de	gran	 tradición	y	 fortuna	 en	 las	 letras	 norteamericanas—	como	por	 su	visión	del
mundo:	 mientras	 que	 para	 Faulkner	 la	 realidad	 es	 un	 caos	 degradado	 y	 en
descomposición	 en	 cuyo	 seno	 se	mueve	 el	 artista	 como	 una	 de	 sus	 ínfimas	 partes,
para	 Hemingway	 la	 literatura	 es	 un	 refugio	 contra	 un	 mundo	 al	 que	 no	 sabe
enfrentarse	 pero	 en	 el	 cual	 todavía	 pueden	 encontrarse	 héroes.	 En	 su	 visión	 de	 la
guerra,	del	deporte	—la	caza	y	la	pesca—,	de	la	vida	bohemia	en	Europa	y	del	toreo,
Hemingway	 subraya	 siempre	 la	voluntad	de	enfrentamiento	del	 ser	humano	con	 su
circunstancia,	su	intento	de	superación	del	destino	por	medio	de	las	propias	fuerzas.
La	concepción	del	mundo	de	Hemingway	es,	por	tanto,	radicalmente	clásica;	nace	de
la	tragedia	y	tiene	al	héroe	como	protagonista:	el	soldado,	el	cazador	o	el	pescador,	el
artista	y	el	torero	hacen	de	su	enfrentamiento	con	la	realidad	un	rito,	una	celebración
del	misterio	del	mundo	con	la	que	superar	el	miedo	a	lo	desconocido	y	a	la	muerte,
presente	siempre	de	una	u	otra	forma	en	la	obra	de	Hemingway.	Pero	el	hecho	de	que
aparezcan	en	su	obra	las	emociones	elementales	del	ser	humano	no	quiere	decir	que
su	 narrativa	 tenga	 que	 adolecer	 necesariamente	 de	 superficialidad:	 es	 cierto	 que	 la
sencillez	de	su	prosa	la	aprendió	Hemingway	del	periodismo	que	ejercía,	pero	no	lo
es	menos	que	bien	pudiera	ser	a	su	vez	fruto	de	una	elección	del	orden	frente	al	caos;
resultado	de	la	necesaria	aceptación	de	un	sistema	para	quien,	como	Hemingway,	fue
siempre	en	realidad	un	rebelde	 incapaz	de	aceptar	 los	 límites	 impuestos	—y	que	se
hallaba	siempre	fuera	de	los	Estados	Unidos,	posiblemente	buscándose	a	sí	mismo	o,
al	menos,	persiguiendo	la	aceptación	por	sí	de	su	propia	personalidad,	problema	que
no	llegó	a	resolver	y	que	le	empujaba	a	recurrir	frecuentemente	al	alcohol—.

Todo	esto	se	halla	muy	velado	en	una	obra	narrativa	que	quiere	ser	un	desafío	a	la
imaginación	del	ser	humano	y	un	homenaje	a	su	valentía	y	a	su	grandeza	moral	(al
margen,	por	supuesto,	de	toda	religiosidad,	y	en	un	sentido	acaso	cercano	al	nihilista
de	quien	confía	sólo	y	exclusivamente	en	lo	inmediato).	Un	desafío	por	cuanto	que	en
pleno	siglo	XX	el	hombre	debe	seguir	descubriendo	e	inventado	formas	de	enfrentarse
a	su	destino	conservando	al	mismo	tiempo	 la	cordura;	homenaje	por	cuanto	que	en
esa	fidelidad	a	su	destino	el	hombre	encuentra	el	punto	de	referencia	de	su	coherencia
y	de	su	respeto	a	sí	mismo	y	a	 los	demás.	Por	eso	hay	ya	en	 las	primeras	obras	de
Hemingway	 una	 decidida	 apuesta	 por	 la	 búsqueda	 de	 un	 norte	 moral,	 de	 unos
comportamientos	 y	 unas	 pautas	 que	 conjuguen	 el	 rechazo	 del	 caos	 con	 la
construcción	de	una	vida	sencilla	y	llena	de	fe	en	el	hombre.	En	Fiesta	 (1926)	—el
título	original	en	Estados	Unidos	fue	The	sun	also	rises,	«El	sol	vuelve	a	salir»—	y
en	 Adiós	 a	 las	 armas	 (A	 farewell	 to	 arms,	 1929)	 hay	 bastante	 de	 esto	 en	 la
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presentación	 de	 unos	 personajes	 desorientados,	 con	 apariencia	 de	 espectros,	 de
sombras:	 en	 el	 primer	 caso	 el	 rito	 del	 toreo	 parece	 animar	 a	 una	 liturgia	 con	 que
enfrentarse	al	mundo	—tema	central	de	un	libro	posterior,	Muerte	en	la	tarde	(Death
in	the	afternoon,	1932)—;	en	el	segundo,	por	el	contrario,	el	protagonista	comprende
que,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	ha	asistido	al	derrumbe	de	todos	los	valores
anteriores,	sin	saber	a	qué	atenerse	en	la	construcción	de	una	nueva	moral.	Sus	libros
de	madurez,	 por	 su	 lado,	 inciden	más	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 grandeza	 del	 individuo,
capaz	de	enfrentarse	por	sí	solo	a	un	mundo	hostil,	trágico,	del	que	la	naturaleza	y	la
muerte	 son	 los	mayores	 símbolos:	Por	 quién	 doblan	 las	 campanas	 (For	whom	 the
bell	tolls,	1940)	y	El	viejo	y	el	mar	(The	old	man	and	the	sea,	1950)	son	sus	 libros
más	reveladores	en	este	sentido.	El	primero	es	una	amplia	novela	sobre	la	guerra	de
España	donde	 la	 presencia	 de	 la	muerte	 no	 es	 óbice	 para	 que	 el	 protagonista	—un
combatiente	de	 las	Brigadas	Internacionales—	no	asuma	su	responsabilidad	y	actúe
como	un	héroe	en	la	voladura	de	un	puente.	Más	simbólica	es	la	novela	corta	El	viejo
y	 el	mar,	 posiblemente	 uno	 de	 sus	mejores	 relatos,	 donde	 un	 anciano	 pescador	 se
enfrenta	valerosamente	a	la	naturaleza	y	la	muerte	sólo	por	demostrarse	su	capacidad
de	 luchar	 todavía	 contra	 el	 mar:	 aunque	 la	 muerte	 parece	 rozarlo,	 su	 ilusión	 y	 su
grandeza	 lo	 salvan	de	ese	«último	día»	y	 le	abren	 la	 luz	de	nuevos	 soles.	Mención
aparte	merecen	los	cuentos	de	Hemingway,	entre	los	que	podemos	contar	algunos	de
los	 mejores	 de	 todo	 el	 siglo	 XX	 norteamericano.	 Recordemos	 las	 colecciones	 En
nuestro	 tiempo	 (In	 our	 time,	 1924),	 que	 al	 ser	 su	 primera	 obra	 no	 sobresale
demasiado;	 y	 La	 Quinta	 Columna	 (The	 Fifth	 Column)	 y	 uno	 de	 sus	 relatos	 de
madurez,	Las	nieves	del	Kilimanjaro	(The	snows	of	Kilimanjaro,	1936),	posiblemente
una	de	sus	obras	maestras	y	uno	de	los	mejores	cuentos	norteamericanos	de	todos	los
tiempos,	sobresaliente	por	su	objetividad	y	por	su	pretensión	de	sobriedad	y	exactitud
expresiva.

c) 	Fitzgerald

Uno	de	los	autores	más	representativos	de	la	«generación	perdida»	posiblemente
sea	 el	 novelista	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 (1896-1940),	 que,	 con	 Hemingway,	 es
además	uno	de	 los	 narradores	 cuya	mentalidad	y	 estilo	 siguen	 llegando	 con	mayor
facilidad	 e	 inmediatez	 a	 los	 lectores	 de	 todo	 el	 mundo.	 Aunque	 no	 se	 parecen
prácticamente	en	nada,	a	ambos	los	une	su	intención	de	realizar	una	«historización»
de	su	obra,	esto	es,	de	dar	cabida	y	responder	con	ella	a	las	circunstancias	e	ideología
de	la	época	que	les	tocó	vivir,	fecunda	en	acontecimientos	y	crucial	en	el	desarrollo
de	 la	mentalidad	 contemporánea.	 Fitzgerald	 es,	 además,	 el	 que	 con	 su	 propia	 vida
mejor	 personificó	 las	 contradicciones	 por	 que	 atravesaban	 los	 intelectuales
norteamericanos	de	la	década	de	los	veinte	y	de	los	treinta	(la	«era	del	jazz»,	como	él
mismo	la	bautizaría	en	una	colección	de	cuentos).	Debatiéndose	entre	la	fidelidad	a	la
literatura	 y	 su	 afán	 de	 enriquecimiento	 (Fitzgerald	 obtuvo	 notables	 ingresos	 con
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algunas	 de	 sus	 novelas,),	 sus	 continuos	 problemas	 económicos	 lo	 empujaron	 a	 la
bebida	y	a	«venderse»	como	guionista	a	los	estudios	cinematográficos	de	Hollywood,
donde	murió	totalmente	alcoholizado.

Toda	 la	 desorientación,	 el	 malestar	 y	 la	 amargura	 que	 embargaron	 a	 la
«generación	perdida»	norteamericana	encuentran	un	excelente	 tratamiento	narrativo
en	El	gran	Gatsby	(The	great	Gatsby,	1925),	sin	duda	la	mejor	y	más	célebre	novela
de	Fitzgerald.	Con	un	estilo	admirable,	de	prosa	clara	e	 impecable,	y	por	medio	de
una	estructura	hábil	y	novedosa	—pero	no	gratuita—	que	se	sirve	inteligentemente	de
una	 interesante	 intriga,	 Fitzgerald	 dio	 forma	 a	 la	 historia	 moral	 —ambiguamente
moral—	 de	 toda	 una	 generación	 que	 se	 debatía	 entre	 el	 culto	 al	 dinero	 fácil,	 al
arribismo	y	 a	 la	 prosperidad;	 y	 la	 fidelidad	 a	 unos	 ideales	morales	 que	 implicaban
honestidad,	 sinceridad	 y	 rectitud.	El	 gran	Gatsby	 presenta	 un	 buen	 número	 de	 los
elementos	 autobiográficos	 de	 los	 que	 está	 repleta	 la	 obra	 de	 Fitzgerald;	 pero	 la
diferencia	consiste	en	que,	merced	a	la	voz	narrativa,	el	autor	sabe	ahora	equilibrar	la
distancia	 impuesta	 por	 la	 experiencia	 de	 toda	 una	 generación	 y	 que	 constituye	 en
realidad	 un	 momento	 crucial	 de	 la	 historia	 de	 la	 ideología	 contemporánea
norteamericana.	 El	 resultado	 es	 un	 excelente	 estudio	 narrativo,	 en	 clave
existencialista	y	 romántica,	de	 lo	que	 se	ha	dado	en	 llamar	«desierto	moral»	por	el
que	pasaron	los	intelectuales	norteamericanos	de	estos	años	en	su	enfrentamiento	con
la	sociedad	duramente	capitalista	que	se	había	originado	en	Estados	Unidos.

El	resto	de	la	producción	narrativa	de	Fitzgerald	no	alcanza	las	cotas	de	El	gran
Gatsby,	aunque	su	evolución	sigue	una	línea	coherente:	Suave	es	la	noche	(Tender	is
the	night,	1934),	sin	 ir	más	 lejos,	puede	ser	 tenida	por	otra	de	sus	grandes	obras,	y
hay	quien	piensa	que	llega	a	ser	mejor	que	la	primera.	La	novela	se	plantea	el	tema	de
la	 infelicidad,	 que	 para	 Fitzgerald	 nace	 de	 la	 imposibilidad	 de	 que	 el	 ser	 humano
aspire	a	 la	felicidad	plena:	y	así,	el	matrimonio	protagonista,	que	lo	 tenía	 todo	para
aspirar	a	ella,	 renuncia	a	esa	posibilidad	—que	los	está	destruyendo—	y	se	separan
para	vivir	una	vida	mediocre	y	burguesa	que,	si	bien	no	les	satisface,	al	menos	no	los
destruye.	Anteriores	a	éstas	son	A	este	lado	del	Paraíso	(This	side	of	Paradise,	1920),
su	 primera	 novela,	 de	 tema	 amoroso	 y	 ya	 desarrollada	 en	 ambientes	 refinados	 y	 a
ritmo	 de	 «jazz»;	 y	 Hermosos	 y	 malditos	 (The	 beautiful	 and	 the	 damned,	 1922),
novela	más	madura	en	la	que	una	joven	pareja	va	buscando	instalarse	en	la	sociedad	y
cuyas	 ambiciones	 e	 ilusiones	 serán	 frustradas	 por	 la	 realidad	 de	 un	 mundo
insatisfecho,	materialista	 y	 rutinario.	No	pudo	 concluir	 su	 última	novela,	El	 último
magnate	 (The	 last	 tycoon),	 que	 se	 publicó	 inacabada	 en	 1941:	 ambientada	 en	 el
mundo	 de	 Hollywood	 que	 él	 conocía	 tan	 bien,	 posiblemente	 pudiese	 haber	 sido
contada	entre	las	mejores	de	su	producción.

5. 	Teatro	norteamericano	de	la	primera	mitad	del	siglo
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El	 teatro	 norteamericano	 evolucionó	 sorprendentemente	 entre	 el	 primer	 y	 el
segundo	 tercio	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 se	 pasó	 de	 unas	 obras	 y	 unos	 modos	 de
representación	posrománticos	—cuyos	nombres	no	merecen	ser	recordados,	pero	que
sobrevivían	cerca	todavía	de	los	años	veinte—	a	una	producción	dramática	de	fuerte
sabor	 de	 modernidad	 y	 seriamente	 comprometida,	 sin	 miedos	 ni	 tapujos,	 con	 la
realidad	norteamericana	(lo	que	es	de	extrañar	en	un	país	que,	como	Estados	Unidos,
todavía	entonces,	como	hoy,	se	debatía	en	el	puritanismo).	Pero	no	era	sólo	el	peso	de
la	tradición	y	de	las	convenciones	burguesas	el	que	lastraba	el	posible	desarrollo	del
género;	existían	 también	 los	problemas	comerciales	que	sufría	el	género:	pensemos
que	el	«negocio»	del	espectáculo	teatral	estaba	en	manos	de	unos	pocos	empresarios
y	 que,	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 problema	 se	 agravaba	 seriamente	 a	 causa	 de	 la
competencia	 del	 cine.	 La	 solución	 pasó,	 como	 en	 muchos	 otros	 países,	 por	 el
establecimiento	 de	 compañías	 independientes,	 generalmente	 de	 aficionados,	 que
fueron	las	encargadas	de	estrenar	las	obras	de	los	nuevos	dramaturgos.

a) 	O’Neill

El	primer	renovador	con	que	contó	la	escena	norteamericana	fue	Eugene	O’Neill	
(1888-1953),	cuya	obra	tiene	el	mérito	de	haber	incorporado	a	la	escena	de	su	país	las
corrientes	 realista-naturalista,	 simbolista	 y	 expresionista,	 y	 de	 haber	 resumido	 así
prácticamente	todo	el	arte	dramático	de	finales	del	siglo	pasado	y	principios	de	éste.
Ahora	bien,	si	por	una	parte	es	cierto	que	gracias	a	O’Neill	entran	la	imaginación	y	la
fantasía	 a	 los	 teatros	 norteamericanos,	 por	 otro	 no	 lo	 es	 menos	 que	 su	 obra	 tiene
evidentes	 defectos,	 como	 cierta	 gratuidad	 expresiva	 y	 escénica	 y	 un	 exceso	 de
alegorismo;	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 haberle	 proporcionado	 al	 género	 la	 plasticidad	 que
exigía	como	espectáculo,	no	hay	en	el	conjunto	de	su	producción	una	sola	obra	que,
aislada,	merezca	recordarse.

Hoy	podemos	señalar	como	la	mejor	de	sus	obras	 la	 trilogía	A	Electra	 le	sienta
bien	 el	 luto	 (Mourning	 becomes	 Electra,	 1931),	 tanto	 por	 sus	 valores	 intrínsecos
como	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 de	 las	más	 significativas	 en	 esa	 actualización	 de	 la
tragedia	 clásica	que	O’Neill	 pretendía	 para	 la	 escena	norteamericana	 (en	 este	 caso,
haciendo	de	la	Guerra	de	Secesión	una	nueva	guerra	de	Troya	cuyo	motivo	central	es
la	ruptura	de	la	familia	y	la	solución	dramática	la	vuelta	a	casa	de	unos	hijos	a	los	que
ya	no	se	reconoce).	Tema	similar	desarrolla	La	larga	jornada	hacia	la	noche	(Long	
day’s	journey	into	night,	1956),	donde	vuelve	a	aparecer	el	 tema	del	hijo	y	en	cuya
representación	 la	 escena	 quiere	 ser	 lugar	 de	 catarsis,	 de	 una	 renovación	 y	 un
perfeccionamiento	 que	 no	 llegan	 a	 alcanzarse.	 Por	 fin,	 sintomática	 de	 su	 estilo,
aunque	 en	 un	 sentido	 muy	 distinto,	 es	 Lázaro	 reía	 (Lazarus	 laughed,	 1927),	 una
extraña	obra	en	 la	que	 se	combinan	máscaras	y	 tipos	y	 se	produce	en	 la	escena	un
curioso	 y	 ambiguo	 movimiento	 que	 pone	 en	 entredicho	 la	 validez	 misma	 de	 la
personalidad	humana.
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b) 	Otros	dramaturgos

Entre	 las	 tendencias	 dramáticas	 que	 se	 dan	 cita	 en	Norteamérica	 en	 la	 primera
mitad	de	nuestro	siglo	destaca	el	teatro	«social»,	en	correspondencia	con	la	narrativa
que	 por	 estos	 años	 también	 tocaba	 el	 tema.	 En	 un	 estilo	 entre	 expresionista	 y
vanguardista	compuso	Elmer	Rice	(1892-1967)	su	pieza	más	famosa,	La	máquina	de
calcular	(The	adding	machine,	1923),	que	presenta	el	caso,	el	juicio	y	la	condena	de
Mr.	 Zero,	 contable	 que	 ha	 matado	 a	 su	 jefe	 porque	 al	 comprar	 una	 máquina	 de
calcular	lo	ha	despedido	tras	veinticinco	años	de	intachable	servicio.	La	obra	ofrece
evidentes	ecos	kafkianos	y	es,	por	una	parte,	una	representación	de	la	alienación	del
mundo	 moderno	 y,	 por	 otra,	 una	 alegoría	 de	 la	 injusticia	 social,	 sin	 renunciar	 en
ningún	 caso	 a	 un	 humor	 profundo	 pero	 carente	 de	 estridencias	 y	 amargura.	 En
general,	 la	 producción	 dramática	 de	Rice	 quiere	 ser	 un	 grito	 de	 protesta	 contra	 un
mundo	tecnificado,	inhumano,	alienante	y	opresivo:	más	explícita	parece	ser	Escena
de	 la	 calle	 (Street	 scene,	 1923),	 de	 atrevida	 puesta	 en	 escena,	 que	 constituye	 en
realidad	el	paso	intermedio	hacia	una	producción	paulatinamente	más	abierta	a	tonos
comprometidos,	como	en	Nosotros,	el	pueblo	(We,	the	people,	1933).	Clifford	Odets	
(1906-1963)	fue	más	lejos	aún	que	Rice,	pues	se	declaró	simpatizante	del	comunismo
y	planeó	toda	su	obra	como	una	denuncia	de	los	conflictos	de	clase	a	los	que	lleva	la
desigualdad	y	la	injusticia.	Su	obra	más	recordada	es	Esperando	a	Lefty	(Waiting	for
Lefty,	1935),	que	no	renuncia	a	las	nuevas	técnicas,	y	en	la	cual	la	huelga	de	taxistas
es	 motivo	 para	 la	 reflexión	 sobre	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores	 y	 sobre	 la
utilización	del	terror	y	del	crimen	organizado	por	parte	de	los	poderosos.

Más	 amplias	 y	 diversas	 eran	 las	 preocupaciones	 de	 autores	 conservadores	 cuya
producción	 dramática	 era	 esencialmente	 aproblemática.	 Recordemos	 entre	 ellos	 a
Thornton	Wilder	(1897-1975),	cuya	obra,	levemente	simbólica	e	intelectualista	—en
la	 que	 sobresale	Nuestra	ciudad	 (Our	 town,	 1938)—,	 nos	 lo	 revela	 como	 un	 autor
humanista	preocupado	fundamentalmente	por	la	expresión	dramática	del	destino	del
hombre	moderno.	De	diversos	 temas	se	sirve	 también	 la	obra	de	Robert	Sherwood	
(1896-1955),	en	la	que	destacan	las	piezas	El	bosque	petrificado	(The	petrified	forest,
1935)	y	Lincoln	en	Illinois	(1938):	mientras	que	la	primera	es	un	drama	amoroso,	el
segundo	 adopta	 un	 punto	 de	 vista	 histórico	 para	 tratar	 la	 figura	 del	 admirado
presidente	norteamericano.	En	la	misma	línea	se	halla	el	teatro	de	Maxwell	Anderson
(1888-1959),	 que	 sobresale	 por	 el	 cultivo	 de	 un	 drama	 histórico	 en	 verso	 fiel	 a	 la
tradición	isabelina:	sus	obras	La	reina	Isabel	(Elizabeth	the	Queen,	1930)	y	María	de
Escocia	 (Mary	 of	 Scotland,	 1933)	 son	 sin	 duda	 sus	 dos	 mejores	 obras;	 pero	 no
debemos	olvidar	que	 también	 tocó	 temas	contemporáneos	en	El	precio	de	 la	gloria
(What	price	Glory?,	1924),	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial	y	en	Winterset	(1935),
inspirado	en	el	juicio	a	Sacco	y	Vanzetti.
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9
Literatura	alemana:	Simbolismo	y	Expresionismo

1. 	La	renovación	literaria	germana

La	incorporación	de	la	literatura	alemana	a	la	revolución	literaria	contemporánea
se	produjo	 cuando,	 a	 finales	del	 siglo	pasado,	 los	nuevos	 autores	 rompieron	con	el
Realismo	burgués.	Los	 jóvenes	artistas	se	convirtieron	 rápidamente	en	abanderados
del	sentimiento	de	crisis	que	invadía	a	la	sociedad	y	lo	expresaron	con	unas	formas
que	manifestaban	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 el	 descontento	 con	 la	 cultura	 oficial
presente.	Hubo	resistencia,	como	es	de	suponer,	por	parte	de	autores	ya	consagrados,
como	 en	 el	 caso	 de	 Arno	 Holz,	 cuyo	 naturalismo	 impresionista	 nacía	 de	 una
observación	 directa	 de	 la	 realidad	 y	 que	 en	 Phantasus	 (1898)	 les	 reprochó	 a	 los
jóvenes	su	estéril	aislamiento	en	el	decadentismo.

Es	 cierto	 que	 muchas	 de	 las	 nuevas	 actitudes	 literarias	 eran,	 cuando	 menos,
sorprendentes;	 pero	 los	 que	 arremetían	 contra	 ellas	 sin	 distinción,	 poco	 podían
sospechar	que	estaban	asistiendo	al	nacimiento	en	Alemania	de	una	nueva	forma	de
relación	 del	 artista	 con	 el	 mundo.	 El	 alejamiento	 de	 la	 sociedad	—cuando	 no	 su
abierto	desprecio—,	 la	 adopción	de	poses	 aristocráticas	y	 el	 intento	de	 creación	de
mundos	 artificiales	no	pasaron	de	 ser	 anecdóticas	 con	 respecto	 a	otras	 conductas	y
sentimientos	más	profundos:	el	intento	de	comunión	total	con	«lo	otro»,	la	búsqueda
de	 una	 radical	 soledad	 creativa	 o	 la	 participación	 por	 medio	 del	 arte	 en	 la
construcción	de	una	nueva	humanidad,	eran	aspectos	que	remitían	a	las	más	idealistas
concepciones	 románticas	 a	 la	 vez	 que	 las	 superaban	 en	 una	 verdadera	 y	 efectiva
metafísica	del	pensamiento,	la	cultura	y	las	artes	contemporáneos.

No	debe	así	pues	sorprendernos	el	hecho	de	que	con	el	paso	del	tiempo	haya	ido
ganando	terreno	la	designación	más	o	menos	genérica	de	Neorromanticismo	para	este
movimiento	 de	 las	 letras	 alemanas	 de	 principios	 de	 nuestro	 siglo.	 Tengamos	 en
cuenta	 que	 el	 concepto	 implica	 en	 el	 panorama	 germánico	 cierta	 carga	 de
neoclasicismo,	 puesto	 que	 la	 búsqueda	 de	 una	 expresión	 adecuada	 a	 una	 nueva
sociedad	humana	había	sido	labor	de	los	grandes	clásicos	alemanes,	instauradores	del
primer	 Romanticismo	 europeo.	 En	 gran	medida,	 la	 literatura	 germana	 nunca	 había
dejado	de	intentar	poner	al	día	el	idealismo	humanista;	la	mejor	prueba	la	tenemos	en
Goethe,	 pero	 también	 en	 la	 obra	 y	 el	 pensamiento	 de	Nietzsche	 y	Wagner,	 a	 cuya
decisiva	influencia	se	le	deben	notables	aspectos	de	la	ideología	germana	de	finales
del	XIX	y	del	primer	tercio	de	nuestra	centuria.	El	credo	voluntarista	e	individualista	y
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la	 expresión	 monumental	 y	 pangermánica	 de	 los	 jóvenes	 autores	 estaban
directamente	 inspirados	 en	 ellos,	 así	 como,	 en	 diversos	 grados,	 su	 aristocratismo	y
elitismo,	 su	 práctica	 del	 caudillismo,	 la	 exclusión	 de	 una	 realidad	 indeseable	 en
función	de	otra	artificial,	el	irracionalismo	y	la	violencia	expresiva	latente	en	muchos
de	 ellos.	 Ciertamente,	 sus	 formas	 literarias	 más	 descaradas	 no	 pasaron	 de	 lo
anecdótico,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 literatura	 popular	 y	 regional,	 de	 la	 que	 bebió	 la
estética	 fascista;	 pero	 pensemos;	 sin	 ir	más	 lejos	—y	 sin	menoscabo	 alguno	 de	 su
maestría—,	 que	Rilke	 fue	 uno	 de	 los	 poetas	mejor	 considerados	 y	más	 difundidos
durante	el	III	Reich,	aun	habiéndose	mantenido	como	ningún	otro	al	margen	de	todo
aquello	 que	 no	 fuese	 su	 obra.	 También	 otros	 autores	 ajenos	 a	 las	 implicaciones
políticas	 del	 arte	 contribuyeron	 a	 la	 formación	 de	 una	 ideología	 pangermanista:
podemos	citar	a	uno	de	los	poetas	más	admirados	por	Rilke,	Detlev	von	Liliencron	
(1844-1909),	 que	 le	 debe	 al	 Naturalismo	 gran	 parte	 de	 sus	 temas	 y	 obsesiones:	 el
amor	como	ley	natural	y	el	terruño	como	nexo	necesario	entre	el	individuo	y	la	raza;
su	 novedad	 radicaba,	 sin	 embargo,	 en	 su	 técnica	 impresionista	 y	 en	 la
experimentación	lingüística,	gracias	a	las	cuales	expresaba	líricamente	la	percepción
de	un	nuevo	mundo.

2. 	Simbolismo	y	esteticismo	en	Alemania

Alentados	 por	 los	 frutos	 que	 en	 otros	 países	 europeos	 estaba	 dando	 la	 nueva
literatura,	 los	 autores	 alemanes	 —los	 líricos	 fundamentalmente—	 abandonaron	 la
concepción	de	la	literatura	como	mera	reproducción	del	mundo	y	la	asumieron	como
una	manifestación	religiosa	y	mágica,	litúrgica.	La	belleza	absoluta	fue	la	meta	de	tal
culto,	el	símbolo	su	mejor	expresión	y	la	palabra	poética	el	medio	gracias	al	cual	el
artista,	 en	 base	 casi	 a	 una	 ascesis,	 lograba	 sus	 aspiraciones.	 Ésos	 eran,	 al	 menos
teóricamente,	 los	fundamentos	de	la	joven	literatura	alemana	de	principios	de	siglo;
sin	embargo,	pocos	autores	lograron	mantenerse	fieles	a	tales	principios,	perdiéndose
la	 mayoría	 en	 una	 literatura	 artificiosa	 que	 había	 de	 crear	 para	 sí	 un	 mundo
desconectado	 de	 toda	 realidad,	 un	 auténtico	 «paraíso	 artificial»	 con	 sus	 propias
reglas.	Esto	no	implica	necesariamente	una	infravaloración	del	Simbolismo	germano,
algunos	 de	 cuyos	 representantes	 son	 dignos	 de	 mención;	 pero	 sí	 quiere	 ser	 una
advertencia	 sobre	 su	 verdadero	 alcance:	 en	 muy	 contados	 casos	 aparecen	 en
Alemania	 una	 estética	 y	 una	 ética	 simbolistas,	 mientras	 que,	 por	 su	 carácter
abiertamente	 neorromántico,	 más	 podemos	 considerarlo	 deudor	 del	 esteticismo
modernista,	del	«arte	por	el	arte»,	al	cual	incorpora	nombres	notables.

a) 	George

Uno	 de	 esos	 nombres	 es	 el	 de	 Stefan	 George	 (1868-1933),	 cuya	 actitud	 de
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desentendimiento	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 actualidad	 y	 su	 automarginación	 de	 los
circuitos	editoriales	le	ganaron	la	admiración	de	los	jóvenes.	George	fue	con	justicia
el	 primer	 guía	 de	 la	 nueva	 lírica	 alemana	 desde	 finales	 del	 siglo	 pasado	 hasta	 el
primer	 tercio	 de	 éste,	 respondiendo	 con	 su	 obra	 y	 vida	 sin	 sobresaltos	 al	 ideal	 del
esteticismo	 finisecular	 más	 que	 al	 Simbolismo.	 Traductor	 de	 los	 mejores	 líricos
contemporáneos	—Baudelaire,	Rossetti,	D’Annunzio—,	 conoció	 a	 algunos	 de	 ellos
—Verlaine,	Mallarmé—	e	 introdujo	 su	obra	 en	Alemania;	 experimentó	 con	nuevos
ritmos,	ensayó	composiciones	léxicas	y	recuperó	el	sabor	del	arcaísmo;	supo	cuidar
como	ningún	otro	autor	 la	 tipografía,	composición	y	ortografía	de	su	obra,	y	 fue	el
inspirador	 de	 la	 revista	Blätter	 für	 die	 Kunst	 (Hojas	 para	 el	 arte),	 de	 larga	 vida	
(1892-1919),	 sabiendo	 llevar	 a	 buen	 término,	 honesta	 e	 íntegramente,	 su	 sentida
vocación	poética.	George	aglutinó	los	esfuerzos	por	la	creación	de	un	nuevo	arte	en	el
momento	 de	 mayor	 esplendor	 del	 Naturalismo	 alemán,	 con	 el	 cual	 contrasta
poderosamente.	Su	teoría	estuvo	influida	por	el	Simbolismo	de	Verlaine	y	Mallarmé,
afirmando	que	la	tarea	del	poeta	consiste	en	desvelar	la	verdad	y	en	realizar	de	ella
una	síntesis	de	la	cual	el	poema	—el	poema	puro—	es	su	máxima	expresión;	pero	en
la	práctica	su	lírica	se	ciñó	a	la	disciplina	lingüística	y	formal	hasta	el	punto	de	que
sus	 medios	 llegaron	 a	 constituirse	 en	 verdaderos	 fines.	 Como	 resultado,	 sus
composiciones	sobresalen	por	su	mesura	y	equilibrio,	por	su	dominio	de	la	expresión
y	del	estilo	propios	y	por	la	entronización	de	la	palabra	como	objeto	de	culto	religioso
y	mágico.

Los	libros	de	George	fueron	muchos,	pues	toda	su	vida	la	dedicó	ininterrumpida	y
enteramente	a	su	carrera	 literaria,	cuyos	 límites	podemos	 localizar	en	1890,	cuando
publicó	Himnos	 (Hymnen),	 su	 primer	 libro,	 y	 1928,	 fecha	 de	 edición	 de	El	 nuevo
reino	—después	del	cual	pareció	enmudecer,	quizá	en	disconformidad	con	el	Reich
que	por	esos	años	parecían	diseñar	otros—.	Hasta	los	primeros	años	de	nuestro	siglo
George	se	limitó	a	tantear	el	género	lírico,	si	bien	con	una	osadía	sin	parangón	en	esta
época:	 en	 obras	 como	Los	 libros	 de	 églogas	 y	 odas	 (Die	 Bücher	 der	 Hirten-	 und
Preisgedichte,	1895)	y	El	tapiz	de	la	vida	(Der	Teppich	das	Lebens,	1899)	hay	tales
alardes	 experimentalistas	 que	 más	 nos	 parece	 estar	 ante	 auténticos	 juegos,	 entre
metapoéticos	 y	 matemáticos,	 que	 ante	 una	 composición	 lírica	 en	 su	 sentido
tradicional.	La	 rigidez	 de	 estos	 primeros	 versos	 queda	 definitivamente	 superada	 en
libros	 no	 necesariamente	más	 tardíos:	El	año	del	alma	 (Das	 Jahr	 der	 Seele,	 1897)
posiblemente	 sea	 uno	 de	 los	 más	 plenamente	 simbolistas,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 su
rigor	 y	 contención	 formal;	 además,	 en	 él	 supo	 conciliar	 George	 intuitiva	 e
inteligentemente	el	tratamiento	del	paisaje	con	el	tema	del	paso	del	tiempo	merced	a
una	 profundización	 simbólica	 en	 la	 naturaleza.	 Pero	 sus	 libros	más	 logrados	 acaso
sean	El	séptimo	anillo	(Der	siebente	Ring,	1907)	y	El	nuevo	reino	(Das	neue	Reich,
1928).	El	primero	se	reviste	de	ciertas	formas	místicas	de	carácter	primitivo,	retoma
símbolos	y	temas	helénicos	y	germano-cristianos	e	incorpora	la	figura	del	poeta	como
profeta	 y	 guía;	 todas	 estas	 notas	 enlazan	 su	 obra	 con	 el	 Posromanticismo	 europeo,
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añadiéndole	 como	 elemento	 novedoso	 un	 aliento	 proselitista	 heredado	 del
voluntarismo	 nietzscheano.	 La	 misión	 del	 poeta	 como	 propagador	 —profeta	 y
sacerdote—	de	los	nuevos	tiempos	tiene	su	mejor	expresión	en	El	nuevo	reino,	donde
la	vida	en	clave	estética	es	proclamada	como	única	ética	posible	en	un	«nuevo	reino
del	espíritu»;	a	él	convoca	el	poeta	a	todos	los	hombres,	aun	en	el	convencimiento	de
que	sólo	una	minoría	de	selectos	podrá	entender	tal	llamada.

b) 	Hofmannsthal

Vinculado	 originalmente	 al	 círculo	 de	 Stefan	 George,	 el	 vienés	 Hugo	 von
Hofmannsthal	 (1874-1929)	 está	 muy	 desigualmente	 considerado	 entre	 sus	 propios
compatriotas.	 Su	 presentimiento	 de	 una	 radical	 comunión	 de	 todas	 las	 cosas	 —
incluso	de	la	vida	y	la	muerte—	lo	acercan	en	cierto	modo	a	Rilke,	el	gran	simbolista
germano;	pero	su	actitud	vital	y	su	crisis	existencial	y	artística	parecen	querer	negar
continuamente	sus	anhelos	personales	y	creativos.	Su	precocidad	literaria,	admirada	y
envidiada,	 se	 vio	 interrumpida	 sobre	 los	 veinte	 años	 de	 edad,	 cuando,	 al	 sentir
peligrar	 su	 sinceridad	 artística	 —sacrificada	 ante	 su	 magistral	 sentido	 estético—,
quiso	 dar	 con	 un	 arte	 más	 vital	 sin	 lograr	 más	 que	 fluctuar	 entre	 Simbolismo	 y
Expresionismo.	 En	 esta	 segunda	 época,	 Hofmannsthal	 pasó	 de	 ser	 esteta	 precoz	 a
representar	a	la	Viena	imperial	de	la	decadencia,	la	voz	y	la	música	de	un	sueño	de
grandeza	que	languidecía	a	la	vista	de	todos.	Como	si	su	fuerza	y	talento	poético	se
hubiesen	agotado,	su	vacío	ornamentalismo	le	ganó	el	repudio	de	los	esteticistas	más
puros	 y	 del	 mismísimo	 George	 (sobre	 todo	 cuando	 Hofmannsthal	 se	 plegó	 a
componer	libretos	para	Strauss).

Sus	mejores	obras	son,	sin	duda,	las	de	juventud;	aquéllas	en	que,	animado	por	el
reconocimiento	 de	 su	 temprana	maestría,	 supo	 prestar	 un	 sentido	 lirismo	 al	 género
dramático,	en	el	que	sobresalió	por	su	inusitada	y	premeditada	perfección	lingüística.
Recordemos	Ayer	(Gestern,	1891),	bosquejo	dramático	de	 influjos	decadentes;	y	La
muerte	de	Ticiano	 (Der	Tod	des	Tizian,	1892),	donde	 la	 figura	del	artista	es	 tratada
mediante	la	contraposición	de	su	gloria	en	vida	y	la	oscuridad	de	sus	últimas	horas.
Sobre	 este	mismo	 tema	 construyó	El	 insensato	 y	 la	muerte	 (Der	 Tor	 und	 der	 Tod,
1893),	quizá	su	mejor	obra,	donde	 la	muerte	—como	en	 la	«Danza»	medieval—	le
abre	 los	 ojos	 a	 un	 esteta	 que	 desaprovecha	 su	 existencia:	 como	 cuadro	 escénico,
recuerda	 al	 drama	 romántico	 y	 tiene	 toques	 de	 logrado	 sabor	 primitivo;	 desde	 el
punto	de	vista	 estilístico,	 en	 él	 encontramos	 sus	más	medidos	versos	y	 las	mejores
muestras	de	su	pulida	lengua	poética.	Tras	su	época	de	crisis,	intentando	romper	con
su	imagen	de	artista	precoz,	hizo	del	tema	de	la	conciliación	entre	belleza	y	vida	el
motivo	central	de	su	obra	dramática.	De	esta	época	pueden	salvarse	un	par	de	obras:
Cualquiera	 (Jedermann,	 1912)	y	La	torre	 (Der	Turm);	 ambas	 intentan	 recuperar	 el
teatro	religioso,	 la	primera	a	partir	de	 las	piezas	medievales,	 la	segunda	a	partir	del
contrarreformismo	 barroco	 calderoniano,	 sin	 que	 la	 sencillez	 conceptual	 haga
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empalidecer	siquiera	la	brillantez	del	verso	de	oropel.

c) 	Otros	autores

En	 la	 historia	 literaria	 alemana,	 en	 la	 cual	 habían	 aparecido	 con	 frecuencia
nombres	femeninos	desde	el	siglo	XVIII,	es	digna	de	ser	tenida	en	cuenta	Else	Lasker-
Schüler	(1876-1945).	Su	obra	narrativa	se	adscribe	al	esteticismo	decorativo	—y,	en
concreto,	 al	 más	 refinado	 orientalismo—,	 aunque	 nominalmente	 se	 vinculase	 al
Expresionismo	y	estuviese	muy	atenta	a	los	problemas	sociales	y	sensibilizada	ante	la
progresiva	intolerancia	que	iba	adueñándose	de	la	Alemania	de	su	época	(y	que	a	ella
le	 tocaba	muy	de	cerca	no	ya	 tanto	por	su	 judaísmo	como	por	su	coherente	respeto
hacia	todo	principio	religioso	y	moral).	Sus	mejores	obras	las	escribió	en	el	período
anterior	a	la	Primera	Guerra	Mundial	y	son	narraciones	de	tono	predominantemente
lírico	en	 las	que	alterna	 las	 referencias	a	 la	 realidad	circundante	—por	ejemplo,	Mi
corazón	 (Mein	 Herz,	 1912),	 sobre	 la	 bohemia	 berlinesa—	 con	 un	 neorromántico
exotismo	orientalista	y	decorativo	que	tiene	como	mejores	títulos	Las	noches	de	Tino
de	Bagdad	(Die	Nächte	der	Tino	von	Bagdad,	1908),	El	príncipe	de	Tebas	(Der	Prinz
von	 Theben,	 1914)	 y	El	Malik	 (1919).	 Obras	 más	 personales	 fueron	 sus	 libros	 de
poemas	Baladas	hebreas	(Hebräische	Balladen,	1913),	de	tono	íntimo;	y	sus	fallidos
pero	valientes	dramas	antifascistas,	la	vertiente	de	su	producción	más	comprometida
con	la	sociedad	de	su	época.

También	 merece	 ser	 recordado	 el	 austríaco	 Arthur	 Schnitzler	 (1862-1931),	 a
quien	 ya	 consideramos	 en	 su	 momento	 por	 sus	 obras	 dramáticas	 naturalistas
(Volumen	 7,	 Epígrafe	 5.c.II.	 del	 Capítulo	 9).	 Sus	 relatos	 responden	 formal	 y
temáticamente	 al	 más	 estricto	 esteticismo,	 siendo	 Schnitzler	 uno	 de	 los	 primeros
narradores	germanos	interesados	en	explorar	las	posibilidades	de	las	nuevas	técnicas
narrativas	(lo	que	le	convierte,	junto	a	George,	en	otro	representante	fundamental	del
experimentalismo	 alemán).	A	 él	 se	 le	 deben	 algunas	 de	 las	mejores	muestras	 de	 la
narrativa	de	principios	de	siglo:	en	su	intento	de	captar	la	realidad	desde	perspectivas
inusuales,	 Schnitzler	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 autores	 germanos	 que	 exploraron	 las
nuevas	 posibilidades	 del	 género	 (por	 ejemplo,	 las	 implicaciones	 del	 «monólogo
interior»,	cuya	forma	primera	en	Alemania	se	le	debe	a	él).	Su	deseo	de	someter	 la
materia	narrativa	a	reglas	renovadas,	surgidas	—como	el	esteticismo	proponía—	del
seno	del	arte	mismo,	hace	posible	que	sus	relatos	El	teniente	Gustl	 (Leutnant	Gustl,
1900)	y	La	señorita	Elsa	 (Fräulein	Elsa,	1924),	así	como	su	novela	Juegos	al	alba
(Spiel	im	Morgengrauen,	1927),	sigan	invitando	a	una	lectura	participativa	y	lúdica	y
animando	a	construir	un	nuevo	mundo	literario.

3. 	Rilke
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a) 	Vida	y	obra

René	 Maria	 Rilke	 nació	 en	 1875	 en	 Praga,	 ciudad	 a	 la	 que	 nunca	 se	 sintió
arraigado,	como	tampoco	a	ninguna	de	las	muchísimas	por	las	que	pasó	como	viajero
incansable.	Sus	padres	 se	 separaron	 a	 los	once	 años	de	 su	matrimonio,	 experiencia
que	posiblemente	motivase	—además	del	despecho	hacia	su	madre—	la	incapacidad
de	Rilke	para	una	entrega	amorosa	más	o	menos	convencional	y	su	obsesión	por	 la
radical	 independencia	 de	 los	 miembros	 de	 la	 pareja.	 El	 primer	 hecho	 realmente
decisivo	de	su	vida	fue	su	relación	con	Louise	Salomé,	«Lou»,	a	quien	se	le	debe	que
el	 poeta	 adoptara	 como	 primer	 nombre	 el	 de	 Rainer,	 por	 el	 que	 ella	 lo	 llamaba
cariñosamente	 y	 equivalente	 alemán	 del	 suyo	 propio.	 Durante	 años	 esta	 hermosa
mujer,	que	casi	le	doblaba	la	edad,	iba	a	ser,	más	que	su	amante,	su	verdadera	madre:
de	comportamiento	liberal	a	pesar	de	estar	casada,	de	amplia	formación	cultural	—era
escritora	 y	 colaboradora	 de	 Freud—,	 ayudó	 al	 poeta	 a	 descubrirse	 y	 a	 enfrentarse
consigo	mismo.	La	 relación	 amorosa	 con	Lou	—rota	 en	 1900,	 pero	 no	 la	 amistad,
como	demuestra	su	intensa	correspondencia—	es	el	motivo	fundamental	del	Libro	de
Horas,	con	el	cual	Rilke	emprendió	decididamente	su	camino	literario.

Al	 año	 de	 su	 ruptura	 con	 Lou,	 en	 1901,	 Rilke	 se	 casó	 con	 la	 artista	 Clara
Westhoff.	No	había	pasado	un	año	cuando	el	matrimonio	 se	 separó,	 confiándoles	 a
los	abuelos	la	hija	nacida	del	matrimonio.	A	partir	de	entonces,	el	modo	de	vida	de
Rilke	 serían	 la	 soledad	 y	 el	 desarraigo:	 el	 amor	 lo	 vive	 no	 ya	 sólo	 al	 margen	 del
matrimonio,	sino	incluso	en	la	separación;	y	su	única	patria	—Austria,	Francia,	Italia,
Alemania…—	 la	 constituirán	 el	 rincón	 de	 tierra	 y	 el	 techo	 que	 sus	 protectores	 le
quieran	dar.	El	primer	paso	fue	París,	adonde	viaja	en	la	esperanza	de	encontrarse	con
la	capital	de	la	cultura	europea;	descubrió,	sin	embargo,	una	gran	ciudad	artificial	que
identifica	con	la	vejez,	la	descomposición	y	la	opresión.	Pese	a	sus	continuas	crisis,
Rilke	logró	rematar	entonces	algunos	de	sus	libros	anteriores	(Libro	de	Horas	y	Libro
de	las	imágenes),	así	como	clarificar	en	otros	su	propio	proceso	interior	(Los	apuntes
de	Malte	Laurids	Brigge);	y,	sobre	todo,	compuso	una	de	sus	mejores	obras:	Nuevos
poemas,	excelente	muestra	de	las	posibilidades,	en	la	lírica	rilkeana,	de	una	estudiada
y	disciplinada	proximidad	—formal	y	temática—	a	las	artes	plásticas.	Pero,	lejos	de
una	mera	labor	de	puro	artífice	de	la	palabra	—en	el	sentido	parnasiano,	al	menos—,
Rilke	seguía	aspirando	a	una	poética	esencial.

Habría	que	esperar	aún	un	par	de	años	hasta	que,	en	1912,	en	el	castillo	de	Duino,
propiedad	 de	 una	 amiga,	 pudiera	 comenzar	 algunas	 de	 las	 Elegías	 de	 Duino,
posiblemente	 su	obra	 fundamental,	 cuyo	 remate	no	 se	produjo	hasta	 casi	diez	 años
más	tarde,	en	una	evidencia	de	su	crisis	creativa.	A	raíz	del	estallido	de	la	Guerra	del
14,	Rilke	trasladó	definitivamente	su	residencia	a	Suiza,	donde	Werner	Reinhardt	le
cedió	de	por	vida	el	torreón	de	Muzot	(Duino	había	sido	destruido	en	la	guerra).	Allí,
a	 orillas	 del	 Ródano,	 Rilke	 compuso	 en	 pocos	 meses	 del	 año	 1922	 los	 Sonetos	 a
Orfeo	 y	 terminó	 las	Elegías	 de	Duino:	 es	 como	 si	 el	 poeta	 se	 hubiese	desbordado,
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como	si,	apurada	una	vida	de	continuas	crisis,	se	le	hubiese	concedido	el	colmar	en
pocos	 años	 todas	 sus	 ambiciones	 personales	 y	 creativas.	 Su	 poesía	 logra	 liberarse
entonces	de	toda	servidumbre	material	y	captar	el	mundo	como	un	mensaje	lanzado
por	 la	 trascendencia,	 convirtiéndose	 todo	 en	 una	 comunidad	 sensible	 de	 la	 que	 el
poeta	forma	parte	y	a	la	que	presta	voz	con	su	obra.	Pero	poco	le	quedaba	de	vida	al
lírico	germano,	pues	la	leucemia	iba	a	acabar	con	su	vida:	a	partir	de	1923	Rilke	se
vio	 forzado	 a	 internarse	 periódicamente	 en	 diversos	 sanatorios	 suizos	 y	 franceses,
desde	 los	 que	 regresaba	 siempre	 a	 Muzot,	 su	 refugio	 de	 sus	 últimos	 días,	 que
acabaron	el	29	de	diciembre	de	1926.

b) 	Producción	poética

I. 	LIBROS	DE	JUVENTUD.	Las	primeras	obras	de	Rilke	—publicadas	a	sus	expensas	y
dedicadas	a	«Vally»,	su	primer	amor—	apenas	si	 tienen	 interés	en	 la	actualidad.	Se
trata	 de	 libros	 de	 poemas	 juveniles	—además	de	 algunos	 dramas—	compuestos	 en
Praga	 y	 en	 los	 que,	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 voz	 propia,	 Rilke	 remeda	 con	mayor	 o
menor	 fortuna	estilos	ajenos,	 fundamentalmente	el	naturalista	y	el	 simbolista.	Años
después,	su	autor	les	prestaba	a	estos	libros	muy	poca	o	ninguna	atención,	llegando	a
renegar	 abiertamente	 de	 alguno	 de	 ellos	—como	 de	Vida	 y	 canciones	 (Leben	 und
Lieder,	 1894),	 su	 primera	 colección	 de	 poemas,	 retirada	 de	 la	 circulación	 por	 él
mismo—.	No	 obstante,	 ciertos	 libros	 anteriores	 a	 1900,	 como	Ofrenda	 a	 los	 lares
(Larenopfer,	1896)	—inspirado	en	el	paisaje	patrio—,	 resultan	de	 innegable	 interés
en	 la	 trayectoria	 poética	 de	 Rilke.	 Éste	 vio	 confirmada	 su	 vocación	 con	 Para
festejarme	 (Mir	 zur	 Feier,	 1899),	 obra	 que	 suponía	 un	 cambio	 fundamental:	 es	 la
época	 de	 su	 relación	 con	 Lou,	 cuando	 el	 amor	 y	 la	 naturaleza	 le	 descubren	 la
posibilidad	de	una	estrecha	comunicación	con	el	mundo	en	 torno.	Para	 festejarme,
como	su	título	indica,	es	un	libro	de	la	gozosa	y	sencilla	plenitud	vivida	por	el	poeta
cuando	 —como	 él	 mismo	 confiesa—	 parece	 entreabrírsele	 por	 vez	 primera	 una
puerta	a	la	esperanza.

II. 	PRIMERA	MADUREZ.	La	primera	muestra	de	las	posibilidades	de	la	lírica	rilkeana
la	tenemos	en	el	Libro	de	Horas	(Stundenbuch),	cuyo	aliento	en	nada	desmerece	del
de	 sus	 obras	 de	 plenitud.	 Los	 conceptos	 y	 la	 teoría	 poética	 que	 en	 él	 asoman	 se
asemejan	a	los	de	libros	posteriores;	pero	formal	y	estilísticamente,	con	su	dispersión
y	rebuscamiento,	dista	aún	mucho	de	la	plenitud	de	la	palabra	poética	a	la	que	Rilke
aspiraba.	 En	 esencia,	 el	 Libro	 de	 Horas	 nos	 ofrece	 una	 primera	 imagen	 de	 las
constantes	 sobre	 las	 que	 discurrirá	 la	 obra	 rilkeana	 posterior:	 la	 intuición	 de	 la
totalidad	—por	la	cual,	no	obstante,	habrá	de	luchar	aún	largamente—	y	la	aspiración
a	 comunicar	 con	 el	misterio,	 con	 lo	 velado.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 todo	 en	 el
Libro	 de	 Horas	 parece	 remitir	 a	 una	 interpretación	 religiosa;	 a	 ello	 contribuye,
además,	su	disposición	sobre	el	argumento	del	viaje	como	peregrinación	interior.	No
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debemos,	sin	embargo,	ceñirnos	a	esta	lectura	religiosa,	pues	más	allá	de	ella	el	Libro
de	Horas	está	centrado	en	el	recuerdo	de	la	vida	compartida	con	Lou,	trascendida	en
clave	 romántica	 por	 el	 poder	 de	 la	 introspección	 y	 la	 reflexión.	 Sorprende	 en	 las
diversas	 composiciones	 la	 presencia	 tanto	 del	 amor	 como	 de	 la	 naturaleza	 bajo
diferentes	 formas:	el	amor	a	Lou	(a	quien	está	dedicada	 la	obra)	aparece	como	una
forma	de	 conocimiento	 y	 de	 arte,	 al	 igual	 que	 el	 amor	 a	 la	 tierra	 y	 a	 lo	 vivido	 (el
paisaje	ruso,	 fundamentalmente,	aunque	también	tienen	cabida	otros	 lugares	y	otras
experiencias).

La	composición	de	El	libro	de	las	imágenes	(Das	Buch	der	Bilder,	1902	y	1906)
transcurre	prácticamente	por	las	mismas	fechas	que	el	Libro	de	Horas;	pero,	mientras
que	 en	 éste	 Rilke	 había	 intentado	 una	 expresión	 del	 misterio	 a	 través	 de	 la
subjetividad,	 El	 libro	 de	 las	 imágenes	 se	 caracteriza	 por	 ensayar	 una	 peculiar
conciliación	 entre	 objetividad	 y	 subjetividad	 como	 medio	 de	 acercamiento	 a	 la
realidad.	Las	principales	novedades	que	incorpora	a	la	lírica	rilkeana	El	libro	de	las
imágenes,	 obra	 de	 decidido	 sabor	 de	modernidad,	 son	 su	 variedad,	 algún	 que	 otro
alarde	experimentalista	—de	escaso	eco	en	libros	posteriores—	y,	a	grandes	rasgos,
su	plasticidad	 (esto	es,	 su	apuesta	por	un	creciente	esteticismo).	Conforme	avanzan
los	años	de	composición	de	El	libro	de	las	imágenes	—esto	es,	durante	 los	años	de
estancia	 en	 Francia—,	 Rilke	 va	 comprometiéndose	 en	 una	 estética	 paulatinamente
más	 clasicista,	 más	 entregada	 a	 una	 labor	 de	 artesano	 de	 la	 palabra	 que,	 pese	 a
posibles	 concomitancias	 parnasianas,	 nunca	 le	 obligó	 a	 anteponer	 la	 belleza	 a	 la
expresión	de	una	poesía	esencial.	Sólo	la	exploración	en	la	palabra,	materia	lírica	por
excelencia,	 le	 permite	 al	 poeta	 dar	 forma	 a	 la	 sensibilidad,	 como	 sólo	 ésta	 permite
captar	 las	 cosas	 en	 sus	 manifestaciones	 y	 presentar	 así	 su	 «alma»,	 su	 verdad
permanente.

La	culminación	de	este	estilo	de	mayor	plasticidad,	de	esta	época	de	indagación
en	la	materia	poética,	la	constituyen	los	Nuevos	poemas	(Neue	Gedichte,	1907)	y	 la
Segunda	 parte	 de	 los	 Nuevos	 poemas	 (Der	 Neuen	 Gedichte	 anderer	 Teil,	 1908),
resultado	 de	 una	 dura	 y	 rigurosa	 disciplina	 formal	 y	 estilística.	 Ambas	 obras
evidencian	un	decidido	afán	de	renovación	literaria	—de	evidente	deuda	vanguardista
y	 concretamente	 pictórica—,	 pero	 también	 ahondan	 notablemente	 en	 la	 depuración
poética	 a	 la	 que	 Rilke	 somete	 progresivamente	 su	 poesía,	 renunciando	 al	 halago
musical	en	favor	de	la	concentración	y	contención	conceptuales.

(…)	Doch	alles,	was	uns	anrührt,	dich	und	mich,
nimmt	uns	zusammen	wie	ein	Bogenstrich,
der	aus	zwei	Saiten	eine	Stimme	zieht.
Auf	welches	Instrument	sind	wir	gespannt?
Und	welcher	Geiger	hat	uns	in	der	Hand?
O	süßes	Lied.
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[«(…)	Pero	cuanto	nos	roza	a	 ti	y	a	mí	 /	nos	 lleva	 juntos,	como	un
arco	/	sacando	de	dos	cuerdas	una	nota.	/	¿En	qué	instrumento	se	nos	ha
tensado?	/	¿Cuál	es	el	violinista	que	nos	pulsa?	/	Oh,	qué	bella	canción»].

Dejando	 a	 un	 lado	 la	 valoración	 de	 su	 anecdótico	 culturalismo	minoritario,	 los
Nuevos	poemas	aportaron	a	la	lírica	rilkeana	nuevos	recursos	lingüísticos	adecuados
para	la	progresiva	eliminación	del	autor.	El	poeta	podía	alcanzar	así	una	objetividad	e
imparcialidad	 que	 no	 implicaba,	 en	 modo	 alguno,	 limitación	 ni	 empobrecimiento
expresivos:	 aunque	 muchos	 contemporáneos	 no	 lo	 comprendieran,	 Rilke	 había
encontrado	 el	 camino	 hacia	 la	 esencia	 poética	 a	 través	 del	 «poema-cosa»
(«Dinggedicht»),	una	forma	lírica	capaz	de	transformar	el	mundo	exterior	en	mundo
interior.

III. 	ETAPA	 DE	 PLENITUD	 POÉTICA.	 Ese	 camino	 hacia	 una	 poesía	 esencial,	 en	 el	 que
Rilke	logra	situarse	tras	años	de	continuas	luchas	y	crisis	personales	y	artísticas,	llega
definitivamente	a	su	fin	en	el	espacio	de	unos	cortos	años.	Tiene,	además,	esta	etapa
de	 plenitud	 dos	 nombres	 propios,	 los	 de	 dos	 grandes	 libros	 rilkeanos:	 Elegías	 de
Duino	y	Sonetos	a	Orfeo,	compuestos	gozosa	e	inspiradamente	tras	unos	diez	años	de
insoportable	 aridez	poética.	La	historia	 de	 la	 composición	de	 ambas	obras	 es	 la	 de
una	súbita	inspiración:	la	primera	parte	de	los	Sonetos	a	Orfeo	—veinticinco	poemas
—	 la	 tiene	 terminada	 Rilke	 en	 cuatro	 días;	 dos	 días	 más	 tarde	 emprende	 la
continuación	de	las	Elegías	de	Duino,	arrinconadas	durante	años	y	que	concluirá	en
menos	 de	 una	 semana;	 y	 a	 continuación,	 otra	 vez	 los	Sonetos,	 cuya	 segunda	 parte
termina	 en	 otra	 semana:	 en	 menos	 de	 un	 mes,	 Rilke	 le	 ha	 dado	 forma	 a	 sus	 dos
mejores	 libros.	 Es,	 para	 el	 poeta	 germano,	 una	 época	 sin	 parangón,	 cuando	 la
confianza	 en	 su	 propio	 esfuerzo	 y	 dones	 poéticos	 le	 infunde	 el	 orgullo	 de	 haber
compuesto	 dos	 libros	 excepcionales;	 y	 cuando,	 en	 ese	 dominio	 de	 sus	 fuerzas
poéticas,	se	atreve	a	escribir	en	francés,	su	lengua	de	adopción,	sus	últimos	libros.

Los	Sonetos	a	Orfeo	 intentan	ser	una	respuesta	a	 la	existencia	y	su	misterio;	un
desarrollo	 de	 las	 posibilidades	 que	 el	 ser	 humano	 tiene	 para	 vivir	 una	 existencia
plena.	De	ahí	que	los	poemas	presenten	como	temas	centrales	la	vida,	la	muerte	y	la
música;	o,	lo	que	es	lo	mismo	para	Rilke,	el	dolor,	el	gozo	y	el	canto;	el	sufrimiento,
el	placer	y	la	lírica:	«Gesang	ist	Dasein.	Für	den	Gott	ein	Leichtes.	/	Wann	aber	sind
wir?	 (…)»	 [«Cantar	 es	 ser.	 Para	 el	 dios	 es	 algo	 simple.	 /	 Mas	 nosotros,	 ¿cuándo
somos?	 (…)»].	 El	 autor	 se	 sirve	 de	 las	 figuras	 de	Orfeo	 (el	 poeta	 hijo	 de	 la	musa
Calíope)	 y	 de	 Eurídice	 (a	 la	 que	 sigue	 el	 enamorado	 atravesando	 las	 puertas	 del
Hades)	 para	 establecer	 la	 dialéctica	 y	 la	 estrecha	 relación	 existente	 entre	 vida	 y
muerte.	Pero	los	Sonetos	no	quieren	ser	una	obra	especialmente	profunda	ni	mucho
menos	de	tono	trascendental;	domina,	por	el	contrario,	el	tono	jubiloso	de	una	liturgia
de	acción	de	gracias,	sirviéndose	Rilke	del	soneto	para	la	celebración	en	sí	del	canto,
de	la	capacidad	humana	—su	capacidad,	como	la	de	Orfeo—	de	abarcar	la	totalidad
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del	mundo	y	hacerlo	uno	por	medio	de	la	lírica:

(…)	Sei	in	dieser	Nacht	aus	Übermaß
Zauberkraft	am	Kreuzweg	deiner	Sinne,
ihrer	seltsamen	Begegnung	Sinn.

Und	wenn	dich	das	Irdische	vergaß,
zu	der	stillen	Erde:	Ich	rinne.
Zu	dem	raschen	Wasser	sprich:	Ich	bin.

[«(…)	Sé,	durante	esta	noche	en	que	todo	rebosa,	/	como	una	fuerza
mágica	ante	la	encrucijada	/	de	tus	sentidos,	rara	razón	de	su	encontrarse.
//	Y	si	acaso	te	olvida	lo	terrestre,	/	di	a	la	tierra	callada:	estoy	fluyendo.	/
Y	dile	al	agua	rápida:	yo	soy»].

La	composición	de	las	diez	Elegías	de	Duino	(Duineser	Elegien,	1923)	le	llevó	a
Rilke	 diez	 años	 de	 infatigable	 lucha	 con	 la	 materia	 poética.	 Su	 génesis	 es
sobradamente	conocida:	Rilke	paseaba	por	los	acantilados	sobre	los	que	se	asentaba
el	 castillo	de	Duino	 cuando	creyó	distinguir,	 por	 encima	del	 ruido	del	 viento	y	del
mar,	las	siguientes	palabras:	«Wer,	wenn	ich	schreie,	hörte	mich	denn	aus	der	Engel	/
Ordnungen?	(…)»	[«¿Quién,	si	yo	gritara,	me	oiría	desde	los	coros	/	de	los	ángeles?
(…)»].	Era	el	comienzo	de	la	primera	elegía,	que	Rilke	había	concluido	al	final	de	ese
mismo	 día	 de	 enero	 de	 1912;	 a	 ella	 le	 siguió	 en	 pocas	 semanas	 la	 segunda,	 y	 los
comienzos	 de	 la	 tercera,	 sexta,	 novena	 y	 décima.	 Pero	 ahí	 se	 agotó	 la	 inspiración.
Casi	 justamente	diez	años	después,	en	sólo	cuatro	días,	concluía	por	entero	la	obra.
La	anécdota	—pues	no	deja	de	ser	tal—	ha	llegado	a	ensombrecer	la	figura	y	la	obra
de	Rilke	hasta	 el	punto	de	 seguir	 considerándolas	 representación	y	 fruto	del	poeta-
visionario.	Nada	más	lejos	de	los	largos	y	tensos	años	de	búsqueda	poética	del	lírico
praguense:	 ciertamente	 Rilke	 escarbó	 en	 la	 veta	 expresiva	 y	 temática	 del
Romanticismo,	 pero	 tanto	 su	 lenguaje	 diáfano	 —sólo	 en	 apariencia	 fácilmente
conseguido—	 como	 su	 visión	 del	 mundo	 quedan	 lejos	 de	 los	 tópicos	 poéticos
románticos.	 Su	 sentido	 del	 Romanticismo,	 al	 que	 en	 gran	 medida	 se	 deben	 estas
Elegías	de	Duino,	 sintoniza	con	el	original	de	 los	grandes	 románticos	alemanes:	es
decir,	responde	a	un	humanismo	clasicista,	a	una	búsqueda	de	la	verdad	del	mundo,
más	 que	 al	 exacerbamiento	 de	 la	 subjetividad	 y	 al	 patetismo	 en	 que	 degeneró	 el
Romanticismo	europeo.	Sus	modelos	fundamentales	son	ahora	Klopstock,	Goethe	y
Hölderlin,	posiblemente	 los	 tres	pilares	básicos	de	 la	gran	poesía	germana;	de	ellos
aprendió	el	molde	elegíaco	que	da	forma	a	esta	su	mejor	obra	y	que	supo	superar	con
el	justo	sabor	de	modernidad.

El	 tema	 de	 la	muerte,	 presente	 en	 todas	 las	 tradiciones	 culturales,	 está	 siempre
incardinado	 en	 una	 época	 y	 en	 una	matriz	 ideológica	 a	 la	 cual	 responde	 el	 artista
hasta	poder	conformar	una	nueva.	Esto	es	 lo	que	sucede	con	 las	Elegías	 de	Duino:
deudores	en	apariencia	de	una	concepción	de	la	muerte	heredada	del	Romanticismo,
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con	ellas	Rilke	dio	con	una	nueva	expresión	del	 tema	que	 la	superaba	 totalmente	y
que	preludiaba	enfoques	radicalmente	nuevos	y	enriquecedores.	Afirmar	que	la	obra
de	plenitud	de	Rilke	preludia	el	existencialismo	—como	la	de	Kafka	(Epígrafe	6)—
podría	 resultar	 gráfico,	 pues	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 filosofía	 existencialista,
ambos	autores	—los	dos	praguenses—	prestaron	forma	literaria	a	la	obsesión	humana
por	el	tiempo	y	la	muerte.	En	el	caso	de	Rilke,	su	obra	rompió	decididamente	con	la
angustia	 romántica	 que	 no	 veía	 posibilidad	 alguna	 de	 salvación	 y	 superación	 de	 la
muerte	en	y	desde	el	mundo.

Erde,	du	liebe,	ich	will.	Oh	glaub,	es	bedürfte
nicht	deiner	Frühlinge	mehr,	mich	dir	zu	gewinnen-,	einer
ach,	ein	einziger	ist	schon	dem	Blute	zu	viel.
Namenlos	bin	ich	zu	dir	entschlossen,	von	weit	her.
Immer	warst	du	im	Recht,	und	dein	heiliger	Einfall
ist	der	vertrauliche	Tod.

[«Tierra	amada,	yo	quiero.	Oh,	créeme,	no	serían	ya	/	necesarias	más
primaveras	para	conquistarme:	una,	/	ay,	una	sola	es	ya	demasiado	para
la	sangre.	/	De	modo	inefable	estoy	resuelto	a	ser	tuyo	desde	esta	lejanía.
/	 Siempre	 tuviste	 razón,	 y	 tu	 inspiración	 sagrada	 /	 es	 la	 amistosa
muerte»].

Las	Elegías	de	Duino	parecen	una	indagación	en	la	existencia	humana	a	través	de
su	negación:	la	muerte,	la	no-existencia,	implica	en	la	obra	rilkeana	el	verdadero	ser;
es	una	existencia	trascendida	por	el	don	de	la	palabra	poética,	que	trae	las	cosas	a	su
ser	verdadero.	Es	como	si	el	mundo	le	pidiera	a	gritos	al	poeta	la	salvación	que	sólo
su	 palabra	 integradora	 le	 puede	 conceder:	 las	 cosas	 no	 son	 multiplicidad	 sino
aparentemente;	su	destrucción	individual	y	su	integración	en	la	unidad	a	través	de	la
lírica	las	salva	del	poder	destructor	del	tiempo.

c) 	Valoración	de	la	lírica	rilkeana

Puede	decirse	que	Rilke	es	el	poeta	en	lengua	alemana	más	importante	de	nuestro
siglo,	 a	 pesar	—o	 quizás	 a	 causa—	de	mantenerse	 prácticamente	 al	margen	 de	 las
tendencias	 más	 significativas	 del	 momento.	 Por	 encima	 de	 cualquier	 escuela
simbolista,	Rilke	ha	sido	uno	de	los	líricos	universales	del	siglo	XX	cuyas	ansias	de
trascendencia	han	encontrado	una	voz	más	prístina	y	original	sin	renunciar	a	tonos	de
angustia	 y	 desgarro	 que	 por	 una	 parte	 resuenan	 como	 posrománticos	 y	 por	 otra
preludian	 la	 expresión	 existencialista	 (aprendida	 por	 él	 de	 Kierkegaard).	 Y,
sobrepasando	cualquier	esteticismo,	ha	logrado	crear	una	lengua	poética	propia	hasta
el	punto	de	dar	forma	literaria	a	una	personalísima	versión	del	«arte	por	el	arte»,	de	la
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poesía	pura:	el	«poema-cosa»,	poema	total	en	que	se	concentra	y	destila	 la	realidad
esencial.	 No	 estamos,	 en	 el	 caso	 de	 Rilke,	 ante	 un	 arte	 autónomo,	 sino	 ante	 una
particular	 interpretación	 del	 arte	 que	 nace	 de	 la	 necesidad	 de	 objetivar	 un	 mundo
esencial	de	cuya	comunión	se	siente	parte	integrante	el	poeta.

Nos	atreveríamos	a	calificar	a	Rilke	de	poeta	de	la	comunión	del	mundo,	de	poeta
de	un	universo	que	puede	parecer	panteísta	pero	que	en	realidad	canta	algo	así	como
una	trascendencia	inmanente	—al	estilo	de	nuestro	Juan	Ramón	Jiménez	(Epígrafe	2
del	Capítulo	4)—.	Hasta	familiarizarse	con	su	cosmovisión	(un	tanto	rebuscada	en	su
afán	 de	 originalidad)	 y,	 sobre	 todo,	 con	 sus	 medios	 expresivos,	 el	 lector	 puede
confundir	 a	Rilke	 con	un	 lírico	 eminentemente	 intelectualista,	 tomando	 la	 suya	por
una	obra	básicamente	 conceptual.	Nada	más	 lejos	 de	 la	 intención	original:	 la	 lírica
rilkeana	nace	de	la	experiencia	del	poeta,	de	sus	peculiares	percepción	y	sentimiento
de	 sí	mismo	 como	 ser	 humano	 y	 como	parte	 integrante	 de	 una	 realidad	 superior	 y
suprema.	Tal	punto	de	partida	no	es	en	modo	alguno	fácil	ni	aproblemático,	puesto
que	Rilke,	 sintiéndose	 llamado	 a	 buscar	 el	 equilibrio	 entre	 la	 realidad	 externa	 y	 la
verdad	interior,	se	empeñó	en	crear	un	mundo	poético	conciliador	de	lo	objetivo	y	lo
subjetivo	hecho	a	la	medida	de	su	complejo	modo	de	sentir	—y	sentirse—	en	el	seno
de	la	naturaleza	y	de	la	época	en	que	vivía.	Desde	una	soledad	a	veces	absoluta	y	a
partir	de	una	sensibilidad	desconcertante	y	en	ocasiones	obsesiva	y	enfermiza,	Rilke
supo	 hallar	 su	 verdadero	 lugar	 en	 el	 mundo,	 centrarse	 y	 dejarse	 traspasar	 por	 la
comunión	de	todas	las	cosas	en	sí;	y,	además,	encontrar	la	palabra	poética	apropiada
para	 expresar	materialmente	 lo	 invisible,	 la	 fundación	de	 todo	en	 el	Todo,	 la	plena
integración	 de	 un	 mundo	 —una	 naturaleza,	 un	 cosmos—	 al	 que	 sólo	 la	 palabra
poética	le	confiere	real	existencia	(en	un	sentido	filosófico	cercano	al	de	la	metafísica
heleno-cristiana	del	«verbo»,	el	«logos»	neotestamentario:	«Sólo	hay	mundo	donde
hay	habla»).

4. 	Expresionismo	y	Vanguardismo	en	Alemania

Durante	 un	 par	 de	 décadas,	 entre	 los	 años	 que	 van	 de	 1910	 a	 1925,
aproximadamente,	 la	 literatura	 alemana	 estuvo	 dominada	 por	 el	 Expresionismo,
marbete	bajo	el	que	se	conoce	un	movimiento	artístico	de	difícil	caracterización.	El
Expresionismo	no	se	 limitó	a	 lo	 literario	ni	a	Alemania;	de	hecho,	el	 término	había
surgido	entre	los	pintores	opuestos	al	impresionismo	y	gracias	a	sus	representantes	el
movimiento	 había	 ido	 extendiéndose	 con	 rapidez	 por	 toda	 Centroeuropa.	 No	 es
extraño	que	no	podamos	situar	estrictamente	sus	límites,	como	tampoco	definirlo	con
entera	 satisfacción,	 ya	 que	 prácticamente	 todos	 los	 movimientos	 artísticos	 de
principios	 de	 siglo	 poseen	 este	 carácter	 indefinido,	 ecléctico	 en	 su	 intransigencia	 y
radicalmente	individualista.

En	el	 terreno	 literario,	 el	Expresionismo	 fue	 la	última	 forma	en	que	 los	artistas
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pudieron	 expresar	 su	 inconformidad	—como	 fracción	 de	 clase—	con	 una	 sociedad
postindustrial	 en	 franca	 decadencia;	 fue,	 por	 tanto,	 un	 último	 grito	 de	 rebeldía	 del
espíritu	 romántico,	 prácticamente	 agotado	 en	 Alemania	 con	 la	 superación	 del
movimiento	expresionista	—no	en	balde	su	primer	órgano	editorial	fue	bautizado	con
el	 nombre	Der	Sturm	 (La	 tempestad),	 en	 recuerdo	 de	 ese	 «Sturm	 und	Drang»	 que
constituyó	 el	 arranque	 del	 Romanticismo	 en	 Europa—.	 Esta	 actitud	 rebelde,
discordante	y	revolucionaria	está	presente	de	una	u	otra	forma	en	prácticamente	todos
los	autores	expresionistas,	que	pertenecían	o	creían	pertenecer	a	una	élite	intelectual	a
la	que	seguía	negándosele	la	posibilidad	de	transformar	el	mundo.	Sobre	tal	creencia
descansan	 las	 notas	 fundamentales	 del	 Expresionismo	 alemán:	 el	 rechazo	 de	 una
sociedad	 en	 descomposición,	 decrépita	 y	 ruinosa;	 y	 los	 sentimientos	 de
desesperación,	 absurdo	u	 horror	 que,	 ante	 esta	 situación,	 invaden	 al	 artista	 (y	 cuya
mejor	 expresión	 gráfica	 la	 tenemos	 en	 el	 significativo	 lienzo	 de	 Edvard	 Munch
gráficamente	titulado	El	grito).	De	dichas	notas	se	derivan	otras,	tales	como	su	talante
seudorrevolucionario	 y	 neohumanista,	 su	 tono	 profético	 y	 visionario	 —acentuado
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial—,	 su	 anticonvencionalismo,	 etc.	 No	 menos
importante	 es	 la	 cuestión	 formal,	 de	 la	 que	 a	menudo	 ha	 querido	 hacerse	 la	 única
relevante:	el	talante	radicalmente	anticonvencional	del	Expresionismo	alemán	—que
en	 determinados	 casos	 enlaza	 con	 el	 decadentismo	 y	 el	 simbolismo—	motivó	 una
auténtica	 revolución	 del	 lenguaje	 y	 las	 formas	 literarias.	 Esto	 podía	 empujar	 a
determinados	 autores	 a	 alguno	 de	 estos	 extremos:	 uno,	 el	 patetismo	 y	 los	 excesos
emotivos	 —en	 los	 que	 incurrieron	 figuras	 de	 segunda	 fila—;	 otro,	 el	 alarde
experimentalista,	un	cierto	manierismo	cuyo	atrevimiento	pudo	rozar	la	exageración.

Los	expresionistas	—como	buenos	neorrománticos—	mantenían	que	el	arte	tenía
que	ser	una	exteriorización,	una	recreación	del	«yo»	del	artista;	por	 tanto,	no	había
más	 belleza	 que	 la	 surgida	 del	 interior	 del	 sujeto,	 ni	 más	 norma	 que	 la	 que	 éste
quisiera	imponerse	—si	es	que	quería	imponerse	alguna—	en	aras	de	la	expresividad,
verdadera	 piedra	 de	 toque	 del	 ideario	 expresionista.	 Evidentemente,	 la	 belleza	 a	 la
que	pudiera	aspirar	el	Expresionismo	nada	 tiene	que	ver	con	el	 ideal	clásico:	en	un
sentido	romántico,	para	los	expresionistas	toda	vivencia	es	consustancialmente	bella;
al	arte	le	corresponde	escarbar	en	el	yo,	en	su	experiencia	intransferible	y	única,	para
descubrir	 en	 su	 interior	 la	 belleza	 de	 su	 verdad.	Pero	no	 siempre	 lo	 que	 allí	 pueda
encontrarse	 ha	 de	 ser	 necesariamente	 bello,	 al	 menos	 no	 según	 los	 cánones
convencionales:	el	dolor,	el	sufrimiento	y	el	horror	se	hallan	presentes	en	el	corazón
humano	unidos	a	los	sentimientos	de	placer,	alegría	y	plenitud.	La	celebración	de	la
belleza	 y	 la	 estética	 de	 la	 «pureza»	 practicadas	 por	 los	 esteticistas	 se	 rompen	 en
manos	de	los	nuevos	autores	en	un	culto	a	lo	horrendo	y	lo	repugnante	que	supera	la
morbosidad	 decadente	 para	 intentar	 ser	 una	 real	 indagación	 en	 el	 inconsciente
humano.	Junto	a	las	doctrinas	marxistas	en	el	terreno	socio-político	—heredadas	del
Naturalismo	y	sobre	las	cuales	inciden	los	expresionistas	con	escasa	convicción—,	el
método	 psicoanalítico	 del	 vienés	 Freud	 se	 convierte	 para	 los	 jóvenes	 artistas	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	203



medio	idóneo	para	el	acercamiento	a	una	radical	transformación	del	ser	humano,	las
artes	y	toda	la	realidad	en	su	conjunto.

Para	 los	 autores	 germanoparlantes	 el	 Expresionismo	 fue	 el	 modo	 artístico	 de
traducir	la	crisis	que	a	nivel	colectivo	estaban	experimentando	la	sociedad,	la	cultura
y	 el	 pensamiento	 contemporáneos,	 y	 que	 a	 nivel	 individual	 se	 veía	 obligado	 a
sobrellevar	el	ser	humano	en	una	existencia	alienada	y	alienante,	absurda	en	su	vacío
sinsentido.	 Era	 necesario,	 por	 tanto,	 que	 el	 arte	 expresionista	 fuese
consustancialmente	antirrealista,	pues	el	no	sometimiento	a	una	realidad	indeseable	y
la	 ruptura	 de	 toda	 lógica	 hacían	 posible	 la	 aspiración	 a	 un	 nuevo	 mundo	 (tema
recurrente	 de	 la	 literatura	 expresionista).	 Surgía	 así	 un	 yo	 radical	 que	 podía
expresarse	mediante	un	arte	 renovadamente	 imaginativo	y	en	continua	búsqueda	de
las	relaciones	esenciales	entre	lo	espiritual	anímico	y	lo	material	sensual;	o	lo	que	es
lo	 mismo:	 el	 Expresionismo	 desempeñó	 el	 papel	 que	 en	 otros	 países	 jugaron
movimientos	similares	con	denominaciones	diferentes;	se	constituyó	como	el	primer
Vanguardismo	germano	y,	sobre	 todo,	hizo	de	crisol	donde	 iban	a	 fundirse	diversas
vanguardias	europeas	—el	Dadaísmo	(nacido	en	Zúrich	en	1916),	el	constructivismo
de	Erwin	Piscator	(1993-1966)	y	el	foráneo	surrealismo	son	excelentes	muestras	de	lo
que	podríamos	considerar	ya	un	«Postexpresionismo»—.

5. 	Representantes	del	Expresionismo	germano

a) 	El	formalismo	expresionista

La	 figura	 del	 lírico	 austríaco	 Georg	 Trakl	 (1887-1914)	 tiene	 en	 el	 panorama
literario	germano	un	cierto	valor	emblemático.	Se	le	considera	una	especie	de	profeta
en	 el	 ambiente	 prebélico,	 sobre	 todo	 por	 su	 significativo	 suicidio	 a	 raíz	 de	 su
experiencia	en	 la	guerra;	 literariamente,	nos	 interesa	 subrayar	que,	 en	efecto,	 en	 su
obra	 lírica	 pueden	 localizarse	 un	 antes	 y	 un	 después	 de	 la	 intuición	 del	 clima	 de
horror	 y	 destrucción	 que	 habría	 de	 inundar	 Europa.	 Su	 obra	 se	 inició	 en	 un
esteticismo	similar	al	de	Hofmannsthal	del	que	puede	citarse	como	muestra	su	libro
Del	cáliz	dorado	 (Aus	goldenen	Kelch).	Estos	primeros	versos	 se	dejan	 invadir	por
cierta	melancolía,	por	el	tono	elegíaco	y	por	un	refinamiento	preciosista	y	artificioso
de	 deuda	 posromántica	 y	 decadente;	 aunque	 algo	 frías	 por	 su	 distanciamiento,	 en
estas	composiciones	iniciales	Trakl	nos	transmite	su	sentido	dolor	por	la	desaparición
de	determinadas	formas	de	vida	y	por	la	fugacidad	del	tiempo.	Su	producción	lírica	se
oscureció	progresivamente	con	 imágenes	 tópicamente	expresionistas;	de	ellas	 surge
un	mundo	carente	de	humanidad	y	de	toda	posibilidad	de	salvación	y	por	el	cual	se
lamenta	el	poeta	con	tonos	desesperados.

La	obra	poética	de	Gottfried	Benn	(1886-1956)	sorprendió	a	sus	contemporáneos
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por	su	prosaísmo	y	sobriedad,	y	a	nosotros	por	constituir	una	muestra	extrema	de	los
tópicos	 expresionistas.	 Por	 sí	 solos,	 títulos	 como	Morgue	 (1912),	Carne	 (Fleisch,
1917)	 y	 Ruinas	 (Schutt,	 1919)	 bastarían	 para	 dar	 una	 idea	 del	 talante	 de	 su
producción.	 Si	 eliminamos	 de	 ella	 lo	 que	 hay	 de	 pose,	 de	 moda	 de	 una	 época,
podemos	destacar	en	su	obra	el	tratamiento	de	la	temática	del	hastío	vital,	en	la	cual
tendía	 con	 frecuencia	 y	 facilidad	 a	 la	 consideración	 filosófica.	 Su	 lírica	 adquiere
mayor	vivacidad	cuando	nace	de	su	contemplación	burlesca	de	los	llamados	«logros»
de	 la	 civilización	 contemporánea;	 a	 éstos	 les	 contrapone	 un	 mundo	 primitivo	 y
esencial	entrevisto	en	 los	mundos	del	sur,	de	 las	drogas	y	del	alcohol,	gracias	a	 los
cuales	el	hombre	puede	mantenerse	fiel	a	los	elementos	inconscientes	que	la	sociedad
moderna	 intenta	 reprimir	 en	nombre	de	 la	 cultura.	Su	culto	 al	primitivismo	y	a	 los
instintos	primordiales	motivó	el	apoyo	inicial	de	Benn	a	los	nazis.	Más	tarde	adoptó
una	 postura	 de	 cerrazón	 artística	 que	 se	 tradujo	 en	 cierto	 esteticismo	de	 raigambre
expresionista,	como	si	confirmase	de	este	modo	sus	ideas	de	juventud	sobre	el	hastío
vital	 y	 la	 ineficacia	 del	 arte	 para	 actuar	 e	 incidir	 sobre	 la	 actualidad	 (¿Pueden	 los
poetas	cambiar	el	mundo?,	1931).

Debido	a	su	talante	comprometido	tanto	con	el	ser	humano	como	con	el	arte,	el
Expresionismo	se	diluyó	con	facilidad	bien	en	posturas	políticas,	bien	en	elementos
meramente	 expresivos.	 Con	 frecuencia	 cayó,	 por	 tanto,	 en	 la	 órbita	 de	 los
Vanguardismos	 europeos,	 concretamente	 del	 Futurismo	 italiano,	 del	 cual	 existen
innumerables	resonancias	en	la	Vanguardia	germana.	Entre	los	líricos	que	optaron	por
una	 poesía	 experimentalista	 y	 formalmente	 provocativa	 podemos	 destacar	 a	 Franz
Werfel	(1890-1945),	uno	de	los	más	decididos	partidarios	de	una	expresividad	basada
en	la	libertad	gramatical.	Se	opuso	siempre	al	realismo	literario	y	propugnó	el	cultivo
del	subjetivismo	por	medio	de	un	arte	reflexivo	e	intimista	—emparentado	con	el	de
Rilke	y	Hofmannsthal—	que	se	negase	a	toda	intervención	en	la	realidad.

b) 	Expresionismo	y	compromiso	sociopolítico

La	agitación	y	 rebeldía	 sociopolítica	 características	del	Expresionismo	germano
tuvieron	 su	mejor	 acomodo	en	 la	novela	y	 en	 el	 teatro.	De	 los	novelistas	podemos
decir	que	intentaron	superar	la	estética	y	la	ética	realistas	(el	grueso	de	los	narradores
germanos	de	este	período	son	considerados	en	los	Epígrafes	2	y	3	del	Capítulo	10);
por	 su	 parte,	 los	 dramaturgos	 expresionistas,	 herederos	 de	 un	 teatro	 naturalista	 de
gran	resonancia	(véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	5.c.	del	Capítulo	9),	expresaron
su	denuncia	como	resultado	de	su	credo	libertario	o	socialista	de	corte	utópico.

I. 	LA	PROSA:	HEINRICH	MANN.	En	 la	 línea	satírica	y	sociopolíticamente	combativa
de	 otros	 expresionistas	 alemanes	 se	 halla	 la	 producción	 de	 Heinrich	 Mann	
(1871-1950),	cuya	actitud	y	obra	desembocó	finalmente	en	un	compromiso	 integral
con	el	hombre.	Con	motivo	de	 la	 llegada	al	poder	del	partido	nazi,	Heinrich	Mann
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abandonó	Alemania	y	se	refugió	en	diversos	países	de	Europa	que	se	veía	obligado	a
dejar	 conforme	 avanzaba	 el	 ejército	 de	Hitler,	 refugiándose	 por	 fin	 en	 los	 Estados
Unidos.

Su	obra	narrativa	se	inició	con	esa	mordacidad	que	le	será	característica	durante
toda	 su	 carrera	 literaria.	 Bajo	 el	 ropaje	 de	 un	 aparente	 decadentismo	 tardío,	 en
novelas	como	Flautas	y	puñales	 (Flöten	und	Dolche,	1905)	y	El	retorno	del	Hades
(Die	 Rückkehr	 von	Hades,	 1911)	Heinrich	Mann	 se	 aplica	 a	 satirizar	 inteligente	 y
despiadadamente	 la	decadencia	de	un	Berlín	 libertino,	 insolidario	y	despreocupado.
Pero	el	más	perfecto	resumen	de	sus	aspiraciones	literarias	y	de	sus	intereses	políticos
lo	hallamos	en	la	 trilogía	formada	por	las	novelas	El	súbdito	 (Der	Untertan,	1916),
Los	pobres	 (Die	Armen,	 1917)	 y	La	 cabeza	 (Der	Kopf,	 1925).	 Con	 ellas	 intentaba
realizar	Heinrich	Mann	 un	 balance	 crítico	 de	 la	 burguesía	 guillermina,	 aunque	 con
dos	diferencias	básicas	frente	a	otros	expresionistas	políticamente	comprometidos:	la
primera,	 que	 Mann	 trataba	 sin	 temor	 alguno	 acontecimientos	 de	 la	 vida
contemporánea;	y	segunda,	su	tendencia	duramente	satírica,	extraña	por	lo	general	a
la	 tradición	germana.	Su	mejor	 logro	 literario	 es	 el	 tratamiento	del	 héroe:	 según	 el
autor,	el	burgués	está	llamado	al	reaccionarismo	no	sólo	por	su	extracción	de	clase,
sino	 también	 por	 educación	 —en	 una	 parodia	 de	 la	 «novela	 de	 formación»
(«Bildungsroman»)—;	lo	más	grave,	parece	concluir	Heinrich	Mann,	es	que	también
el	 obrerismo	 y	 la	 socialdemocracia	 están	 dejándose	 ganar	 en	 Alemania	 por	 un
capitalismo	cuya	decadencia	llega	a	tales	extremos	que	ha	de	defenderse	por	medio
del	más	repudiable	autoritarismo.

II. 	EL	TEATRO:	WEDEKIND.	 Frank	Wedekind	 (1864-1958)	 se	 inició	 en	 el	 teatro	 en
contacto	 con	 autores	 naturalistas,	 fundamentalmente	 con	Hauptmann.	 No	 obstante,
siempre	 se	 manifestó	 como	 un	 espíritu	 rebelde	 e	 independiente,	 tanto	 viviendo	 la
bohemia	en	París	y	Múnich	como	colaborando	en	revistas	satíricas	—por	lo	que	fue
encarcelado—	 y	 dirigiendo	 teatro.	 Los	 excesos	 de	 su	 obra	 tienen	 su	 origen	 en	 su
personalidad:	 tendencia	a	 lo	grotesco	cuando	 intenta	 ser	 irónico,	 inverosimilitud	de
argumentos	 y	 un	 peculiar	 moralismo	 desprendido	 de	 su	 defensa	 de	 una	 tesis
determinada.

Su	primer	drama	interesante,	El	despertar	de	la	primavera	(Frühlings	Erwachen,
1891),	presenta	de	forma	impresionista	un	argumento	intencionalmente	naturalista:	el
nacimiento	del	instinto	sexual	en	la	adolescencia	(esta	vez,	con	un	entendimiento	por
parte	del	mundo	adulto	que	no	suele	encontrarse	en	la	exposición	del	tema).	Pero	sus
obras	más	significativas	y	características	son	las	compuestas	como	afirmación	de	lo
primitivo,	lo	instintivo	e	irracionalmente	vitalista:	Wedekind	se	interesaba	así	por	el
tema	 del	 hombre	 nuevo	 y	 el	 nuevo	 reino,	 en	 contraposición	 a	 la	 decadencia	 del
hombre	 y	 la	 sociedad	 burgueses,	 y	 se	 convertía	 en	 uno	 de	 los	 precursores	 del
Expresionismo	 literario.	 Siguiendo	 sus	 inclinaciones,	 su	 crítica	 tuvo	 como	objetivo
fundamental	 la	moral	convencional,	concretamente	la	moral	sexual,	proponiendo	en
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dramas	como	El	espíritu	elemental	(Der	Erdgeist,	1895)	y	La	caja	de	Pandora	 (Die
Büchse	 der	 Pandora,	 1902)	 una	 vuelta	 a	 comportamientos	 sexuales	 naturales	 en
sintonía	con	los	instintos	humanos.

III. 	OTROS	 DRAMATURGOS	 EXPRESIONISTAS.	 Georg	Kaiser	 (1878-1945)	 se	 distingue
del	 resto	 de	 dramaturgos	 alemanes	 contemporáneos	 por	 su	 escepticismo,	 como	 si
fuese	 el	 más	 desencantado	 por	 la	 marcha	 de	 esa	 «revolución	 integral»	 que	 el
Expresionismo	 proponía.	 También	 es	 característico	 de	 su	 obra	 el	 tratamiento	 del
conflicto	de	autoridad	—bajo	 la	forma	del	enfrentamiento	padre/hijo—,	acaso	en	el
convencimiento	 de	 que	 el	 autoritarismo	 latente	 en	 toda	 relación	 personal	 impide
dicha	 revolución.	 Sus	 piezas	más	 importantes	 casi	 conforman	 una	 trilogía	 sobre	 el
tema:	Coral	(1917)	y	Gas	(1918)	tratan	de	la	ruptura	de	la	relación	entre	padre	e	hijo.
Éste	ha	asumido	el	compromiso	de	defender	a	los	obreros	de	la	empresa	paterna,	pero
una	 vez	 que	 el	 joven	 ha	 prometido	 repartir	 los	 beneficios	 con	 los	 trabajadores,	 la
fábrica	sufre	una	explosión	de	gas.	Significativamente,	el	intento	de	realizar	comunas
rurales	fracasa	estrepitosamente,	porque	realmente	el	obrero	depende	de	la	técnica,	la
máquina	 y	 la	 industria	 capitalista.	 Este	 planteamiento	 de	 la	 alienación	 y
deshumanización	de	los	obreros	es	precisamente	la	que	prima	en	la	representación	de
Gas	II	(1919),	pieza	que	remata	la	trilogía.

En	 cuanto	 a	 Carl	 Sternheim	 (1878-1942),	 también	 su	 producción	 dramática	 es
altamente	 significativa	 en	 el	 panorama	 de	 la	 literatura	 expresionista.	 Entre	 1909	 y
1915	 compuso	 un	 ciclo	 de	 comedias	 sobre	 el	 ocaso	 de	 la	 burguesía	 cuyo	 realismo
dramático	 embebido	 de	 nuevas	 técnicas	 preludia	 en	 gran	medida	 la	 obra	 teatral	 de
Brecht.	 En	De	 la	 vida	 de	 un	 héroe	 burgués	 (Aus	 dem	 bürgerlichen	 Heldenleben)
realiza	 una	 crónica	 realista	 en	 clave	 satírica	 de	 la	 burguesía	 del	 imperialismo
guillermino,	 cuya	 aniquilación	 pretende.	 El	 individuo	 burgués	 al	 que	 ya	 antes	 los
realistas	habían	considerado	virtuoso	en	tanto	que	representante	del	progresismo	y	los
nuevos	valores	sociales,	es	contemplado	por	Sternheim	desde	múltiples	perspectivas
(personal,	 ideológica,	 política,	 etc.)	 para	 llevar	 al	 espectador	 a	 la	 conclusión	 de
hallarnos	ante	un	ser	estúpido	y	vanidoso	que	no	merece	respeto	alguno.

6. 	Kafka

a) 	Vida	y	obra

Franz	Kafka	nació	en	1883	en	Praga.	Su	familia	pertenecía	a	la	pequeñoburguesía
judía	y	germanoparlante	que	paulatinamente	iba	abriéndose	paso	gracias	al	comercio
en	la	sociedad	austrohúngara.	Estudió	Derecho	y	Filología,	aunque	esta	última	carrera
la	 abandonó	por	 juzgar	que	 le	 sería	más	útil	una	 futura	profesión	 sin	 interferencias
con	su	vocación	literaria.
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Sus	 primeros	 relatos	 comenzó	 a	 componerlos	 sobre	 1907,	 cuando	 ya	 trabajaba
como	 asesor	 jurídico	 de	 una	 empresa	 de	 seguros.	 De	 esta	 época	 data	 también	 su
amistad	 con	Max	Brod,	 principal	 difusor	 y	 admirador	 de	 su	obra.	Con	 él	 viaja	 por
Europa	 animado	 por	 su	 deseo	 de	 experimentar	 los	 ambientes	 artísticos	 y	 de	 seguir
cultivando	su	faceta	literaria	(que	le	alienta	a	comenzar	la	redacción	de	su	diario	y	de
su	abultado,	sincero	y	revelador	epistolario).	En	casa	de	Max	Brod	conoció	en	1912	a
Felice	 Bauer,	 su	 primer	 gran	 amor;	 con	 ella	 vivió	 una	 curiosa	 relación	 que,	 como
todas	las	de	Kafka	con	las	mujeres,	estaba	abocada	al	fracaso:	Felice	no	pudo	ser	para
él	motivo	de	inspiración,	sino	simplemente	una	confidente	particular.	Los	mejores	y
únicos	frutos	de	su	amor	por	ella	son	sus	escritos,	tanto	sus	cartas	como	los	relatos;
con	ellos	—recordemos	El	fogonero	(que	más	tarde	será	primer	capítulo	de	América)
y	La	condena	y	La	metamorfosis	(ambas	publicadas	poco	después)—	iniciaba	Kafka
su	andadura	narrativa.

Kafka	se	 sintió	por	 fin	con	 fuerzas	para	abandonar	el	hogar	paterno	en	1914,	y
alquiló	 por	 vez	 primera	 una	 habitación	 propia;	 es	 la	 época	 de	 El	 proceso,	 de	 la
continuación	 de	 América	 y	 de	 la	 aparición	 de	 La	 metamorfosis.	 Fueron	 años	 de
aislamiento,	 de	 búsqueda	 de	 soledad	 y	 tranquilidad,	 cambiando	 repetidamente	 de
domicilio	como	enemistado	con	un	mundo	que	le	negaba	todo	y	al	que	nada	le	debía.
Invadido	por	la	tuberculosis,	sus	relaciones	las	medía	por	patrones	literarios	(escribía
cartas	 continuamente,	 siendo	 esclarecedoras	 y	 patéticas	 las	 dirigidas	 a	 Milena,	 su
traductora	al	checo)	e	incluso	reconsideró	su	vida	entera	en	clave	epistolar	(las	Cartas
al	padre	 invitan	a	una	 lectura	psicoanalítica	 tentadora	por	 tratarse	de	una	verdadera
confesión	 sobre	 su	 infancia	 y	 su	 tensa	 dependencia	 de	 la	 figura	 paterna).	 Con	 la
entrada	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 Kafka	 se	 encerró	 aún	 más	 en	 sí	 mismo:	 su
escritura	 se	 adensó	 y	 dificultó	 en	 relatos	 cortos	 y	 aforísticos	 de	 los	 que	 son	 buena
muestra	Un	artista	del	hambre,	compuesto	en	1922,	y	 la	novela	El	castillo;	dejó	de
escribirle	 a	 un	 buen	 número	 de	 sus	 amigos	 y	 sólo	 permitía	 que	 le	 visitasen
determinadas	personas,	como	el	médico	Robert	Klopstock	y	la	afable	judía	Dora	—
con	la	cual	se	escapó	en	sus	últimos	años	de	vida	a	Berlín:	en	1924	Max	Brod	y	un	tío
de	Kafka	fueron	allí	para	llevárselo	consigo	e	intentar	así	salvarlo	de	la	tuberculosis
—.	 Kafka	 moría	 el	 3	 de	 junio	 de	 1924	 en	 Praga,	 acompañado	 por	 Brod,	 Dora	 y
Klopstock.	 Su	 última	 voluntad,	 expresada	 a	 su	 amigo	Max	 y	 afortunadamente	 no
respetada	por	éste,	fue	que	muchos	de	sus	escritos	fuesen	destruidos.

b) 	La	producción	narrativa	de	Kafka

Antes	 de	 entrar	 a	 reseñar	 algunas	 de	 sus	 narraciones	más	 conocidas,	 hemos	 de
recordar	que	Kafka	escribió	buena	parte	de	su	obra	antes	o	durante	la	Primera	Guerra
Mundial,	aunque	fue	publicada	más	tarde.	Es	interesante	advertirlo	para	situar	así	su
producción	 en	 su	momento	 histórico:	 Kafka	 supo	 dar	 forma	 de	 verdad	 artística	 al
sentimiento	 progresivamente	 generalizado	 de	 desarraigo	 vital	 y	 afectivo	 que,	 de
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modo	radical,	experimentaba	por	esta	época	el	ser	humano.	Habían	pasado	los	años
de	 resistencia	 revolucionaria	 a	 un	 mundo	 cambiante,	 industrializado,	 capitalista;	 y
había	vencido	un	progreso	artificial	 cuyas	 complejas	 formas	de	poder	 superaban	al
individuo	 y	 en	 cuyo	 nombre	 iban	 a	 ser	 sacrificadas	 la	 paz	 mundial	 y	 la	 vida	 de
muchos	hombres.	El	tema	de	la	industrialización,	frecuente	ya	en	la	literatura	realista,
adquiere	 entonces	 proporciones	míticas,	 transformándose	 en	 una	 variación	 sobre	 el
tema	del	mal	y	sobre	las	formas	de	que	lo	reviste	el	capitalismo	cuando	lo	disfraza	de
progreso	y	lo	hace	irreconocible	e	incontrolable.	De	aquí	nace	igualmente	el	tema	del
laberinto	característico	de	muchos	relatos	kafkianos	—El	castillo	es	sin	duda	el	más
significativo—:	 la	 idea	del	mundo	como	 laberinto	presupone	 la	consideración	de	 la
existencia	humana	como	un	mero	azar	que	supera	con	mucho	cualquier	pesadilla.	La
vigencia	 de	 la	 obra	 de	 Kafka	 se	 debe	 precisamente	 al	 hecho	 de	 haber	 sabido
sintonizar	 con	 esta	 experiencia	 colectiva	 y	 universal	 y	 haberle	 prestado	 forma
artística	a	través	de	un	proceso	de	extrema	subjetivación,	a	través	de	la	fidelidad	a	un
individualismo	exacerbado	hasta	el	dislocamiento.

I. 	«EL	PROCESO».	Durante	1914	compuso	Kafka	El	proceso	 (Der	Prozess),	 novela
que	no	fue	publicada	hasta	1925,	un	año	después	de	su	muerte.	El	proceso	es	una	de
las	novelas	de	Kafka	más	comentadas	e	 influyentes,	pues	 responde	por	entero	a	 las
características	más	sobresalientes	de	su	producción	narrativa	sin	presentar	estructural,
formal	o	estilísticamente	más	dificultades	que	las	inherentes	al	pensamiento	kafkiano.
Dispuesta	más	o	menos	convencionalmente	en	diez	capítulos,	El	proceso	desarrolla	el
tema	 de	 la	 existencia	 humana	 sometida	 a	 unas	 leyes	 desconocidas;	 todos	 los
personajes	 se	mueven	en	base	al	 respeto	y	 fidelidad	a	 tales	 leyes;	y	el	protagonista
central	se	halla	así	encerrado	en	un	laberinto	vital	cuya	única	salida	será	la	muerte.

Al	 empleado	 de	 banca	 Josef	 K.	 se	 le	 arresta	 el	 día	 de	 su	 treinta	 cumpleaños,
aunque	se	le	permite	seguir	acudiendo	a	su	trabajo	hasta	ser	convocado	a	un	primer
interrogatorio.	 Como	 en	 la	 sala	 repleta	 por	 un	 público	 que	 jalea	 o	 vitupera	 sus
declaraciones	no	puede	distinguir	al	juez	ni	a	los	funcionarios	de	Justicia,	Josef	K.	se
dedica	 a	 buscar	 su	 auto	 de	 procesamiento	 por	 salas	 y	 oficinas;	 pero	 la	 situación	 le
acarrea	 continuos	 trastornos	 personales	 y	 profesionales,	 y	 decide	 contratar	 a	 un
abogado.	Habiendo	contactado	también	con	el	capellán	de	la	cárcel,	éste	parece	darle
la	clave	del	asunto,	pero	se	 la	expone	por	medio	de	una	parábola	cuya	moraleja	no
logra	 entender	 el	 protagonista.	 La	 novela	 se	 cierra	 el	 día	 del	 trigésimo	 primer
cumpleaños	 de	 Josef	K.,	 cuando	 se	 le	 vuelve	 a	 arrestar	 y	 se	 le	 invita	 a	 quitarse	 la
vida:	él,	 impertérrito,	decide	no	ahorrarle	trabajo	a	las	autoridades	que	velan	por	su
caso	y	que	se	ven	obligadas	a	ajusticiarlo.

Las	posibles	lecturas	de	El	proceso	son	múltiples	y	sabrosas:	dejando	a	un	lado	el
tema	 de	 la	 burocracia	 como	máquina	 implacable	 y	 ajena	 a	 todo	 control,	 podemos
señalar	el	de	la	culpa	y	su	expiación,	que	aparece	con	frecuencia	en	su	obra	y	en	la	de
otros	expresionistas.	El	pensamiento	de	Kafka	parece	responder	en	este	sentido	a	un
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escepticismo	nihilista:	la	culpa	está	en	el	interior	mismo	del	hombre	y	del	sistema,	sin
que	 haya	 salida	 alguna;	 no	 existe,	 por	 tanto,	motivo	 para	 la	 desesperación,	 pero	 sí
para	una	desesperanza	sin	estridencias	frecuente	en	su	producción.

II. 	 «EL	 CASTILLO».	 Frente	 a	El	 proceso,	 cuya	 complejidad	 no	 impide	 una	 lectura
relativamente	fácil,	El	castillo	(Das	Schloss)	—novela	inconclusa	publicada	en	1926
—	es	la	obra	más	difícil	de	Kafka.	Acaso	sea	también	su	testamento	literario,	a	cuya
composición	 se	dedicó	 continua	 e	 ininterrumpidamente	desde	dos	 años	 antes	de	 su
muerte.	 Uno	 de	 los	 problemas	 que	 plantea	 es	 el	 de	 su	 discontinuidad:	 incluso	 los
capítulos	 sobre	 cuya	 disposición	 definitiva	 no	 hay	 dudas	 se	 nos	 presentan	 como
retazos	descriptivos	donde	alternan	impresiones	y	reflexiones	de	tono	aforístico	a	los
que	tan	dado	fue	Kafka	—véase,	si	no,	En	la	construcción	de	la	muralla	china	(Beim
Bau	 der	 chinesischen	Mauer)—.	El	 castillo,	 obra	 profunda	 y	 simbólica	 donde	 las
haya,	 auténtica	 metáfora	 de	 la	 existencia	 contemporánea,	 invita	 por	 tanto	 a	 una
lectura	fragmentaria	y	pausada,	a	una	reflexión	continua	sobre	los	complejos	aspectos
que	trata.

Intentaremos	resumir	y	estructurar	su	argumento:	el	agrimensor	K.	llega	a	los	pies
de	un	castillo	y	se	detiene	a	dormir	en	una	fonda	del	pueblo	cercano.	Por	curiosidad
intenta	llegar	al	castillo,	pero	ningún	camino	logra	llevarlo	a	él;	cuando	vuelve	a	la
fonda	 encuentra	 en	 ella	 a	 dos	 ayudantes	 para	 su	 función	 de	 agrimensor	—que	 él
realmente	no	ha	solicitado—.	Más	tarde	un	tal	Barnabas	le	entrega	una	carta	en	la	que
se	le	convoca	al	castillo,	donde	conoce	a	Frieda,	amante	de	su	«jefe»	Klamm,	con	el
cual	no	 consigue	hablar.	Sí	 contacta	 con	el	 alcaide,	 que	 le	 comunica	 confusamente
que	no	necesita	agrimensor;	en	contrapartida	se	le	nombra	bedel	de	la	escuela,	donde
vivirá	con	Frieda.	Obsesionado	por	conocer	a	Klamm,	intenta	llegar	a	él	por	medio	de
Barnabas,	con	quien	departe	durante	tanto	tiempo	que	la	amante,	cansada	de	esperar,
abandona	 la	 casa.	 K.	 es	 convocado	 nuevamente	 al	 castillo	 y	 habla	 por	 error	 con
Bürgel,	quien	por	fin	le	explica	el	funcionamiento	del	castillo	y	el	papel	que	se	espera
desempeñe	 en	 él.	 Al	 día	 siguiente	 es	 como	 si	 todo	 hubiese	 cambiado,	 como	 si	 se
siguiesen	instrucciones	que	él	no	ha	recibido,	punto	en	que	se	corta	la	obra.

Pensamos	que	esta	somera	exposición	del	argumento	de	El	castillo	puede	bastar
para	acercarnos	a	sus	posibles	lecturas	(cuyo	verdadero	sentido	se	lo	proporciona,	en
todo	 caso,	 el	 lector).	No	 renunciamos,	 con	 todo,	 a	 insistir	 sobre	 la	 importancia	 del
tema	del	laberinto	en	la	producción	narrativa	de	Kafka:	la	experiencia	humana	de	la
progresiva	pérdida	de	todo	referente	y	de	las	dificultades	para	identificarse	y	sentirse
uno	mismo,	 así	 como	 al	mundo	 en	 torno,	 determinan	 la	 idea	 kafkiana	 del	 cosmos
como	 laberinto.	 Se	 produce	 en	 consecuencia	 una	 importante	 reducción	 de	 los
horizontes	 vitales	 y	 una	 arbitrarización	 del	 mundo	 en	 tanto	 que	 caos	 informe	 e
inconexo	cuyo	sentido	último	se	escapa:	todo	semeja	una	pesadilla,	un	sueño	del	que
es	imposible	salir	por	carecer	de	clave	para	discernir	entre	vigilia	y	sueño.	O	lo	que	es
lo	mismo:	dejarse	vencer	 por	 la	 irrealidad,	 por	 el	 sueño,	 significa	 adentrarse	 en	un
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laberinto	del	que	no	merece	la	pena	regresar,	pues	la	realidad	está	igualmente	hecha
de	arbitrariedad	y	sinsentido.

III. 	«LA	METAMORFOSIS».	En	1915	publicó	Kafka	su	novela	corta	La	metamorfosis
(Die	Verwandlung),	sin	duda	su	obra	más	leída	tanto	por	su	brevedad	y	fácil	lectura
—frente	 a	 otros	 relatos—	 como	 por	 lo	 significativo	 de	 su	 argumento,	 temática	 y
estilo,	de	los	que	La	metamorfosis	es	una	excelente	muestra.

En	 realidad,	 si	 no	 fuera	 por	 su	 original	 e	 insólito	 punto	 de	 partida	 y	 por	 su
marcado	alegorismo,	esta	novela	no	dejaría	de	ser	un	relato	relativamente	tradicional
y	 más	 o	 menos	 respetuoso	 con	 las	 convenciones	 del	 género.	 Escrito	 desde	 un
realismo	 incluso	 minucioso,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 La	 metamorfosis	 el	 protagonista,
Gregor	Samsa,	aparezca	desde	la	primera	página	transformado	en	escarabajo,	no	deja
de	 ser	 simplemente	 anecdótico	 (aunque	 también	 magistralmente	 alegórico).	 La
historia	de	La	metamorfosis	es,	en	esencia,	la	del	rechazo	a	lo	ajeno:	en	este	caso,	el
de	 la	 familia	 hacia	 quien	 repentinamente	 ha	 dejado	 de	 ser	 lo	 que	 era	 —hijo	 y
hermano—	y	se	ha	convertido	en	un	extraño.	La	primera	reacción	de	los	habitantes	de
la	 casa	 y	 del	 mismo	 Gregor	 es	 de	 sorpresa,	 pero	 después	 la	 «transformación»	 es
aceptada	con	relativa	«naturalidad»;	la	familia	sólo	pretende	que	él,	el	escarabajo,	el
hijo	 y	 hermano,	 no	 se	 deje	 ver;	 es	 decir,	 en	 este	 caso	 la	 situación	 —la	 típica
«situación	kafkiana»—	pide	ser	obviada,	silenciada,	 ignorada.	La	muerte	de	Gregor
supone,	 por	 tanto,	 una	 liberación	 no	 sólo	 para	 la	 familia	—cuya	 sorpresa	 y	 dolor
iniciales	 se	 tornan	 indiferencia	 y	 odio—,	 sino,	 sobre	 todo,	 para	 el	 mismo
protagonista,	cuyo	desaliento	crece	al	ritmo	de	la	incomprensión	de	quienes	lo	rodean
y	para	quien	la	muerte	supone	la	liberación	definitiva.

IV. 	«AMÉRICA».	La	novela	América	no	es	una	de	las	más	conocidas	obras	de	Kafka,
pues	ofrece	un	plan	argumental	y	un	tono	narrativo	más	o	menos	«clásicos»	ajenos	al
resto	de	su	producción.	La	novela	responde	a	grandes	rasgos	a	las	convenciones	del
género	germano	de	la	«novela	de	formación»,	siendo	su	tema	el	de	la	maduración	de
la	personalidad	en	un	nuevo	ambiente.	Se	da	por	 tanto	 en	el	Kafka	de	América	 un
deseo	de	comunicación	relativamente	tradicional;	un	afán	de	reflejar	el	mundo	como
lugar	donde	aún	son	posibles	 las	experiencias	personales	y	de	entender	 la	 literatura
como	modo	de	compartir	esas	vivencias.

c) 	Valoración	de	la	obra	kafkiana

Suele	 repetirse	 el	 tópico	 de	 que	 la	 obra	 de	 Kafka	 se	 resiste	 a	 todo	 intento	 de
interpretación	 y	 clasificación.	 Ciertamente;	 su	 genialidad	 como	 representante	 del
espíritu	del	siglo	XX	lo	ha	convertido	en	uno	de	los	mejores	ejemplos	de	las	formas	de
vida	y	producción	del	artista	contemporáneo;	y	a	su	obra	en	paradigma	de	creación
literaria,	en	referencia	 inexcusable	de	 la	narrativa	de	nuestro	siglo.	Es	precisamente
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sobre	este	aspecto	sobre	el	que	a	nosotros	nos	gustaría	 insistir:	preocupado	por	una
especie	 de	 «revolución	 integral»	 del	 hombre,	 en	 Kafka	 puede	 localizarse	 sin
problemas	 el	 influjo	 de	 las	 ideas	marxistas	 y	 freudianas;	 pero	 quizás	 interese,	más
que	nada,	por	su	radical,	genuino	y	original	sentido	vanguardista.	No	olvidemos	que
el	 Expresionismo	 viene	 a	 ser	 el	 crisol	 de	 la	 Vanguardia	 alemana	 y	 centroeuropea;
queremos	decir	con	ello	que,	pese	a	las	sabrosas	posibilidades	de	una	interpretación
psicológica	 y	 filosófica	 (en	 clave	 existencialista),	 preferimos	 insistir	 en	 una
valoración	 estrictamente	 literaria	 de	 la	 obra	 kafkiana,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 las
indispensables	 connotaciones	 históricas,	 filosóficas,	 sociológicas	 (ideológicas	 en
suma).	 Aun	 con	 su	 genialidad	 y	 sus	 peculiaridades,	 la	 obra	 kafkiana	 responde
inequívocamente	 a	 su	 época	 y,	 desde	 consideraciones	 artístico-literarias,	 podemos
catalogarla	como	expresionista,	si	bien	en	un	sentido	amplio.

El	que	se	pueda	contar	hoy	a	Kafka	entre	los	maestros	de	la	narrativa	de	nuestro
siglo	 se	 debe	 a	 su	 ruptura	 con	 todas	 las	 convenciones	 del	 género:	 pervierte
literalmente	toda	posible	identificación	con	sus	personajes,	arrasa	todos	los	posibles
indicios	de	relación	causa/efecto	—en	todos	los	niveles	del	relato—	y	rompe	con	la
tradición	 realista	 de	 la	 novela	 como	 reproducción	 de	 una	 vida	 o	 como	 intento	 de
interpretación	 y	 explicación	 del	 mundo.	 Sus	 novelas	 y	 relatos	 no	 respetan	 las
convenciones	del	género	narrativo,	 renuncian	a	 la	 acción	—que	parece	estancada	y
sin	 posibilidad	 de	 desarrollo—	 y	 ensayan	 unas	 formas	 de	 descripción	 oníricas
revestidas	 de	 cotidianeidad	 que	 le	 han	 ganado	 el	 calificativo	 de	 «kafkiano»	 a	 todo
hecho	 que,	 pese	 a	 su	 aparente	 normalidad,	 es	 radicalmente	 absurdo.	 Kafka	 nos
presenta	 a	 personajes	 considerados	 desde	 el	 extrañamiento	 y	 a	 los	 que	 el	 lector
contempla	 desde	 una	 distancia	 que	 evita	 toda	 corriente	 de	 simpatía	 tanto	 como	 de
rechazo:	personajes	abúlicos,	sin	voluntad	real	y	alienados,	que	parecen	moverse	sin
plan	preconcebido,	paseándose	por	las	páginas	como	al	azar.	Es	como	si	en	su	obra
hubieran	 encontrado	 su	 mejor	 acomodo	 la	 arbitrariedad	 y	 la	 relatividad
conformadoras	 del	 pensamiento	 contemporáneo:	 no	 existen	 en	 ella	 motivaciones
lógicas	aparentes;	todo	parece	seguir	unas	reglas	desquiciadas	sobre	las	que	nadie	se
pronuncia	y	que	nunca	 llegamos	a	 conocer.	Estamos	ante	una	obra	 innegablemente
ahistórica	 pero	 en	 la	 cual	 ocupan	 un	 lugar	 central	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 siempre
presentes	de	una	u	otra	 forma:	 el	 primero,	 por	 omisión,	 como	 si	 la	 ausencia	de	un
tiempo	 cronológico	 les	 hiciese	 cumplir	 a	 los	 personajes	 la	 maldición	 del
desconocimiento	y	la	falta	de	medida	de	su	propio	ritmo	vital	(no	en	balde	la	muerte
aparece	 con	 frecuencia,	 sin	 pudor	 pero	 sin	 trascendencia,	 en	 la	 obra	 kafkiana);	 el
espacio,	 por	 su	 parte,	 está	 tratado	de	 una	 forma	muy	particular:	 pese	 a	 la	 continua
sensación	de	 familiaridad,	 el	 lector	no	puede	 sustraerse	 al	 ambiente	de	 irrealidad	y
pesadilla	en	que	se	mueven	irrelevantemente	los	personajes.	El	tono	interrogativo,	la
sensación	 de	 absurdo,	 el	 clima	 de	 onírica	 irracionalidad	 se	 revisten	 en	 la	 narrativa
kafkiana	del	misterio	de	un	mundo	escondido	en	formas	arbitrarias	e	incomprensibles
y	cuyo	verdadero	sentido	se	halla	en	su	anormalidad.
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Estamos,	en	definitiva,	ante	una	renuncia	evidente	a	servirse	de	la	literatura	como
una	forma	de	explicar	el	mundo	y,	mucho	más	aún,	de	comunicación	con	él.	Sólo	la
intuición,	 y	 no	 la	 razón	 ni	 los	 sentidos,	 le	 posibilita	 al	 artista	 el	 acercamiento	 a	 la
realidad,	aunque	no	disponga	—en	principio—	de	los	medios	expresivos	necesarios
ni	 confíe	 ni	 le	 sean	 suficientes	 los	 usuales.	 Como	 otros	 maestros	 de	 su	 época	—
especialmente	 líricos—,	 Kafka	 se	 ve	 obligado	 a	 confiar	 en	 la	 intuición	 del	 lector
como	único	lugar	posible	para	la	comunicación	(de	ahí	que	se	entregara	sin	reservas	a
la	escritura	de	diarios	y	cartas,	mientras	que	sus	mejores	relatos	los	dejó	en	un	cajón	y
pidió	en	su	lecho	de	muerte	que	fueran	destruidos).	Estamos,	en	definitiva,	ante	una
Vanguardia	 que	 llega	más	 allá	 de	 lo	 «establecido»:	 sólo	 un	 pleno	 subjetivismo	 de
tonos,	formas	y	obsesiones	innegablemente	irracionalistas,	puede	intentar	arrojar	algo
de	luz	sobre	las	páginas	del	genio	de	Kafka.
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10
Literatura	alemana	de	entreguerras

1. 	Cultura	alemana	de	entreguerras

Tras	 la	derrota	de	Alemania	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 la	 formalización	de
una	democracia	merced	a	las	estructuras	de	la	República	de	Weimar	no	acabó	con	los
gestos	 marcadamente	 autoritarios	 de	 algunas	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 política
germana,	 ni	 con	 el	 incumplimiento	 cada	 vez	 más	 patente	 de	 los	 principios
constitucionales	denunciado	por	los	partidos	y	las	personalidades	de	izquierda,	entre
ellos	 numerosos	 escritores.	 Al	 año	 siguiente	 de	 la	 rendición	 de	 Alemania	 las
tensiones	 eran	 bien	 notorias:	 la	 intentona	 golpista	 de	 Kapp	 había	 fracasado,	 en	 el
Ruhr	 las	 revueltas	 eran	 continuas	 y	 la	 inflación	 y	 el	 paro	 se	 habían	 disparado
alarmantemente.	Ante	la	situación	en	que	se	encontraba	el	país,	al	fascismo	germano
representado	por	 el	partido	nacional-socialista	—partido	«nazi»,	 según	 sus	 siglas—
no	 le	 fue	 demasiado	 difícil	 sintonizar	 con	 la	 mayoría	 del	 electorado	 alemán,	 aun
después	del	fracaso	de	un	primer	intento	serio	de	viraje	autoritario	en	1923	por	parte
de	 Hitler	 y	 Ludendorff.	 Concluía	 así	 un	 período	 democrático	 en	 que	 la	 falta	 de
consenso,	 la	 división	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda	 y	 la	 disolución	 de	 la	 derecha
tradicional	 en	 el	 autoritarismo	 reaccionario	 le	 habían	 dado	 el	 poder	 —
paradójicamente,	 por	 las	 urnas—	 a	 un	 partido	 monolítico	 que	 negaba	 la	 esencia
misma	de	los	principios	democráticos.

En	este	proceso	de	 toma	del	poder	por	una	derecha	salvajemente	autoritaria	 fue
determinante	la	difusión	de	la	ideología	fascista	gracias	a	la	concentración	en	pocas
manos	de	 los	principales	órganos	de	opinión.	Los	 estudiosos	del	 tema	 siempre	han
estado	de	acuerdo	en	que	para	la	llegada	del	partido	nacionalsocialista	al	poder	por	la
vía	democrática	fue	decisivo	el	hecho	de	haber	dominado	los	aparatos	de	difusión	y
control	ideológicos.	Prensa,	radio	y	cine	tenían	un	gran	peso	en	la	vida	social	de	los
años	veinte	y	treinta,	y	en	su	mayoría	fueron	absorbidos	por	monopolios	vinculados	a
la	derecha	reaccionaria;	a	la	izquierda	sólo	le	quedó	tomar	posiciones	cada	vez	más
arriesgadas	 contra	 tales	 aparatos,	 o	 agruparse	 en	 asociaciones	 de	 intelectuales,
artistas,	escritores,	etc.	a	las	que	se	persiguió	hasta	su	práctica	disolución	o	hasta	ser
controladas	por	 los	nazis.	Hemos	de	recordar	que,	pese	a	 la	abolición	expresa	de	la
censura	 por	 la	 Constitución	 de	 Weimar,	 la	 presión	 de	 los	 sectores	 de	 opinión
dominantes	fue	arrinconando	cada	vez	más	a	los	críticos	y	disconformes,	primero	con
la	 anuencia	 de	 ciertos	 sectores,	 después	 por	 la	 fuerza.	 Se	 llegó	 de	 este	 modo	 al
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extremo	de	que	en	pleno	período	democrático	fuesen	consentidas	la	cárcel	por	delitos
de	expresión,	la	persecución	pública	de	escritores,	la	publicación	de	«listas	negras»,
la	 confiscación	 y	 quema	 de	 libros,	 etc.,	 motivos	 por	 los	 que,	 casi	 por	 necesidad,
muchos	 autores	 se	 hallaban	 ya	 fuera	 de	 Alemania	 cuando	 en	 1933	 se	 instauró	 el
Tercer	Reich.

En	virtud	de	su	propia	dinámica	resolutiva,	la	crisis	vivida	por	Alemania	—y	que
hubo	de	experimentar	y	solventar	de	una	u	otra	forma	toda	Europa—	desembocó	en
la	 Segunda	 Gran	 Guerra	 cuando	 las	 necesidades	 de	 este	 régimen	 autoritario	 e
imperialista	 chocaron	 con	 los	 intereses	 de	 otras	 naciones	 del	 entorno	 o	 se	 vieron
favorecidos	 formal	 o	 efectivamente	 por	 países	 aliados.	 Hasta	 llegar	 ese	 momento
desencadenante	a	la	vez	que	resolutivo,	también	Alemania	vivió	un	momento	cultural
especialmente	conflictivo;	como	en	gran	parte	de	Europa	y	América,	dos	fueron	los
extremos	 a	 los	 que	 llegaron	 las	 artes	 de	 este	 período	 crítico	 de	 la	 historia
contemporánea:	o	bien	a	una	politización	extrema	de	la	cultura	y	del	pensamiento;	o,
por	 el	 contrario,	 a	 la	 insistencia	 en	 un	 arte	—más	 que	 «puro»—	 purista	 y	 que	 se
negaba	hasta	tal	punto	a	toda	posible	incidencia	social,	que	degeneró	en	el	ostracismo
y	le	permitió	al	poder	actuar	impunemente.

2. 	Fundadores	de	la	narrativa	alemana	contemporánea

A	 principios	 de	 nuestro	 siglo,	 la	 «novela	 de	 formación»	 («Bildungsroman»)
propuesta	por	los	clásicos	(Goethe,	fundamentalmente)	seguía	actuando	como	punto
de	referencia	del	género	en	Alemania.	De	los	realistas	apenas	si	se	habían	heredado
ciertos	 rudimentos	 técnicos	 útiles	 para	 el	 dominio	 de	 un	 género	 al	 servicio,	 salvo
excepciones,	de	la	exaltación	y	propagación	de	los	valores	burgueses,	frente	al	de	los
mejores	narradores	realistas	europeos,	quienes	le	habían	proporcionado	al	género	una
dimensión	crítica.

a) 	Thomas	Mann	y	la	superación	del	Realismo

La	superación	de	la	situación	en	que	se	hallaba	la	novela	alemana	a	principios	del
siglo	XX	se	le	debe	en	gran	medida	a	Thomas	Mann	(1875-1955),	en	cuya	obra	puede
situarse	el	punto	de	arranque	de	la	actual	narrativa	germana.	Al	valorar	su	producción
debemos	 ser	 especialmente	 cautos,	 pues	 si	 por	 una	 parte	 su	 aportación	 ha	 sido
decisiva	 para	 la	 posterior	 conformación	 del	 género,	 por	 otra,	 en	 el	 marco	 de	 una
historia	universal	de	la	literatura,	el	conjunto	de	su	obra	no	tiene	el	peso	específico	de
la	de	otros	grandes	maestros	de	 la	narrativa	de	nuestro	siglo	(a	pesar	de	contar	con
hitos	importantes	que	lo	hicieron	merecedor	del	Nobel	en	1929).

Heredero	del	Expresionismo,	representó	al	sector	dominante	de	la	intelectualidad
alemana	que,	sin	romper	con	el	sistema	burgués,	pretendía	una	renovación	ilustrada,
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una	 especie	 de	 comunismo	 humano	 que	 nunca	 pasó	 del	 papel.	 Su	 obsesión	 por	 la
objetividad	y	la	fidelidad	históricas	lo	empujaron	a	un	compromiso	continuo	resuelto
de	diversas	formas	durante	su	carrera,	desde	el	conservadurismo	en	que	cayó	en	los
primeros	 años	 hasta	 el	 antifascismo,	 del	 que	 fue	 uno	 de	 los	 más	 brillantes
representantes	entre	los	años	treinta	y	cuarenta	—como	muestra	podemos	quedarnos
con	 Mario	 y	 el	 mago	 (Mario	 und	 der	 Zauberer,	 1930),	 donde	 el	 sadismo	 y	 la
violencia	 fascistas	 adquieren	 formas	 y	 proporciones	 simbólicas—.	 Thomas	 Mann
encarriló	 su	 producción	 por	 unas	 vías	 que,	 sin	 ser	 especialmente	 novedosas,
prometían	unas	posibilidades	hasta	entonces	insospechadas	en	la	narrativa	germana.
Su	 proposición	 fue	 la	 de	 una	 novela	 prácticamente	 de	 tesis,	 eminentemente
intelectualista	 y	 reflexiva	 —caracterización	 que	 con	 preferencia	 se	 le	 sigue
reservando	 a	 la	 novela	 germana	 centroeuropea—;	 pero	 también	 levemente	 irónica,
refinadamente	culta	y,	por	tanto,	formalmente	respetuosa	con	la	tradición,	frente	a	la
cual	no	adopta	Mann	una	actitud	discordante,	aunque	sí	superadora.

Buena	prueba	de	la	anterior	afirmación	es	una	de	sus	novelas	más	nombradas,	Los
Buddenbrook	(1901):	esta	obra	sigue,	por	un	lado,	el	camino	trazado	por	el	Realismo
germano,	dada	su	preferencia	por	retratar	la	altoburguesía	y	por	el	tono	conciliador;
por	 otro,	 opta	 por	 una	 historia	 generacional	 antes	 que	 individual,	 como	 había	 sido
usual	 en	 la	 tradición	germana;	 en	 tercer	 lugar,	 se	deja	 teñir	de	 cierto	decadentismo
heredado	 de	 la	 estética	 del	 fin	 de	 siglo;	 y,	 por	 fin,	 inaugura	 un	 uso	 del	 lenguaje
riguroso,	 analítico,	 casi	 frío,	 por	 el	 que	 habría	 de	 guiarse	 en	Alemania	 el	 género	 a
partir	de	él.	Pero	Los	Buddenbrook	es	también	mucho	más:	en	primer	lugar,	y	sobre
todo,	 una	 novela	 social	 de	 la	 descomposición	 de	 una	 época	—como	 lo	 era	 en	 su
conjunto	 la	 obra	 sarcástica	 y	 crítica	 de	 su	 hermano	 Heinrich	 (Epígrafe	 5.b.I.	 del
Capítulo	 9)—;	 era	 el	 resultado	 de	 enfrentarse	 al	 tema	 de	 la	 decadencia	 burguesa
desde	una	perspectiva	histórica	seria	y	objetiva,	alejada	de	tópicos,	edulcoraciones	y
estridencias	 anteriores;	 y	 también	 fruto	 de	 una	 sensibilidad	 fundamentada	 en	 el
pensamiento	político	y	cultural	de	la	época	y	asumida	desde	una	postura	de	coherente
reflexión	que	le	había	faltado	a	los	realistas.	Thomas	Mann	se	sirvió	de	documentos
de	su	familia	y	de	sus	propios	recuerdos	para	trazar	en	Los	Buddenbrook	 la	historia
de	cuatro	generaciones	durante	todo	el	siglo	pasado.	Como	narrador,	se	preocupa	por
el	 desarrollo	 externo	 e	 interno,	 colectivo	 e	 individual,	 social	 y	 psicológico	 de	 los
personajes;	pero	su	interés	se	centra	en	el	tratamiento	del	tiempo,	cuyo	paso	lleva	a	la
familia	 a	 su	 ocaso	 y	 final	 desaparición	 con	 la	 muerte	 de	 su	 último	 integrante,	 un
artista	 —ya	 veremos	 sus	 implicaciones	 en	 la	 obra	 de	 Mann—	 que	 muere	 sin
descendencia.	 Paralelamente	 a	 esta	 descomposición	 casi	 fisiológica	 se	 palpa	 en	 el
ambiente	 un	 declive	 espiritual	 que	 se	 adueña	 de	 la	 novela	 en	 forma	 de	 angustia	 y
abulia,	 como	 si	 el	 progreso	 social,	 económico	 y	 cultural	 de	 la	 sociedad	 moderna
implicase	 un	 decaimiento	 vital	 (idea	 que	 Thomas	 Mann	 recoge	 de	 Schopenhauer,
quien	 afirmaba	 que	 el	 desarrollo	 del	 conocimiento	 humano	 aparejaba	 una	 mayor
conciencia	del	sentimiento	de	dolor	y	muerte	imperante	en	el	mundo).
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El	tema	de	la	disociación	entre	la	vida	corriente	y	la	vida	del	artista,	el	cual	debe
asumir	estoicamente	el	dolor	surgido	de	su	enfrentamiento	con	la	sociedad,	fue	uno
de	los	favoritos	de	Thomas	Mann,	que	lo	trató	con	magistral	sensibilidad	en	algunas
de	sus	mejores	novelas.	En	 la	novela	corta	Tonio	Kröger	 (1903)	el	 tema	ocupa	por
vez	primera	en	 su	producción	un	 lugar	 central;	pero,	 en	 su	empeño	de	mantener	 la
tesis	de	la	negación	de	la	esencia	del	arte	por	la	sociedad	burguesa,	el	autor	adopta	un
tono	 ensayístico	 y	 casi	 didáctico	 que	 impide	 la	 afloración	 de	 un	 verdadero	 arte
narrativo.	La	obra	que	de	forma	más	sensible	y	efectiva	se	acerca	al	tema	es	Muerte
en	 Venecia	 (Tod	 in	 Venedig,	 1913),	 una	 de	 las	 pequeñas	 joyas	 de	 la	 narrativa	 de
Thomas	 Mann.	 Con	 una	 Venecia	 melancólica	 y	 decadente	 como	 fondo	 y	 con	 la
muerte	como	remate,	el	autor	va	trenzando	la	historia	de	la	relación	del	viejo	artista
con	el	joven	autor	novel,	entre	los	cuales	flota	un	deseo	homosexual	prejuzgado	y	no
entendido	por	una	sociedad	convencional.

Otra	 de	 las	 constantes	 de	 toda	 la	 obra	 de	Mann	 fue	 su	 afán	 de	 contemplar	 la
realidad	desde	una	perspectiva	histórica,	hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	problemas
de	su	producción	es	el	 enjuiciamiento	desde	 la	historia	de	 todos	 los	aspectos	de	 su
vida,	 cuyas	 aparentes	 trascendencia	 y	 relevancia	 pueden	 deformar	 su	 sentido	 y
alcance.	Desde	este	punto	de	vista,	Thomas	Mann	fue	el	mejor	representante	de	una
especie	de	humanismo	contemporáneo	alemán	caracterizado	por	su	fluctuación	entre
el	 escepticismo	 y	 el	 optimismo	 históricos.	 Entre	 ambos	 extremos	 se	 hallan
precisamente	 dos	 novelas	 muy	 distintas:	 La	 montaña	 mágica	 (Zauberberg,	 1924)
surge	de	subvertir	las	intenciones	de	la	«novela	de	formación»	típicamente	germana,
contemplando	 irónicamente	 los	 inútiles	 esfuerzos	 de	 la	 sociedad	 por	 educar	 a	 los
jóvenes	en	unos	valores	que	son	ignorados	y	despreciados	en	los	nuevos	tiempos.	Por
su	parte,	Doktor	Faustus	 (1947)	 es	 una	 recreación	 del	mito	 de	 Fausto	mediante	 la
cual	 Thomas	 Mann	 pretende	 dar	 su	 particular	 visión	 de	 la	 historia	 alemana.
Contrapone	en	ella	 la	figura	original	—el	Fausto	a	 la	búsqueda	del	conocimiento—
con	la	de	un	artista	moderno,	con	la	distancia	impuesta	por	los	cuatrocientos	años	que
median	 entre	 ellos	 y	 la	 lectura	 de	 la	 historia	 reciente	 alemana.	 Algo	 anteriores	 a
Doktor	Faustus	fueron	otras	novelas	de	tema	histórico-mítico	escritas	por	Mann	en	el
exilio	y	que	hoy	pueden	ser	más	o	menos	sintomáticas	de	la	práctica	de	una	literatura
antifascista	 —citemos	 Carlota	 en	 Weimar	 (Lotte	 in	 Weimar,	 1938),	 sobre	 las
relaciones	entre	la	joven	y	el	anciano	Goethe	consagrado—.

b) 	Döblin	y	la	«nueva	objetividad»

El	nombre	de	Alfred	Döblin	(1878-1957)	está	unido	al	de	Berlin	Alexanderplatz
(1929),	 su	 novela	 más	 importante	 y	 una	 de	 las	 más	 significativas	 de	 la	 narrativa
alemana	contemporánea.	Al	estilo	de	otras	grandes	creaciones	de	la	primera	mitad	de
nuestro	siglo	—como	Ulises	y	Manhattan	Transfer,	en	cuya	estela	fue	situada	por	sus
contemporáneos—,	la	novela	es	un	complejo	y	ambicioso	fresco	de	la	urbe	moderna,
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en	este	caso	el	Berlín	del	primer	tercio	del	siglo	XX,	cuyo	crecimiento	e	importancia
cultural	y	política	la	convirtieron	en	una	de	las	metrópolis	emblemáticas	de	Europa.
La	sensación	de	decrepitud	y	decadencia	que	caracterizaba	el	tratamiento	de	la	ciudad
por	los	autores	expresionistas	deja	paso	en	Berlin	Alexanderplatz	a	una	exaltación	de
la	belleza	del	progreso,	su	superación	de	la	gris	existencia	y	la	creación	de	una	nueva
sociedad	con	nuevas	formas	de	vida.

Pese	 a	 su	 carácter	 vanguardista,	 Berlin	 Alexanderplatz	 nace	 de	 un	 intento	 de
«nueva	objetividad»	cuyos	métodos	nada	 tienen	que	ver	con	los	 tradicionales:	es	el
resultado,	 en	Alemania,	 de	 la	 captación	 y	 reproducción	 del	mundo	moderno	 en	 su
complejidad,	 incluyendo	 el	 tratamiento	 del	 tema	 de	 la	 alienación	 característico	 del
Expresionismo	alemán.	Berlin	Alexanderplatz	es	una	epopeya	de	la	ciudad	del	nuevo
siglo	 cuyas	 formas	 son	 claramente	 experimentales	 y	 vanguardistas:	Döblin	 no	 sólo
maneja	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 narración,	 sino	 que	 lo	 hace	 de	 forma	 omnisciente,
como	 creador	 y	 dueño	 absoluto	 de	 su	material	 narrativo;	 en	Berlin	 Alexanderplatz
hay	 lugar	 para	 todo:	 el	 diálogo	 dramático	 y	 la	 descripción	 lírica	 alternan	 con	 la
narración;	 la	 estructuración	 en	 secuencias	 discontinuas	 fragmenta	 el	 punto	 de	 vista
del	narrador	como	en	un	«collage»	y	permite	ocasionalmente	la	visión	simultánea;	y
la	variedad	de	escenarios	es	tal,	y	tan	cambiante,	que	creemos	encontrarnos	ante	una
visión	cinematográfica	de	toda	la	vida	del	Berlín	de	los	años	veinte,	desde	la	de	sus
ambientes	aristocráticos	y	altoburgueses	a	los	proletarios	de	la	plaza	Alexanderplatz
(de	 allí	 proviene	 el	 protagonista	 de	 la	 narración,	 Biberkpof,	 un	 ex-delincuente,	 un
inadaptado	al	que	la	sociedad	le	niega	toda	posibilidad	de	reintegración).

En	 la	 producción	 narrativa	 de	Döblin	 podemos	 señalar	 aún	 algunas	 otras	 obras
reseñables.	 Anterior	 a	 su	 obra	 maestra	 es	 Los	 tres	 asaltos	 de	 Wang-lun	 (Die	 drei
Sprünge	des	Wang-lun,	1915),	donde	relata	el	sofocamiento	de	una	rebelión	religiosa
sectaria	 por	 las	 tropas	 imperiales	 chinas.	 La	 novela	 ofrece	 en	 realidad	 un	 tono
político,	que,	junto	a	su	temática	religiosa	y	su	alcance	existencial,	hacen	de	ella	una
buena	muestra	de	 la	narrativa	expresionista	germana.	Durante	 los	años	del	dominio
nazi	 Döblin	 se	 decantó	 por	 el	 más	 radical	 antifascismo	 y	 compuso	 una	 serie	 de
novelas	 con	 las	 que	 intentaba	 explicar	 las	 causas	 y	 consecuencias	 históricas	 del
nazismo	y	entre	las	que	destaca	No	habrá	perdón	(Pardon	wird	nicht	gegeben,	1935).

c) 	Musil

La	producción	narrativa	del	austríaco	Robert	Musil	(1880-1942)	se	inició	con	Las
tribulaciones	del	pupilo	Törless	(Die	Verwirrungen	des	Zöglings	Törless,	1906),	que
puede	parecer	a	primera	vista	un	breve	y	disciplinado	relato	en	contra	de	la	educación
tradicional	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 complejos	 que	 les	 creaba	 a	 los	 jóvenes.	 Pero	 esta
novela	va	más	allá,	queriendo	ser	una	indagación	en	el	papel	de	la	enseñanza	como
elemento	fundamental	para	la	selección	y	entrenamiento	de	las	élites;	es	decir,	intenta
desvelar	 el	 mecanismo	 por	 el	 cual	 la	 educación	 inculca	 en	 los	 adolescentes	 los
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principios	 de	 autoridad	 y	 orden	 que	 mantendrán	 y	 defenderán	 el	 poder	 para
generaciones	sucesivas.	El	tema	no	dejaba	de	ser	delicado,	y	en	Las	tribulaciones	del
pupilo	 Törless	 Musil	 lo	 afrontó	 con	 decisión,	 lo	 trató	 en	 profundidad	 y	 consideró
seriamente	sus	graves	implicaciones,	dejando	que	la	acción	de	su	novela	transcurriese
en	 un	 trasfondo	 de	 perversión	 social	 que	 tomaría	 cuerpo	 pocos	 años	 más	 tarde,
cuando	el	odio,	la	crueldad	y	la	humillación	por	el	poder	dejaran	de	ser	los	motores
de	una	acción	narrativa	para	convertirse	en	la	razón	de	ser	de	las	dictaduras	fascistas.

La	 producción	 de	 Musil	 fue	 siempre	 muy	 exigente;	 el	 autor	 austríaco	 no	 se
conformaba	con	mostrar	aspectos	parciales	de	la	decadencia	del	mundo	del	siglo	XX,
sino	 que	 pretendía	 legar	 a	 las	 generaciones	 venideras	 —incluso	 más	 que	 a	 sus
contemporáneos—	 la	 imagen	 total	 de	 un	 mundo	 incomprensible.	 El	 hombre	 sin
atributos	(Der	Mann	ohne	Eigenschaften),	su	mejor	obra,	intentó	ser	ese	gran	cuadro,
y	a	su	composición	se	dedicó	por	entero	desde	1930,	después	de	escribir	otras	novelas
y	ensayos,	así	como	algún	drama.	El	hombre	sin	atributos	quiere	poner	al	desnudo	al
hombre	moderno	(no	al	individuo,	sino	a	la	generalidad,	partiendo	del	conocimiento
de	sí	mismo);	de	ahí	la	constante	presencia	del	autor	en	la	novela,	para	cuyo	montaje
es	 imprescindible	 su	proceso	de	autoconciencia.	La	ausencia	de	prácticamente	 toda
acción	externa,	la	introspección,	el	tono	digresivo	y	la	ironía	son	los	grandes	pilares
de	esta	ambiciosa	novela	inconclusa;	su	valor	fundamental,	lo	que	todavía	hoy	sigue
convirtiendo	a	El	hombre	sin	atributos	en	referente	de	los	escritores	contemporáneos,
es	 su	 coherente,	 lúcida	 y	 valiente	 indagación,	 por	 medios	 expresivos	 diversos	 y
enriquecedores,	 en	 la	 crisis	 de	 identidad	 del	 artista	 burgués	 del	 siglo	 XX,	 social	 e
individualmente	 desorientado	 y	 obligado,	 por	 tanto,	 a	 vivir	 el	 desarraigo	 y	 la
alienación.

3. 	Otros	narradores	alemanes

a) 	Hesse

Hermann	Hesse	(1877-1962)	fue,	de	entre	los	novelistas	alemanes	del	momento,
el	 que	 gozó	 de	 mayor	 y	 más	 rápido	 éxito,	 debido	 fundamentalmente	 a	 que	 su
tendencia	 al	 intelectualismo	 y	 la	 reflexión	 característica	 de	 la	 novela	 germana
contemporánea,	la	realiza	de	forma	más	accesible	al	gran	público,	además	de	a	través
de	 una	 mentalidad	 humanitarista	 de	 gran	 aceptación.	 Su	 producción	 adopta	 tonos
antipositivistas	y	anticapitalistas	cuando	arremete	contra	la	falta	de	espiritualidad	del
mundo	moderno,	lo	que	le	hizo	ser,	además,	el	escritor	alemán	más	difundido	fuera
de	 sus	 fronteras	 entre	 los	 años	 60	 y	 70	 (cuando	 se	 convirtió	 en	 un	maestro	 de	 la
juventud	«hippie»).

Toda	 su	 producción	 narrativa	 responde	 a	 tópicos	 neorrománticos	más	 o	menos
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facilones	y	se	centra	en	los	conflictos	espirituales,	tratados	en	todas	sus	novelas	desde
una	 perspectiva	 religiosa	 relativamente	 anticonvencional.	 Su	 novela	 más	 compleja
posiblemente	 sea	 El	 lobo	 estepario	 (Steppenwolf,	 1927),	 que	 recoge	 las
perturbaciones	de	identidad	producidas	por	una	educación	convencional	burguesa	que
intenta	doblegar	lo	instintivo	sin	intentar	antes	conocerlo	ni	simplemente	encauzarlo.
Un	 tema	 similar	 desarrolla	 en	Demian	 (1919),	 en	 la	 que	 un	 adolescente	 templa	 su
personalidad	en	contacto	con	las	ideas	religiosas	y	morales	de	otro	muchacho,	siendo
el	centro	de	la	narración	la	consideración	del	bien	y	del	mal	(personificados	en	el	dios
Abraxas).	Por	su	parte,	Siddharta	(1922)	es	su	obra	más	lírica;	con	ella	quiere	recrear
el	 mundo	 religioso	 budista	 y,	 por	 medio	 del	 respeto	 de	 sus	 peculiaridades,
considerarlo	a	la	luz	de	la	mentalidad	occidental	e	invitar	al	lector	a	asumir	la	verdad
de	sus	formas	de	vida.

b) 	Broch

A	 Hermann	 Broch	 (1886-1951)	 se	 le	 debe	 una	 de	 las	 más	 ambiciosas	 obras
centradas	 en	 la	 decadencia	 de	 la	 burguesía	 guillermina.	 Como	 si	 de	 un	 inmenso
retablo	se	tratase,	Los	sonámbulos	(Die	Schlafwandler,	1931-1932)	se	dispone	como
una	 trilogía	 integrada	 por	 Pasenow	 o	 el	 Romanticismo	 1888	 (Pasenow	 oder	 die
Romantik	1888),	que	retrata	la	preguerra	y	la	destrucción	de	los	valores	humanistas;
Esch	o	la	anarquía	1903	(Esch	oder	die	Anarchie	1903),	donde	se	describe	el	proceso
de	toma	del	poder	por	una	pequeño	burguesía	amoral;	y	Huguenau	o	la	objetividad
1918	 (Huguenau	 oder	 die	 Sachlichkeit	 1918),	 donde	 la	 inmoralidad	 se	 impone
definitivamente	 sobre	 los	 valores	 humanistas.	 La	 obra	 es	 fruto	 de	 un	 radical
pesimismo	histórico	en	un	momento	de	ocaso	de	la	cultura	burguesa	y,	formalmente,
se	 sitúa	 en	 la	 línea	 de	 renovación	 narrativa	 de	 los	 grandes	 maestros,	 con	 la
peculiaridad	tan	germana	de	ofrecer	digresiones	continuas	que	rompen	con	la	forma
tradicional	de	la	novela.

Su	 obra	 más	 importante	 es	 La	 muerte	 de	 Virgilio	 (Der	 Tod	 des	 Virgil,	 1945),
publicada	simultáneamente	en	inglés	y	en	alemán	—Broch	se	hallaba	en	el	exilio—	y
considerada	 uno	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la	 narrativa	 germana	 del	 siglo	 XX.	 La
muerte	de	Virgilio	 es	 una	novela	 esencialmente	 lírica	 que	por	medio	del	monólogo
interior	 trata	 con	 sinceridad	 un	 tema	 de	 amplia	 repercusión	 en	 Alemania:	 el	 de	 la
relación	entre	arte	y	vida,	el	de	la	oposición	entre	la	tarea	artística	y	el	goce	vital.	En
este	caso,	Broch	se	basa	en	una	leyenda	medieval	sobre	la	muerte	de	Virgilio:	cuando
éste	regresa	a	Roma	desde	Grecia,	se	 le	recibe	en	olor	de	multitud;	 todo	es	aplauso
para	su	obra	y	para	sí.	Pero	el	poeta,	en	el	cénit	de	su	fama,	se	siente	aislado	y	vacío:
el	 arte	 le	 ha	 robado	 la	 vida,	 y	 tiene	 en	 esa	 especie	 de	 muerte	 espiritual	 una
premonición	de	su	muerte	real.	Decide	entonces	quemar	el	manuscrito	de	la	Eneida,	a
cuya	 composición	 le	 había	 dedicado	 su	 vida	 entera;	 pero	 en	 su	 lecho	 de	 muerte
Augusto	logra	convencerlo	para	que	no	lo	haga,	aprovechando	su	amistad	para	salvar

www.lectulandia.com	-	Página	220



la	obra	y	darle	sentido:	al	 regalarle	su	obra	a	su	emperador	y	amigo	en	nombre	del
amor	 que	 los	 ha	 unido,	 Virgilio	 logra	 darle	 un	 último	 sentido	 a	 su	 vida,
reconciliándose	así	con	ella	y	consigo	mismo.

c) 	Autores	menores

Todavía	 podemos	 citar	 a	 algunos	 narradores	 alemanes	 cuya	 obra,	 de	 escaso
interés	en	nuestros	días,	es	sin	embargo	sintomática	del	período	que	les	tocó	vivir.	El
nombre	de	Lion	Feuchtwanger	(1884-1958)	todavía	hoy	levanta	ampollas	en	su	país
de	origen,	del	que	se	exilió	en	1933	y	al	que	nunca	regresó,	negándose	a	ceder	tanto
al	reformismo	de	la	Alemania	capitalista	como	al	autoritarismo	del	Este.	Intelectual
comunista	y	antifascista	por	encima	de	 todo,	su	producción	se	 revistió	de	 forma	de
novela	histórica,	actualizando	en	clave	 los	sucesos	del	pasado	para	conjurar	así	 sus
fantasmas	—ya	fuesen	las	persecuciones	de	los	judíos	toledanos	en	España	o	de	las
brujas	de	Salem	en	 los	Estados	Unidos—.	Feuchtwanger	 también	se	 interesó	por	el
teatro	—se	 dice	 que	 fue	 el	 «descubridor»	 de	 Brecht—:	 en	 1930	 representó	 Éxito
(Erfolg)	 y	 se	ganó	 la	 enemistad	de	 sus	 compatriotas	por	 ironizar	 sobre	 la	grandeza
alemana	sin	concesiones	de	ningún	tipo.	La	obra	fue	rematada	con	otras	dos,	Exilio	y
Los	hermanos	Oppermann	(Die	Geschwister	Oppermann),	constituyendo	una	trilogía
sobre	 la	 vida	 alemana	 en	 los	 años	 de	 entreguerras.	 Por	 su	 lado,	 de	 Erich	Kästner	
(1899-1974)	podemos	recordar	su	novela	Fabián	(1931),	obra	facilona	con	notables
dosis	de	intimismo	y	melancolía.	Su	protagonista	se	mueve	en	la	sociedad	industrial
renunciando	a	toda	posibilidad	de	coherencia	moral	y,	cuando	logra	sobreponerse,	su
sacrificio	final	no	tiene	sentido,	pues	ya	es	demasiado	tarde.	Aunque	esta	novela	de
Kästner	prácticamente	carece	de	carga	crítica,	su	obra	lírica	está	marcada	por	un	alto
grado	de	compromiso	político	antifascista:	no	obstante,	en	algunos	de	sus	poemas	—
destaquemos	su	libro	El	canto	entre	las	sillas	(Gesang	zwischen	des	Stühlen,	1932)—
reconoce	el	muy	limitado	poder	agitador	de	la	literatura	y	su	escasa	incidencia	en	la
masa	social.

Debemos	 recordar	 también	 a	 los	 cultivadores	 de	 la	 novela	 regional,	 de	 relativo
éxito	en	este	período,	algunos	de	los	cuales	ya	han	sido	considerados	anteriormente
(por	ejemplo,	Feuchtwanger,	que	criticó	en	ellas	el	intransigente	tradicionalismo	y	la
cerrazón	 espiritual	 de	 la	 antigua	 Baviera).	 Sobre	 la	 pobreza	 espiritual	 de	 las
provincias	 escribió	 también	 Marieluise	 Fleißer	 —a	 la	 que	 consideramos	 en	 el
Epígrafe	6—,	autora	muy	considerada	entre	los	sectores	de	izquierdas.	Otros	autores,
sin	 embargo,	prescinden	de	 la	 combatividad	y	optan	por	un	popularismo	exento	de
implicaciones	políticas:	es	el	caso	de	Oskar	Maria	Graf,	cuyas	mejores	obras,	pese	a
reflexionar	 inteligentemente	 sobre	 el	 autoritarismo	 latente	 en	 la	 pequeñoburguesía
germana,	 ofrecen	 una	 suave	 crítica	 que	 dista	 mucho	 de	 sus	 posturas	 anarquistas
iniciales.
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4. 	Brecht	y	el	teatro	alemán	del	siglo	XX

Pasados	los	años	de	polémica	pro	y	antimarxista,	la	producción	literaria	de	Bertolt
Brecht	 (1898-1956)	 acaso	 pueda	 ser	 caracterizada	 por	 su	 atención	 a	 toda	 posible
renovación	 expresiva.	 Sin	 renunciar	 a	 otras	 implicaciones,	 podemos	 afirmar	 que	 el
valor	 fundamental	 de	 Brecht	 y	 de	 su	 obra,	 prácticamente	 en	 los	 umbrales	 del
siglo	XXI,	radica	en	haber	creado	una	nueva	forma	de	teatro;	en	haber	sabido	traducir
dramáticamente	una	visión	del	mundo	diferente,	 iconoclasta,	 rebelde;	 en	definitiva,
en	haber	llevado	a	las	tablas	la	desazón	y	el	inconformismo	de	una	sociedad	dispuesta
a	mejorar	a	toda	costa,	aunque	para	ello	tenga	que	renunciar	a	los	que	son	tenidos	por
valores	de	progreso.

Brecht	 se	 inició	 en	 la	 herencia	 expresionista	 característica	 de	 todos	 los
dramaturgos	de	entreguerras.	Sus	primeras	obras,	de	 los	 inicios	de	 la	década	de	 los
veinte	—como	Tambores	en	la	noche	(Trommeln	in	der	Nacht,	1920)	y	En	la	jungla
de	 las	 ciudades	 (Im	 Dickicht	 der	 Städte,	 1921)—	 arrancan	 del	 Expresionismo	 y,
como	 tales,	 se	 caracterizan	 por	 su	 antiburguesismo	 nihilista	 y	 por	 cierta	 novedad
formal	 que,	 si	 ahora	 cae	 en	 el	 efectismo,	 caracterizará	 más	 tarde	 la	 producción
brechtiana.	Antes	de	los	años	treinta	—decisivos	en	su	producción—	publicó	también
algún	 libro	de	poemas:	destaquemos	Breviario	doméstico	 (Hauspostille,	 1929),	 que
adopta	 una	 forma	 tradicional	 en	 la	 literatura	 religiosa	 alemana	 y	 que,	 en	 su	 caso,
recrea	su	experiencia	del	mundo	moderno	y	su	sensación	de	ausencia	de	Dios.	En	él
también	enjuicia	críticamente	la	lírica,	como	haría	años	más	tarde,	desde	el	exilio,	en
Malos	 tiempos	 para	 la	 poesía:	 en	 ambos	 libros	 opta	 por	 formas	 expresivas
coloquiales	—cuando	no	tendentes	a	la	vulgaridad—	como	signo	de	protesta	frente	a
toda	imposición	lingüística.

Pero	 no	 fue	 la	 del	 Expresionismo	 la	 única	 herencia	 artística	 de	 Brecht,	 cuyo
espíritu	 incansable	 lo	 animaba	 a	 una	 continua	 búsqueda	 de	 nuevas	 posibilidades
creativas.	 Sus	 ideas	 dramáticas	 las	 reelaboró	 en	 gran	 parte	 a	 partir	 del	 llamado	 «
agit-prop»	(«agitación	y	propaganda»),	teatro	de	ideas	y	formas	revolucionarias	que
le	ayudó	comprender	la	necesidad	de	romper	con	las	convenciones	del	género	y	de	su
representación	 y	 comercialización.	 Su	 teatro,	 que	 no	 podía	 ser	 burgués,	 se	 resistía
también	a	caer	en	el	fácil	populismo:	no	rehuía	la	agitación,	pero	tampoco	renunciaba
a	 un	 humanismo	 ilustrado,	 proponiendo	 un	 drama	 intelectual	 que	 no	 fuese
intelectualista	—al	 igual	que	Erwin	Piscator	(1893-1966),	 a	 quien	Brecht	 admiraba
pero	 ante	 cuya	 obra	 mostraba	 algunas	 reticencias:	 su	 teatro	 político,	 afín	 al
comunismo,	encontró	gran	eco	en	 la	sociedad	de	su	época,	pero	disgustó	al	partido
por	 plegarse	 inconscientemente	 a	 nuevos	 medios	 técnicos	 que	 condicionaban	 su
representación—.	El	distanciamiento	y	la	ruptura	de	las	normas	genéricas	fueron	para
Brecht	casi	una	necesidad,	pero	no	por	un	antitradicionalismo	ni	por	un	modernismo
irreflexivos:	 su	 continua	 experimentación,	 intransigente	 siempre	 con	 todo	 exceso,
tiene	su	origen	en	su	convicción	de	que	la	literatura	está	obligada	a	buscar	la	verdad	y
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que	ésta	debe	 intranquilizar	 al	 espectador.	Puede	decirse	que	el	 teatro	de	Brecht	 es
eminentemente	didáctico:	no	nos	referimos	sólo	a	las	piezas	de	los	años	treinta	a	las
que	 él	 mismo	 llamó	 así	 («Lehrstücke»),	 sino	 al	 hecho	 de	 que	 su	 obra	 intente
modificar	 el	 comportamiento	del	 espectador	 al	 llevarlo	 a	una	 reconsideración	de	 la
realidad.	En	este	empeño	por	obligar	al	espectador	—como	a	él	mismo	y	a	los	actores
—	 a	 afrontar	 la	 realidad,	 Brecht	 dio	 un	 nuevo	 paso	 cuando,	 desde	 una	 óptica
marxista,	su	obra	pasó	a	ser	un	«teatro	épico»;	esto	es,	un	género	que,	frente	al	drama
convencional	 —cuyo	 fin	 es	 el	 entretenimiento—,	 invita	 a	 la	 acción	 y	 a	 la
transformación	de	la	realidad.	Desde	este	punto	de	vista,	su	obra	puede	ser	tenida	por
una	muestra	de	un	clasicismo	contemporáneo,	al	menos	en	su	dimensión	ética	—ya
que	 no	 estética—:	 a	 partir	 de	 su	 insobornable	 materialismo	 dialéctico,	 denostó	 el
sensualismo,	el	esteticismo,	el	idealismo	y,	ante	todo,	el	irracionalismo,	en	el	que	veía
el	mayor	peligro	para	la	Alemania	de	su	época.

Muchas	 de	 sus	 obras	 son,	 efectivamente,	 verdaderas	 parábolas	 políticas	 que
advierten	 del	 riesgo	 que	 corre	 la	 sociedad	 alemana	 al	 adentrarse	 en	 el	 callejón	 sin
salida	 de	 la	 violencia,	 el	 autoritarismo	 y	 la	 represión.	 Citemos	 como	 muestra	 del
didactismo	de	su	obra	y	de	su	incidencia	en	la	realidad	contemporánea	su	pieza	Santa
Juana	 de	 los	 Mataderos	 (Die	 Heilige	 Johanna	 der	 Schlachthöfe,	 1927),	 la	 más
temprana	sobre	el	 tema	de	la	degeneración	en	violencia	callejera	del	capitalismo	en
crisis.	Sobre	sus	consecuencias	con	la	llegada	del	nazismo	compuso	un	gran	número
de	 piezas,	 muchas	 de	 ellas	 ya	 en	 el	 exilio;	 entre	 ellas	 podemos	 recordar	 dos:	 La
irresistible	ascensión	de	Arturo	Ui	(Der	aufhaltsame	Aufstieg	des	Arturo	Ui,	1941),
en	 la	 cual	 compara	 valientemente	 el	 poder	 nazi	 con	 el	 de	 los	 gangster	 y	 equipara
ambos	 en	 su	 defensa	 del	 sistema	 capitalista;	 y	 Terror	 y	 miseria	 del	 Tercer	 Reich
(Furcht	und	Elend	des	Dritten	Reiches,	 1938),	 un	 ambicioso	 retablo	dramático	 con
cuyas	 numerosas	 escenas	 aparentemente	 inconexas	 intenta	 abarcar	 la	 vida	 bajo	 el
nazismo.	 Esta	 obra	 resulta	 especialmente	 curiosa	 por	 su	 rica	 y	 compleja	 expresión
gestual,	 sobre	 la	que	 recae	el	peso	de	 la	 representación	como	si	 toda	manifestación
humana	hubiese	sido	silenciada	por	el	autoritarismo.

La	aportación	más	original	y	decisiva	de	Brecht	a	la	historia	del	teatro,	y	por	la
cual	se	ha	ganado	un	lugar	preferente	entre	sus	contemporáneos,	consiste	en	su	total
alejamiento	del	concepto	de	escena	como	lugar	de	representación	de	la	realidad.	Para
Brecht,	 toda	 obra	 dramática	 debe	 partir	 de	 la	 premisa	 de	 la	 representación	 como
ilusión	 escénica:	 no	 tiene	 sentido	 «representar»	—es	 decir,	 volver	 a	 presentar—	 el
mundo	si	ello	no	implica	una	necesaria	interpretación,	una	explicación	de	su	sentido.
Esta	 interpretación	 corre	 a	 cargo	 tanto	 del	 autor	 como	 de	 los	 actores	 y	 del
espectador/lector;	entre	 todos	ellos	debe	existir	un	grado	de	entendimiento,	 tácito	o
no,	suficiente	como	para	que	de	la	obra	surja	un	significado	crítico	y	dialéctico	de	la
realidad,	cierto	grado	de	objetividad	nacido	de	la	superación	de	los	valores	anteriores
y	su	sustitución	por	otros.	Es	evidente	que	para	conseguir	tales	fines	debe	existir	una
técnica	 teatral	 que	 potencie	 esa	 actitud	 crítica.	 Siguiendo	 su	 línea	 de	 pensamiento,
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Brecht	comprendió	que	debía	 surgir	del	 texto	mismo,	y	que	debía	hacerlo	en	clave
dialéctica:	nace	así	en	sus	obras	de	1930	La	toma	de	medidas	(Die	Maßnahme)	y	La
excepción	y	 la	 regla	 (Die	Ausnahme	und	die	Regel)	 el	 «efecto	de	distanciamiento»
(en	 alemán,	 «Verfremdungseffekt»	 o	 «V-effekt»):	 por	 medio	 de	 él	 consigue	 que
quede	constancia	de	la	convención	e	ilusión	escénica	no	ya	en	las	tablas,	sino	en	el
texto	 mismo.	 El	 efecto	 de	 distanciamiento	 rompe	 con	 la	 corriente	 de	 simpatía
establecida	entre	actor,	personaje	y	espectador	y	la	sustituye	por	el	discernimiento,	la
concienciación	y	la	toma	de	partido.

A	esta	nueva	forma	teatral	llegó	Brecht	sólo	tras	años	de	experimentación	y,	por
supuesto,	 de	 lúcida	 teorización	—siempre	 presente	 en	 su	 obra—.	 Pero	 sobre	 todo
cuando,	al	asumir	el	partido	nazi	el	poder	en	Alemania	en	los	años	treinta,	y	tras	una
opción	ético-estética	y	política,	un	nutrido	grupo	de	intelectuales	de	izquierda	creyó
inexcusable	clarificar	el	alcance	del	Expresionismo.	En	líneas	generales,	se	rechazó
todo	formalismo	y	experimentalismo	y	se	propuso	el	realismo	como	única	forma	de
entendimiento	con	la	realidad.	Autores	como	Brecht,	realmente	críticos	(incluso	con
las	 directrices	 del	 partido	 comunista),	 defendieron	 siempre	 la	 posibilidad	 de
incorporar	determinadas	técnicas	y	formas	nuevas:	puesto	que	se	trataba	de	indagar	y
transformar	 la	 realidad,	 el	 nuevo	 «Realismo	 crítico»	 sólo	 debía	 responder	 a	 las
necesidades	del	pueblo	y	adoctrinarlo	para	su	lucha	por	el	poder,	por	lo	que	abordar
el	problema	desde	otra	perspectiva	no	tenía	sentido	alguno.

Sus	mejores	obras	de	madurez	las	compone	en	el	exilio	según	esta	nueva	fórmula
y,	aunque	el	mismo	Brecht	las	califica	de	«teatro	épico»,	realmente	corresponderían	a
ese	peculiar	 tipo	de	teatro	didáctico	que	él	puso	en	marcha.	Las	dos	más	conocidas
son,	sin	duda,	Madre	Coraje	y	sus	hijos	(Mutter	Courage	und	ihre	Kinder,	1939)	y	La
vida	de	Galileo	 (Das	Leben	des	Galilei).	La	primera	versión	de	Galileo	 nos	 ofrece
una	 imagen	 relativamente	 favorable	 del	 pensador,	 pues	 éste	 se	 doblega	 a	 las
exigencias	de	la	Inquisición	y	se	retracta	de	su	concepción	heliocéntrica,	pero	sigue
trabajando	 para	 perfeccionar	 sus	 teorías.	 El	 paralelismo	 con	 la	 vida	 intelectual
alemana	 bajo	 el	 nazismo	 es	 indudable,	 pero	 versiones	 posteriores	 dejan	 lugar	 a	 un
mayor	sabor	de	frustración	y	pesimismo,	hasta	llegar	a	la	última	redacción,	en	la	que
Brecht	niega	la	posibilidad	de	que	exista	la	pureza	científica:	Galileo,	al	doblegarse,
se	 convierte	 en	 un	 colaboracionista,	 y	 su	 entrega	 al	 poder	 supone	 que	 éste	 pueda
servirse	de	sus	conocimientos	para	perpetuarse	por	medio	de	la	represión.	En	Madre
Coraje	el	autor	sitúa	la	acción	durante	la	Guerra	de	los	Treinta	Años;	por	el	campo	de
batalla	 se	 mueve	 la	 cantinera	 conocida	 por	 los	 soldados	 como	Madre	 Coraje,	 que
viaja	tirando	de	su	carro.	Brecht	recurre	nuevamente	a	la	estructuración	en	cuadros:
en	 doce	 momentos	 dramáticos	 dominados	 por	 el	 diálogo	 entre	Madre	 Coraje	 y	 la
Guerra,	y	conforme	pierde	a	sus	hijos,	la	mujer	se	va	apagando	moral	y	físicamente,
va	 perdiendo	 sus	 fuerzas,	 inútiles	 ante	 el	 arrollador	 empuje	 de	 la	 muerte	 y	 la
violencia.	 Junto	 a	 Galileo,	 la	 novedad	 de	 Madre	 Coraje	 en	 el	 conjunto	 de	 la
producción	dramática	brechtiana	radica	en	su	fatalismo,	en	esa	sensación	de	fracaso
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histórico	extraña	al	resto	de	su	obra:	en	Galileo	este	pesimismo	parece	ir	buscándose
en	las	sucesivas	redacciones;	en	Madre	Coraje,	por	el	contrario,	este	sentimiento	se
desenvuelve	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 obra	 (el	 personaje	 de	Madre	 Coraje	 es	 de	 los
pocos	 que,	 en	 la	 obra	 de	Brecht,	 no	 progresan	 en	 su	 toma	 de	 conciencia	 de	 clase,
quizá	 buscando	 que,	 ante	 la	 impotencia	 y	 el	 desastre,	 sea	 el	 espectador	 quien
reaccione).

5. 	La	literatura	bajo	el	nazismo

La	toma	del	poder	por	el	partido	nacionalsocialista	acaudillado	por	Adolf	Hitler
no	había	entrado	en	los	planes	de	la	mayoría	de	los	intelectuales	germanos.	Sólo	unos
pocos	 de	 ellos,	 los	 tenidos	 por	 más	 extremistas	 —Heinrich	 Mann	 y	 Brecht,
fundamentalmente—,	 habían	 lanzado	 con	 anterioridad	 a	 enero	 de	 1933	 la	 voz	 de
alarma;	en	su	mayoría,	sin	embargo,	y	como	los	políticos,	habían	tenido	a	Hitler	por
un	personaje	curioso	y	pintoresco	cuyos	ideales	no	había	que	temer.	Los	hechos,	por
el	contrario,	demostraron	que	los	nazis	sabían	muy	bien	a	dónde	querían	llegar	y	los
medios	que	debían	explotar	para	conseguir	el	poder.

La	 política	 cultural	 nazi	 no	 variaba	 sustancialmente	 de	 la	 de	 otros	 partidos
fascistas	 —recordemos	 que	 en	 Italia	 fue	 donde	 se	 impuso	 más	 tempranamente
(Epígrafe	6	del	Capítulo	11)—	y	se	basó	en	dos	pilares	de	inmediato	diseñados	por	el
gobierno	del	Tercer	Reich:	la	utilización	de	la	propaganda	como	inherente	al	sistema;
y,	en	correspondencia,	el	control	y	la	represión	de	toda	manifestación	no	ya	política,
sino	 ideológica	 ajena	 al	 partido.	 Una	 de	 las	 primeras	 medidas	 tomadas	 fue	 la	 de
reservarse	 el	 derecho	 de	 intervenir	 en	 los	 programas	 de	 educación	 y	 en	 todos	 los
medios	 de	 comunicación	 a	 fin	 de	 conseguir	 «el	 saneamiento	 moral	 del	 pueblo».
Pocos	 días	 antes	 el	 partido	 nazi	 había	 acusado	 a	 los	 comunistas	 del	 incendio	 del
Reichstag;	se	promulgó	entonces	una	ley	antiterrorista	que	en	realidad	ponía	fuera	de
la	 ley	 al	 partido	 comunista	 y,	 tras	 él,	 a	 toda	 la	 oposición.	 Gracias	 a	 tal	 medida
pudieron	purgarse	también	las	Asociaciones	de	Escritores,	 integradas	en	su	mayoría
por	 intelectuales	 de	 izquierda,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 declaraban	 comunistas.
Incluso	 para	 los	 menos	 señalados	 —ya	 hemos	 visto	 algunos	 casos—	 existió	 la
confiscación	 y	 quema	 de	 libros,	 la	 publicación	 de	 «índices»	 y	 listas	 negras,	 etc.,
cuando	 no	 la	 calumnia	 y	 la	 persecución.	 La	 emigración	 y	 el	 exilio,	 así	 pues,	 se
pusieron	pronto	a	la	orden	del	día.

Es	mucho	más	discutible	si	el	nazismo	creó	o	no	un	arte	y,	en	nuestro	caso,	una
literatura	 propiamente	 fascista	 y	 germana	 (no	 pocos	 pensadores	 ya	 han	 respondido
que	 el	 único	 arte	 creado	 por	 el	 fascismo	 fue	 el	 de	 su	 política,	 de	 cuya	 perversión
hicieron	una	auténtica	forma	de	cultura).	Lo	más	frecuente	es	que	el	nazismo	echara
mano	de	artistas	precedentes	en	cuya	vida,	obra	y	pensamiento	creían	ver	encarnados
los	valores	de	 la	 raza	aria	y	del	pueblo	germano:	 la	deformación	histórica	a	que	se
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sometió	a	Hölderlin	en	el	terreno	de	la	poesía,	o	a	Wagner	en	el	de	la	música,	todavía
dan	 que	 hablar.	 En	 cuanto	 a	 los	 contemporáneos,	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 de
importancia	 se	 exiliaron	 y	 se	 enfrentaron	 más	 o	 menos	 abiertamente	 desde	 otros
países	al	fascismo	(es	el	caso	de	H.	Mann,	de	Brecht,	de	Feuchtwanger,	etc.);	de	entre
los	 que	 permanecieron	 en	Alemania,	 unos	—no	 pocos—	 adoptaron	 una	 actitud	 de
«emigración	interior»	que	se	tradujo	en	dos	opciones	contrapuestas:	o	bien	incurrir	en
una	ambigüedad	que,	sin	implicar	la	aceptación	del	fascismo,	lo	favorecía	(es	el	caso
de	Benn);	o	bien	 formar	casi	una	«resistencia»	artística,	ya	burlando	 la	censura,	ya
desde	 la	 clandestinidad.	Citemos	 aquí	 a	Werner	Bergengruen,	 cuya	 novela	El	gran
tirano	y	el	tribunal	(Der	Großtyrann	und	das	Gericht,	1935)	«engañó»	a	la	censura	y
a	 la	 crítica	 como	 «novela	 histórica»;	 y	 a	 Jan	 Petersen,	 que	 consiguió	 sacar	 del
corazón	de	Alemania	documentación	que	mostraba	el	verdadero	rostro	del	gobierno
del	Tercer	Reich	y	la	novela	Nuestra	calle	(Unsere	Straße),	testimonio	personal	sobre
la	represión	en	un	barrio	obrero,	escrita	clandestinamente	y	publicada	en	el	extranjero
entre	1936	y	1938.

Existieron,	por	 fin,	autores	de	quienes	podemos	decir	que	crearon	una	 literatura
militante	 en	 el	 nacionalsocialismo,	 aunque	 hoy	 sus	 nombres	 no	 son	 dignos	 de
mención.	 Ahora	 bien,	 sí	 debemos	 recordar	 dos	 formas	 de	 producción	 literaria	 que
enorgullecieron	 al	 nazismo:	 el	 «thing»	 y	 la	 llamada	 «novela	 nacional-popular».	 El
primero	 es	 un	 espectáculo	 teatral	 de	masas	 a	 caballo	 entre	misterio	medieval,	 auto
barroco	 y	 teatro	 revolucionario;	 había	 nacido	 con	 el	 autoritarismo	 sobre	 los	 años
veinte	 y	 durante	 el	 Tercer	Reich	movió	 a	multitudes.	 El	 «thing»,	 pese	 a	 su	 escaso
valor	artístico,	resume	como	ningún	otro	tipo	de	producción	las	aspiraciones	artístico-
literarias	 del	 nacionalsocialismo	 alemán	 y	 su	 ideal	 de	 «obra	 total»:	 era	 una	 forma
monumental	de	arte	propagandístico	que	glorificaba	ritualmente	la	voluntad,	la	raza,
el	 imperialismo,	etc.,	que	 llegó	a	movilizar	a	cientos	de	«actores»	y	que	electrizó	a
decenas	de	miles	de	espectadores.	También	había	aparecido	hacia	la	segunda	década
del	siglo	 la	 llamada	«novela	nacional-popular»,	que	encuentra	sus	correspondencias
en	otros	puntos	de	Europa.	El	 fascismo	alemán	 la	potenció	para	utilizarla	con	fines
propagandísticos;	en	realidad,	era	una	derivación	de	la	novela	realista	y	regionalista
decimonónica,	en	la	que	se	habían	ido	subrayando	muchos	de	los	valores	ideológicos
impuestos	 en	 la	 sociedad	 germana	 de	 la	 época	 —populismo,	 nacionalismo	 e
imperialismo—	e	institucionalizados	por	el	Tercer	Reich.

6. 	Otros	escritores	de	entreguerras

Durante	el	período	expresionista,	que	confluye	y	sucede	al	Naturalismo	germano,
el	 drama	 se	 caracterizó	 por	 un	 fuerte	 grado	 de	 compromiso	 sociopolítico
(Epígrafe	 5.b.	 del	Capítulo	 9).	 La	 política	 y	 la	 literatura	 se	 dieron	 sin	 reservas	 la
mano	 en	 el	 género	 dramático	 de	 la	 Alemania	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX,
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adoptando	un	tono	combativo	y	populista	muy	acorde	con	la	temática	predilecta	del
Expresionismo:	el	anticapitalismo,	la	revolución,	el	antibelicismo	y,	en	general,	toda
idea	 válida	 para	 manifestar	 la	 disconformidad	 con	 el	 mundo	 tecnificado	 e
industrializado.	En	gran	medida,	 los	dramaturgos	alemanes	de	entreguerras	 insisten
en	 aspectos	 muy	 similares	 a	 los	 del	 Expresionismo	 de	 agitación;	 en	 realidad,	 la
mayoría	 de	 ellos	 se	 iniciaron	 en	 el	 teatro	 según	 los	 moldes	 expresionistas,	 pero
evolucionaron	 hacia	 formas	 más	 complejas	 artísticamente,	 menos	 efectistas	 y	 de
mayor	conciencia	crítica.

Por	 la	 intención	 de	 su	 obra	 dramática	 y	 por	 su	 populismo	Ödön	 von	Horváth	
(1901-1938)	 fue	 comparado	 con	 Brecht,	 de	 quien	 lo	 separaba,	 sin	 embargo,	 su
negativa	 a	 reconocer	 la	 validez	 y	 efectividad	 de	 los	 nuevos	 recursos	 expresivos	 y
técnicos.	 Intentó	 superar	 las	 formas	 contemporáneas	 de	 compromiso	 social,
conciliadoras	 con	 las	 técnicas	 vanguardistas,	 y	 recuperar	 el	 sabor	 netamente
tradicional	de	un	teatro	auténticamente	popular.	Pero	lo	fundamental	en	sus	obras	es
la	 intención	 crítico-social,	 a	 la	 que	 subordina	 toda	 posible	 renovación	 del	 teatro
popular	(sobre	todo	la	de	los	tipos	tradicionales	del	drama	germano,	preferentemente
rurales,	 sustituidos	 por	 el	 pequeñoburgués	 de	 extracción	urbana,	 personaje-tipo	por
excelencia	del	siglo	XX).	Su	obra	más	significativa	posiblemente	sea	Noche	 italiana
(Italienische	Nacht,	 1931),	 donde	 advierte	 del	 peligro	 del	 autoritarismo	 que	 puede
nacer	 de	 obviar	 las	 soluciones	 sociales	 y	 delegar	 el	 poder	 en	manos	 del	 nazismo.
Marieluise	Fleißer	(1901-1974)	fue	muy	admirada	por	autores	de	izquierda	a	causa	de
la	valentía	de	su	obra,	que	pudo	expresar	mejor	el	talento	de	su	autora	en	el	género
dramático,	 aunque	 también	 se	 aplicó	 al	 narrativo.	 Sus	 dos	 mejores	 piezas	 son	 El
purgatorio	 de	 Ingolstadt	 (Fegefeuer	 in	 Ingolstadt,	 1924)	 y	 Pioneros	 de	 Ingolstadt
(Pioniere	 in	 Ingolstadt,	 1928);	 en	 ambas	 supo	 recrear	 el	 ambiente	 opresivo	 de
provincias,	 sobre	 todo	 en	 sus	 aspectos	 idiomáticos	 y	 caracterológicos,	 deformando
los	personajes	y	su	expresión.	Su	crítica	se	orienta	concretamente	hacia	la	brutalidad
que	 la	 opresión	 inculca	 en	 los	 habitantes	 de	 esas	 zonas,	 de	 las	 cuales	 toma	 como
símbolo	 a	 su	 propia	 ciudad	 natal.	 Por	 fin,	 la	 obra	 dramática	 de	 Carl	 Zuckmayer	
(1896-1977)	se	sometió	en	tal	grado	a	las	convenciones	dramáticas,	que	su	teatro	nos
parece	 hoy	 totalmente	 desfasado.	 Aunque	 sus	 inicios	 son	 expresionistas,	 en	 su
madurez	 optó	 por	 el	 cultivo	 de	 un	 drama	 de	 corte	 realista	 tan	 tradicional	 que	 nos
parece	hallarnos	 ante	 una	 fábula	 anacrónica	más	que	 ante	 una	 representación	de	 la
realidad	contemporánea.

Todavía	 podemos	 decir	 algo	 de	 Johannes	 R.	 Becher	 (1891-1958),	 un	 lírico
interesante	y	representativo	de	la	intelectualidad	germana	de	entreguerras.	Su	obra	se
inició	 en	 la	 línea	 del	 Expresionismo,	 pero	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 se	 acercó	 al
comunismo	y	abandonó	sus	más	característicos	excesos	vanguardistas.	En	realidad,	la
obra	 de	 Becher	 intentó	 responder	 siempre	 a	 su	 idea	 de	 la	 literatura	 como	 acción
revolucionaria:	 tal	 actitud	 le	 ganó	 la	 enemistad	 de	 los	 círculos	 reaccionarios	 y	 le
valió,	durante	el	período	democrático	de	la	República	de	Weimar,	la	cárcel	y	el	exilio.
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Sus	libros	más	significativos	los	compuso	en	el	exilio:	recordemos	los	poemas	de	El
hombre	que	marcha	en	la	fila	(Der	Mann,	der	 in	der	Reihe	geht,	1932)	y	 la	novela
histórica	Despedida	(Abschied,	1940).
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11
Literatura	italiana	de	la	primera	mitad	de	siglo

1. 	Italia	en	la	transición	al	siglo	XX

La	 Unificación	 italiana,	 concluida	 en	 1870,	 no	 había	 podido	 acabar	 con	 los
muchos	problemas	a	los	que	se	enfrentaba	la	nueva	nación.	Uno	de	ellos,	si	no	el	más
importante,	era	el	de	su	fragilidad,	debida	en	gran	parte	a	la	propia	inercia	histórica:
recién	nacida	como	unidad	política	a	finales	del	siglo	XIX,	Italia	contaba	con	una	rica
y	 compleja	 historia	 de	 siglos	 durante	 los	 cuales	 habían	 florecido	 intereses	 muy
diversos	 y	 contrapuestos.	 Si	 a	 ello	 le	 añadimos	 la	 dinámica	 de	 enfrentamientos	 y
radicalidad	propia	de	la	época,	entenderemos	la	difícil	encrucijada	en	que	se	hallaba
Italia	a	finales	del	siglo	pasado.

No	contribuyó	a	despejar	el	panorama	el	talante	de	la	clase	dirigente,	incapacitada
para	vivir	democráticamente	a	causa	de	su	apego	a	formas	autoritarias	y	corruptas	de
poder.	Algo	de	esto	hay	en	la	figura	del	presidente	Giovanni	Giolitti	(1842-1928),	a
quien	se	debe	buena	parte	tanto	de	los	posibles	logros	como	de	los	grandes	fracasos
de	 la	 Italia	 de	 preguerra.	 Giolitti,	 defensor	 del	 liberalismo	 económico,	 de	 la
industrialización	 y	 del	más	 puro	 conservadurismo	 burgués,	 se	mostró	 indiferente	 a
cualquier	intento	de	levantamiento	social	y	político;	merced	a	la	industrialización	del
norte	acentuó	sus	 tradicionales	diferencias	con	el	sur;	 ignoró	 las	necesidades	de	 los
agricultores;	y	volvió	a	plantear	 la	necesidad	—un	 tanto	 retórica—	de	 la	expansión
colonial.	En	general,	la	gran	masa	social	del	pueblo	italiano	estaba	desencantada	de	la
vida	 democrática	 nacional	 a	 los	 pocos	 años	 de	 la	 Unificación.	 A	 pesar	 de	 su
participación	 en	 diversas	 formas	 en	 la	 vida	 social,	 las	 posibilidades	 de	 mejoras
económicas	se	hallaban	cada	vez	más	lejos	de	las	clases	populares	(sobre	todo	en	el
sur	 de	 la	 península,	 foco	 tradicional	 de	 emigración);	 la	 fuerte	 industrialización	 de
algunas	 zonas	 —nacieron	 la	 Fiat	 y	 la	 Olivetti—	 no	 hizo	 más	 que	 acentuar	 las
diferencias	 entre	 el	 proletariado	 y	 la	 burguesía	 —el	 Partido	 Socialista	 Italiano	 se
fundó	en	1892—;	y,	por	fin,	el	desaliento	alcanzó	a	las	instituciones	tras	la	derrota	de
Adua	(1896),	primer	golpe	serio	a	las	ansias	colonialistas	de	la	Italia	contemporánea.

La	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 vieron	 en	 este	 proceso	 un	 signo
inequívoco,	 bien	 de	 que	 la	 civilización	 burguesa	 agonizaba	 lentamente	 e	 intentaba
salvarse	grosera	e	inútilmente	con	la	técnica	(como	pensaban	los	decadentes);	bien	de
que	 se	 estaba	 entrando	 en	 una	 nueva	 fase	 dominada	 por	 la	 industrialización	 y	 el
maquinismo,	ensalzada	por	unos	(fundamentalmente,	por	los	futuristas)	y	denostada
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por	 otros	 (los	 autores	 izquierdistas	 que,	 cercanos	 a	 un	 neorromanticismo
expresionista,	 la	 consideraban	 estéril	 por	 no	 aportar	 nada	 al	 hombre	 y	 seguir
esclavizándolo).	 De	 una	 u	 otra	 forma,	 tanto	 unos	 como	 otros	 se	 declararon
antipositivistas,	 antirrealistas	 y	 antirrománticos,	 y	 potenciaron	 la	 más	 irracional
subjetividad;	 se	 encastillaron	 en	 la	 cultura,	 el	 arte	 y	 el	 pensamiento	 para	 rechazar
abiertamente	 su	 época,	 de	 la	 que	 se	 consideraban	 única	 y	 genuina	 salvaguarda;	 y,
distanciándose	 del	 falso	 progresismo	 del	 nuevo	 siglo,	 se	 situaron	 al	 margen	 de	 su
época,	aunque	sin	negarse	a	intervenir	en	la	vida	pública,	de	la	cual	se	convirtieron	en
temibles	y	radicales	portavoces.

2. 	D’Annunzio	y	el	decadentismo

Junto	a	algunos	integrantes	de	la	«scapigliatura»	milanesa	(de	la	que	hablamos	en
el	Volumen	7,	en	el	Epígrafe	4	del	Capítulo	16),	el	sin	duda	mejor	representante	del
decadentismo	 italiano,	el	más	 influyente,	 fue	Gabriele	D’Annunzio.	Su	producción,
que	 se	 extiende	 prácticamente	 hasta	 los	 años	 cuarenta,	 constituye	 la	más	 excelente
muestra	del	momento	de	 transición	experimentado	por	 la	 literatura	 italiana	entre	 el
XIX	 y	 el	XX	 y,	 sin	 ser	 la	más	moderna	 de	 las	 compuestas	 por	 sus	 contemporáneos,
puso	las	bases	necesarias	para	la	superación	de	la	literatura	decimonónica.

a) 	D’Annunzio

La	producción	literaria	de	Gabriele	D’Annunzio	(1874-1938)	se	inició	a	una	edad
muy	 temprana	—con	dieciséis	 años—	y	orientó	 a	 su	 autor	 por	 los	 derroteros	 de	 la
modernidad	esteticista	y	decadente	del	fin	de	siglo	foráneo.	Esto	le	supuso	hallarse	en
el	centro	de	una	viva	polémica	y	ganarse	la	incondicional	admiración	de	los	sectores
más	renovadores:	el	esnobismo,	el	afán	de	destacar	y	la	necesidad	de	promoción	por
el	escándalo	confluyen	en	su	personalidad	y	obra	con	tal	fuerza	que	es	difícil	saber
dónde	termina	la	pose,	el	maquillaje	de	época,	y	dónde	comienza	el	hombre	de	carne
y	hueso.

D’Annunzio	 fue	 en	 vida	 y	 ha	 sido	 durante	 largos	 años	 uno	 de	 los	 autores	más
influyentes	de	la	Italia	de	la	primera	mitad	de	nuestro	siglo:	primero,	con	su	medido
esteticismo	 decadente,	 selecto	 y	 elitista,	 entusiásticamente	 acogido	 por	 la	 minoría
culta	 italiana;	 después,	 durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XX,	 como	 intelectual
fuertemente	 comprometido	 en	 la	 vida	 política	 italiana,	 nacionalista	 combativo,
reaccionario	y	tradicionalista.	En	ninguno	de	ambos	casos	se	tuvo	D’Annunzio	por	un
«poeta	 puro»	 y	 siempre	 fue	 su	 intención	 incidir	 directamente	 con	 su	 obra	 en	 la
realidad;	 más	 aún:	 quería	 conformarla	 a	 su	 antojo	 a	 partir	 del	 irracionalismo
voluntarista	 de	Nietzsche,	 en	 cuyo	 pensamiento	 se	 hallan	 las	 bases	 de	 la	 ideología
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fascista.	Efectivamente,	 a	pesar	de	 sus	primeras	 fluctuaciones	 entre	 la	derecha	y	 la
izquierda	más	radicales,	a	D’Annunzio	se	le	podía	considerar,	ya	antes	del	estallido
de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 como	 uno	 de	 los	 conformadores	 de	 la	 ideología
fascista	 italiana:	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 ya	 había	 denostado	 la	 vida
democrática	y	propuesto	un	gobierno	de	una	élite	minoritaria;	se	había	manifestado
contra	 el	 liberalismo	 y	 el	 capitalismo	 burgueses	 y	 exaltado	 la	 jerarquización
tradicional;	 y	 había	 puesto	 en	 práctica	 el	 nacionalismo	 agresivo	 defendiendo	 los
afanes	imperialistas	italianos	con	su	participación	directa	en	la	guerra.

Su	 obra	 se	 inició	 en	 un	 «verismo»	 que,	 si	 bien	 se	 servía	 aún	 de	 las	 técnicas
naturalistas,	temáticamente	ya	nada	tenía	que	ver	con	el	original,	pues	su	fidelidad	a
la	 realidad	 como	modelo	 natural	 se	 limitó	 a	 la	 consideración	 de	 la	 falsedad	 de	 la
civilización.	 Según	 D’Annunzio,	 el	 ser	 humano	 se	 debe	 a	 los	 instintos	 si	 quiere
instaurar	un	mundo	radical	y	auténticamente	bello,	refinado	y	sensual	en	cuyo	seno	el
hombre	 sería	 ya	 un	 «superhombre».	 En	 él,	 al	 artista	 se	 le	 reserva	 una	 misión	 de
avanzadilla	como	embajador	de	esta	nueva	era,	por	lo	que	el	autor	se	sintió	obligado
a	 intentar	 la	 superación	 y	 el	 posterior	 abandono	 de	 las	 formas	 tradicionalmente
burguesas	 de	 producción	 literaria.	 Ya	 en	 la	 primera	 parte	 de	 los	 cuatro	 libros	 de
poemas	de	Laudi	(1903-1912),	posiblemente	su	mejor	obra,	D’Annunzio	dejó	de	lado
los	 metros	 tradicionales	 y	 optó	 por	 una	 prosa	 poética	 y	 por	 un	 versolibrismo	 de
amplia	libertad	que	inauguraban	en	Italia	—al	menos,	formal	y	expresivamente—	la
lírica	contemporánea.	En	el	terreno	dramático,	quiso	liberar	primeramente	al	teatro	de
la	servidumbre	realista	y	agotó	todas	las	posibilidades	de	un	drama	poético	—que	no
en	verso—	potenciando	la	emotividad	para	llegar	a	un	público	lo	más	amplio	posible.
Buena	muestra	del	teatro	dannunziano	es	La	hija	de	Iorio	(La	figlia	di	Iorio,	1904):
su	presentación	de	un	mundo	primitivo	rural	no	impele	a	un	realismo	localista,	sino	a
su	transfiguración	mítica	por	medio	de	una	lengua	de	exquisito	y	brillante	arcaísmo.
Este	proceso	de	mitificación	encuentra	su	mejor	expresión	en	el	género	narrativo	—
podemos	 recordar	 sus	 novelas	 Las	 vírgenes	 de	 las	 rocas	 (Le	 vergini	 delle	 rocce,
1895)	y	Puede	que	sí,	puede	que	no	(Forse	che	sì,	forse	che	no,	1910)—.	Su	narrativa
no	 es	 ya	 un	 reflejo	 de	 la	 realidad	 según	 habían	 propuesto	 los	 «veristas»,	 sino	 una
evocación	 e	 interpretación	 lírica	 del	 mundo	 a	 base	 de	 desprenderse	 de	 la	 prosa
narrativa	 y	 de	 convenirse	 en	 un	 alarde	 de	 virtuoso	 impresionismo,	 del	 que	
D’Annunzio	es	uno	de	los	mejores	representantes.

b) 	Otros	decadentes	italianos

A	caballo	entre	esteticismo	y	simbolismo,	los	decadentes	italianos	gustaron	por	lo
general	—como	D’Annunzio,	a	quien	consideraban	su	maestro—	del	preciosismo	y
la	musicalidad	más	que	de	la	profundidad	simbólica;	es	decir,	más	del	brillante	pero
distante	«arte	por	el	arte»	que	del	misterio	y	la	verdad	encerrados	en	el	Simbolismo.
En	los	casos	más	extremos	tendremos,	por	tanto,	una	literatura	arbitraria,	aunque	de
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signo	distinto	a	la	que	intentaba	superar:	por	ejemplo,	la	obra	poética	de	Salvatore	di
Giacomo	 (su	 narrativa	 ya	 la	 consideramos	 junto	 a	 la	 novela	 «verista»	 en	 el
Volumen	7,	Epígrafe	2.b.	del	Capítulo	8)	potencia	 la	musicalidad	hasta	el	punto	de
hacer	 perderse	 al	 lector,	 mientras	 que	 sus	 composiciones	 más	 sencillas,	 de	 tono
impresionista,	constituyen	lo	mejor	de	su	lírica.	Más	notable	nos	parece	la	poesía	de
Arturo	 Graf	 (1848-1913),	 cuya	 formación	 e	 inicios	 literarios	 se	 realizan	 en	 el
Romanticismo:	intentó	superar	su	angustia	 leopardiana	mediante	el	positivismo	y	el
socialismo,	 sufriendo	 en	 sus	 últimos	 años	 una	 honda	 crisis	 moral	 e	 intelectual
plasmada	 en	 una	 poesía	 de	 deuda	 simbolista.	 En	 sus	 últimos	 poemas	 Graf	 supo
evolucionar	al	ritmo	de	los	maestros	finiseculares	y	en	obras	como	Morgana	(1901)	y
Por	una	fe	(Per	una	fede,	1905)	le	proporcionó	a	la	lírica	italiana	nuevas	formas	de
plasmar	los	conflictos	espirituales.

3. 	La	«revolución»	futurista

Debido	 quizás	 al	momento	 en	 que	 se	 hallaba	 social	 y	 políticamente	 el	 país,	 el
experimentalismo	italiano	fue	uno	de	 los	más	extremos	y	 tempranos	de	Europa,	así
como	uno	de	 los	más	 influyentes.	En	un	momento	 de	 transición	 y	 de	 crisis,	 buena
parte	de	los	artistas	italianos	mostraron	su	total	desconfianza	hacia	los	valores	y	las
formas	heredados;	y,	al	mostrarse	incapaces	de	sustituirlos	por	otros	indiscutibles,	se
aplicaron	 a	 una	 continua	 experimentación	 y	 recambio	 artísticos	 cuyo	 único
denominador	común	fue	la	voluntad	de	novedad	absoluta.

a) 	Futurismo	y	Vanguardia

En	Italia,	 la	 raíz	de	este	movimiento	vanguardista,	eje	a	su	vez	sobre	el	cual	se
dispusieron	 prácticamente	 todos	 los	 Vanguardismos	 europeos,	 fue	 el	 Futurismo:
sencillamente,	 porque	 en	 Italia	 fue	 donde	 por	 vez	 primera	 se	 coherenciaba
medianamente	ese	«corpus»	filosófico,	político	y	artístico	que	venía	cobrando	cuerpo
desde	mediados	del	siglo	XIX,	cuando	el	burguesismo	—y,	con	él,	su	concepción	del
mundo—	había	entrado	definitivamente	en	crisis.	El	Futurismo	viene	a	poner	remate
al	«fin	de	siglo»	y	a	sentar	 las	bases	de	 la	Vanguardia,	de	ese	ánimo	de	renovación
que,	 bajo	 distintas	 formas,	 todavía	 hoy	 caracteriza	 al	 arte	 de	 nuestro	 siglo.	 Su
difusión	se	realizó	merced	a	los	«manifiestos»,	característicos	de	cualquier	forma	de
Vanguardia	 y,	 en	 el	 caso	 italiano,	 tan	 espontáneos,	 inflamados	 y	 visionarios,	 que
quizá	 constituyan	 la	mejor	muestra	 de	 sus	 posibilidades;	 en	 ellos	 no	 existe	 ya	 una
reflexión	 profunda,	 detalladamente	 analítica	 y	 académicamente	 expuesta	 de	 los
principios	del	nuevo	arte:	la	joven	cultura	vanguardista	nace	al	calor	de	la	discusión,
del	 apasionamiento	 y	 de	 la	 movilidad	 del	 mundo	 moderno;	 niega	 la	 objetividad,
exacerba	la	subjetividad	y	rechaza	el	sentido	común.
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Como	 su	 nombre	 indica,	 el	 Futurismo	 italiano	 nació	 de	 una	 exaltación	 de	 las
formas	materiales	 de	 progreso,	 pensando	 sus	 representantes	 que	 su	 tiempo	 y	 ellos
mismos	 eran	 ya	 el	 futuro.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 Vanguardia	 europea	 surgía	 del
descontento	 por	 el	 sistema	 burgués	manifestado	 por	 los	 intelectuales,	 cuya	 ética	 y
estética	 pasaba	 por	 el	 rechazo	—más	 o	menos	 directo—	 al	 burgués	 y	 lo	 que	 éste
representaba,	 en	 concreto	 hacia	 cualquier	 forma	 de	 progreso;	 a	 pesar	 de	 ello	 —
decíamos—,	al	ser	la	situación	italiana	muy	distinta,	también	lo	fue	la	postura	de	los
intelectuales:	los	futuristas	italianos	no	rechazaron	a	la	burguesía	ni	el	burguesismo,
sino	al	burgués	italiano,	anclado	en	formas	contrarias	al	verdadero	progreso;	y,	por	el
contrario,	hicieron	de	la	gran	ciudad,	la	electricidad,	el	automóvil	o	el	aeroplano	los
símbolos	de	una	nueva	era	imaginada	como	mejor	y	más	justa.	La	exaltación	de	tales
formas	llevó	a	los	futuristas	a	legitimar	y	defender	también	el	progreso	nacional,	en
una	 época	 en	 que	 Italia	 estaba	 estrenándose	 como	 nación;	 por	 eso	 apoyaron	 y
ensalzaron	 la	 guerra,	 el	 colonialismo	 y	 la	 violencia	 razonable.	 En	 general,	 el
Futurismo	 fue	 dando	 cuerpo	 a	 una	 ideología	 asociada	 a	 una	 propuesta	 de	 régimen
autoritario,	elitista	y	capitalista;	un	sistema	basado	en	la	idea	de	un	progreso	nacional
dirigido	por	un	guía	carismático	y	orquestado	por	unas	élites	rectoras.	De	buena	parte
de	estas	intenciones	intentaría	revestirse,	a	grandes	líneas,	el	fascismo	italiano,	al	que
estuvo	 muy	 vinculado	 en	 diversas	 formas	 el	 Futurismo;	 sin	 embargo,	 como	 todo
autoritarismo,	 el	 régimen	 fascista	 no	 respondió	 luego	 a	 las	 expectativas	 de	 los
futuristas:	 el	 espíritu	 inflamado	 y	 revolucionario	 se	 apagó	 en	 la	 burocracia	 de	 la
administración	del	Nuevo	Estado,	la	rebeldía	fue	atajada	por	la	rígida	jerarquización
y	la	libertad	artística	murió	a	manos	de	las	necesidades	del	partido.

b) 	Los	futuristas

Entre	los	futuristas	italianos	destaca	Filippo	Tommaso	Marinetti	(1876-1944),	que
había	 asimilado	 buena	 parte	 de	 la	 estética	 vanguardista	 en	 sus	 años	 de	 estancia	 en
París.	 A	 él	 se	 le	 debe	 la	 configuración	 de	 la	 Vanguardia	 literaria	 italiana	 y	 su
teorización,	siendo,	además,	el	más	empeñado	en	preservar	su	espíritu	originalmente
revolucionario	(por	eso,	a	pesar	de	su	indisimulada	simpatía	por	el	fascismo,	intentó
mantener	 el	 movimiento	 relativamente	 alejado	 del	 partido	 una	 vez	 que	 Mussolini
llegó	 al	 poder);	 también	 se	 le	 debe,	 además	 de	 una	 antología	 poética	 del
Vanguardismo	 italiano,	 el	 Manifiesto	 futurista	 (1911),	 documento	 de	 gran	 valor
literario	y	teórico	en	el	cual	dejó	la	impronta	maquinista,	cosmopolita,	revolucionaria
y	deshumanizadora	del	nuevo	arte.

Un	nutrido	número	de	autores	se	dejaron	influir	poderosamente	por	el	Futurismo:
eran	escritores	que	habían	seguido	su	estela	durante	algún	tiempo	y	que	lo	rechazaron
años	 después	 para	 ensayar	 otros	 caminos	 sin	 olvidar	 las	 aportaciones	 del	 arte
vanguardista.	 Aldo	 Palazzeschi	 —seudónimo	 de	 Aldo	 Giurlani	 (1885-1974)—
destacó	 como	 autor	 iconoclasta,	 irreverente	 y	 anticonvencional;	 la	 extravagancia	 y
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aparente	 gratuidad	 e	 intrascendencia	 de	 su	 obra	 no	perdieron	nunca	de	 vista	 su	 fin
primordial:	el	rechazo	de	las	formas	heredadas	y	de	las	convenciones,	especialmente
en	 el	 terreno	 artístico.	 Su	 obra	 más	 digna	 de	 mención	 es	 La	 fuente	 enferma	 (La
fontana	 malata),	 una	 parodia	 del	 esteticismo	 dannunziano,	 en	 el	 que	 según
Palazzeschi	se	resumía	y	destilaba	toda	la	complacencia	de	la	decadencia	burguesa.

Desde	 una	 vertiente	 ampliamente	 formalista	 fueron	 afines	 al	 Futurismo	 dos
autores	 de	 trayectoria	 muy	 disímil:	 Ardengo	 Soffici	 (1879-1964)	 aprendió	 su
vanguardismo,	 como	Marinetti,	 en	París,	 y	 en	 Italia	 contribuyó	a	 la	 teorización	del
Futurismo	y	publicó	algunos	de	sus	 libros	de	poemas	más	atrevidos.	Su	producción
experimentó	 pocos	 años	 más	 tarde	 un	 peculiar	 proceso	 de	 reaccionarismo	 y	 él	 se
convirtió	en	la	década	de	los	veinte	en	abanderado	del	nacionalismo	más	conservador
y	 tradicionalista.	 Por	 el	 contrario,	Gian	 Pietro	 Lucini	 (1867-1914)	 fue	 un	 autor	 en
principio	políticamente	comprometido	y,	por	su	estética	y	pensamiento,	más	cercano
al	 arte	 de	 fines	 del	 XIX	 que	 al	 de	 principios	 del	 XX.	 Afín	 a	 la	 órbita	 de	 la
«scapigliatura»	 milanesa	 (Volumen	 7,	 Epígrafe	 4	 del	 Capítulo	 16),	 admiró	 el
Vanguardismo	por	su	carga	rebelde	y	anticonvencional;	pero	pronto	se	desligó	de	la
estética	 más	 típicamente	 futurista	 para	 intentar	 una	 poesía	 que,	 sin	 negarse	 a	 la
experimentación,	fuese	más	personal.	En	esta	época,	en	los	primeros	años	de	nuestro
siglo,	Lucini	 se	 convirtió	en	un	esteta	puro	y	convencido,	 contrario	 sin	embargo	al
esteticismo	dannunziano	y	admirador	de	los	franceses.

4. 	La	nueva	literatura	italiana

El	 Futurismo	 fue,	 sin	 duda,	 el	 movimiento	 decisivo	 del	 panorama	 de	 las	 artes
italianas	del	primer	tercio	de	nuestro	siglo	y	en	torno	a	él	giró	prácticamente	toda	la
cultura	 italiana	 hasta	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Literariamente,	 la	 radical
experimentación	futurista	permitió	la	renovación	no	sólo	poética	—terreno	al	que	se
ciñó	preferentemente—,	sino	también	narrativa	y	dramática.	Como	punta	de	lanza	de
la	Vanguardia	italiana	y	europea,	propició	el	clima	de	rechazo	del	objetivismo	realista
y	 del	 preciosismo	 y	 sentimentalismo	 posrománticos	 y	 configuró	 un	 consecuente
pensamiento	 subjetivista	 presidido	 por	 el	 relativismo,	 por	 la	 desconfianza	 en	 toda
norma	o	valor	absolutos	y	por	el	sentimiento	de	disgregación	existencial.

a) 	Hacia	la	novela	del	siglo	XX

La	 ruptura	 de	 la	 concepción	 objetivista	 del	 universo	 narrativo	 había	 ido
produciéndose	 de	 modo	 gradual	 en	 toda	 Europa	 durante	 los	 últimos	 años	 del
siglo	XIX,	conforme	había	ido	dejándose	sentir	con	más	fuerza	en	la	novela	la	voz	del
autor.	El	punto	de	inflexión	de	esta	transición	desde	las	formas	decimonónicas	a	las
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del	 siglo	 XX	 posiblemente	 se	 halle	 en	 la	 obra	 de	 Marcel	 Proust	 (Epígrafe	 3	 del
Capítulo	1),	cuya	sensibilidad	nos	parece	la	de	un	escritor	del	siglo	pasado,	pero	cuyo
arte	es	ya	el	de	un	novelista	de	nuestro	siglo.	Estas	formas	habían	ido	confirmándose
igualmente	entre	narradores	de	 toda	Europa,	 entre	 los	cuales	no	 son	una	excepción
los	 italianos:	 recordemos	 a	 D’Annunzio,	 cuya	 obra	 narrativa	 no	 desdeña	 la
interpretación	 del	 mundo	 —y	 no	 su	 mera	 reproducción—	 en	 clave	 lírica;	 y	 a
Fogazzaro,	cuya	producción	aparentemente	realista	en	modo	alguno	renunciaba	a	las
posibilidades	 del	 nuevo	 arte	 ni	 escondía	 sus	 ansias	 intelectualistas	 y	 su	 aliento
idealista	(véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	3.a.	del	Capítulo	8).

En	cuanto	a	los	nuevos	nombres	que	podríamos	considerar	antes	del	de	Svevo,	el
gran	renovador	de	 la	narrativa	 italiana	del	siglo	XX,	 tenemos	el	de	dos	 intelectuales
muy	 influyentes:	Giuseppe	Prezzolini	 (1882-1982)	 y	Giovanni	 Papini	 (1881-1956).
Aunque	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 narrador	 en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término,	 su	 prosa
adoptó	por	lo	general	formas	híbridas	de	narración	y	ensayo	que	gozaron	de	amplia
repercusión.	 Prezzolini	 destacó	 como	 organizador	 de	 empresas	 culturales	 —
especialmente	como	fundador	y	animador	de	revistas—,	pero	a	partir	de	su	marcha	al
extranjero,	 de	 donde	 no	 regresó	 hasta	 1950,	 su	 influencia	 decayó	 notablemente.
Papini,	 por	 el	 contrario,	 ha	 sido	 una	 personalidad	 de	 fuerte	 presencia	 en	 las	 letras
italianas	 actuales;	 a	 nosotros	 nos	 interesa,	 sobre	 todo,	 en	 tanto	 que	 ejemplo	 de	 la
evolución	ideológica	del	intelectual	italiano	hasta	los	años	cincuenta:	autodidacta	de
vastísima	 cultura,	 sus	 posiciones	 iniciales	 estuvieron	 muy	 próximas	 a	 las	 del
Vanguardismo	 antiburgués,	 del	 cual	 fue	 notable	 representante	 con	 obras	 como	Un
hombre	 acabado	 (Un	 uomo	 finito,	 1912),	 de	 deuda	 evidentemente	 nietzscheana.
Después	Papini	se	aproximó	al	Futurismo	y	de	él	pasó	transitoriamente	a	las	filas	de
un	 fascismo	 militante,	 desembocando	 finalmente	 en	 un	 catolicismo	 humanista	 y
herético	de	cierto	peso	en	el	pensamiento	italiano.

Entre	 los	 narradores	 en	 sentido	 estricto	 encontramos	 dos	 nombres	 dignos	 de
mención.	Las	novelas	de	Federico	Tozzi	 (1883-1920)	Con	los	ojos	cerrados	 (Cogli
occhi	 chiusi,	 1919)	 y	 La	 heredad	 (Il	 podere,	 1921)	 participan	 y	 adelantan	 las
inquietudes	 existencialistas	 de	 los	 mejores	 autores	 italianos	 contemporáneos.	 Su
producción	sobresale	por	su	tratamiento	del	personaje	como	ser	fracasado	e	incapaz
de	 sobreponer	 su	 existencia	 a	 la	 problemática	 conflictividad	 de	 las	 relaciones	 del
mundo	moderno.	De	 la	producción	de	Alfredo	Panzini	(1868-1939)	 obviaremos	 las
obras	de	sus	últimos	años,	cuando	su	intransigente	cerrazón	reaccionaria	y	su	recelo
ante	 el	 progreso,	 la	 técnica	 y	 la	 sociedad	 de	masas	malograron	 totalmente	 su	 arte
literario.	 Recordaremos,	 no	 obstante,	 al	 Panzini	 que,	 hasta	 los	 años	 veinte,
reflexionaba	 en	 obras	 como	 Viaje	 de	 un	 pobre	 literato	 (Viaggio	 de	 un	 povero
letterato,	 1919)	 sobre	 la	 total	 inadaptación	 de	 artistas	 e	 intelectuales	 a	 los	 nuevos
tiempos,	 y	 sabía	 hacerlo	 no	 sólo	 lúcida	 y	 coherentemente,	 sino	 también	 desde	 una
fina	y	artística	melancolía.
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b) 	La	obra	narrativa	de	«Italo	Svevo»

El	 autor	 encargado	 de	 proporcionarle	 a	 la	 narrativa	 italiana	 un	 molde
verdaderamente	novedoso	y	acorde	con	las	artes	y	el	pensamiento	del	nuevo	siglo	fue
«Italo	Svevo»,	cuyo	verdadero	nombre	era	Ettore	Schmitz	(1861-1928).	Svevo	había
nacido	en	Trieste,	por	entonces	ciudad	austríaca,	y	había	estudiado	en	Alemania,	de
donde	era	originario	su	padre.	Su	principal	actividad	fue	ajena	durante	prácticamente
toda	su	vida	a	la	literatura,	siendo	empleado	de	banca	y	más	tarde	industrial	gracias	a
un	ventajoso	matrimonio.	Aunque	no	ocultaba	sus	simpatías	por	el	conservadurismo
—e	 incluso	 por	 el	 autoritarismo	 fascista—,	 Svevo	 vivió	 por	 lo	 general	 ajeno	 a	 los
sucesos	 políticos	 y	 sociales	 de	 su	 época,	 aunque	 ocasionalmente	 colaboraba	 en
periódicos	y	revistas.	En	1892	y	1898	publicó	a	sus	expensas	dos	novelas,	y	en	1923
una	 tercera,	 esta	 vez	bajo	 sello	 editorial:	 sólo	 entonces,	 apoyado	por	 el	mismísimo
Joyce,	pudo	disfrutar	de	cierto	éxito,	muy	restringido.	Durante	los	escasos	años	que	le
quedaron	de	vida	—murió	en	un	accidente	de	automóvil—	compuso	un	buen	número
de	relatos	e	inició	la	redacción	de	su	cuarta	novela.	Su	narrativa	gira	preferentemente
en	torno	a	la	problemática	existencial,	presente	también	en	otros	grandes	narradores
europeos,	 por	 lo	 que	 su	 principal	 aportación	 al	 panorama	 de	 la	 novela	 universal
consiste	en	la	actualización	de	la	temática	individualista	característica	de	la	literatura
contemporánea,	tanto	a	nivel	formal	y	expresivo	como	en	el	terreno	ideológico.

Su	 primera	 novela	 parece	 seguir	 el	 esquema	 y	 los	 planteamientos
característicamente	«veristas»	—incluso	su	mismo	título,	Una	vida	(1892),	la	sitúa	en
la	 estela	 del	 naturalismo	 objetivista—,	 siendo	 su	 historia	 la	 típica	 de	 una	 novela
realista:	el	campesino	Alfonso	Nitti	emigra	a	la	ciudad	en	busca	de	un	trabajo	digno	y
mejor	 pagado,	 pero	 una	 vez	 allí	 sus	 ilusiones	 se	 ven	 frustradas.	 Hay,	 no	 obstante,
evidentes	diferencias	entre	esta	novela	y	las	del	Verismo	italiano:	sobre	todo,	por	el
hecho	de	que	el	protagonista,	más	que	vencido	por	los	condicionantes	sociales,	lo	sea
por	 sí	 mismo,	 por	 su	 propia	 existencia.	 Su	 suicidio	 a	 raíz	 de	 no	 haber	 cuajado	 la
relación	con	su	amada	y	por	no	poder	soportar	 la	muerte	de	su	madre	es	el	único	y
último	recurso	de	un	ser	incapaz	de	comprender	y	dominar	su	existencia.	Las	claves
de	 la	 derrota	 de	 este	 personaje	 en	 su	 «lucha	 por	 la	 vida»	 —idea	 darwinista	 que
también	Baroja	llevó	a	sus	novelas	(Epígrafe	4.b.	del	Capítulo	3)—	se	hallan	no	ya
en	 el	 medio,	 sino	 en	 su	 propia	 carencia	 de	 voluntad	 (mal	 moral	 que,	 con	 su
«voluntarismo»,	 denunció	 insistentemente	 Nietzsche,	 cuya	 obra	 tan	 bien	 conocía
Svevo).

La	 novela	 de	 1893,	 Senilidad,	 presenta	 un	 planteamiento	 similar,	 aunque	 con
mayor	 claridad	 de	 vistas	 literarias	 y	 un	 mejor	 dominio	 de	 las	 técnicas	 narrativas.
Svevo	nos	ofrece	 ahora	 la	historia	de	Emilio	Brentani,	 un	hombre	 inconcretamente
idealista	que	a	 sus	 treinta	y	cinco	años	 sigue	careciendo	del	 empuje	necesario	para
rematar	 una	 segunda	novela	 después	 del	 silencio	 sobre	 la	 primera.	Ahora	 es	 ya	 un
viejo	prematuro,	una	persona	vagamente	intelectual	y	reflexiva	de	carácter	reñido	con
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su	 vocación	 literaria.	 Durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo	 parece	 renacer	 en	 él	 la
energía	juvenil	gracias	a	su	amistad	con	otro	artista	frustrado	y	al	amor	de	una	mujer;
pero	ésta	 lo	abandona	y	entonces	él	 cree	comprender	que	 todo	ha	 sido	una	 ilusión,
tras	la	cual	vuelve	a	su	abúlico	ostracismo.

La	mejor	 de	 las	 novelas	 de	 Svevo	 es	La	 conciencia	 de	 Zeno	 (La	 coscienza	 di
Zeno,	 1923),	 cuyo	 protagonista	 es	 nuevamente	 un	 fracasado,	 esta	 vez	 un	 burgués
incapaz	 de	 dirigir	 sus	 propios	 negocios.	 Su	 principal	 novedad	 y	 su	 gran	 acierto
consisten	 en	 no	 ser	 realmente	 una	 simple	 historia	 de	 dicho	 personaje,	 sino	 una
interpretación	por	parte	de	éste	de	su	propia	vida,	a	cuya	puesta	en	claro	y	por	escrito
lo	ha	animado	su	psicoanalista.	Por	medio	de	La	conciencia	de	Zeno,	 su	 testamento
literario,	Svevo	parece	querer	advertirnos	de	la	inexistencia	de	«la»	realidad,	de	una
realidad	objetiva	única,	pues	ésta	nace	sólo	de	la	interpretación	del	mundo	por	medio
de	 la	 experiencia	 subjetiva.	 A	 la	 luz	 del	 pensamiento	 de	 Svevo,	 es	 igualmente
significativo	el	hecho	de	que	la	conclusión	sea	en	esta	ocasión	no	sólo	negativa,	sino
deprimente:	 los	 problemas	 de	 la	 humanidad,	 como	 los	 suyos	 mismos	 —concluye
Zeno—,	 no	 tienen	 solución	 alguna,	 por	 lo	 que	 el	 único	 sentido	 posible	 de	 la
existencia	sería	el	de	acabar	definitivamente	con	el	mundo.

c) 	Pirandello	y	la	renovación	dramática

Entre	los	siglos	XIX	y	XX,	en	Italia	siguió	 teniendo	especial	vigencia	ese	 tipo	de
teatro	 que,	 sin	 reservas,	 podemos	 denominar	 «burgués»:	 un	 espectáculo	 para
consumo	 y	 gratificación	 de	 la	 sensibilidad	 burguesa	 y	 llamado	 a	 satisfacer	 las
aspiraciones	 de	 la	 clase	 dominante;	 un	 teatro,	 por	 tanto,	 aproblemático,	 cuya	 carga
crítica	—cuando	existe—	no	hace	sino	confirmar	 la	validez	del	 sistema	y	ceñirse	a
una	 conflictividad	 moral	 prácticamente	 ajena	 a	 toda	 dimensión	 social;	 y	 cuya
efectividad	 dramática	 seguía	 confiándose	 a	 la	 carga	 sentimental	 y	 artística	 —esta
última,	 por	 influjo	 de	 la	 literatura	 finisecular—.	El	 representante	más	 reseñable	 de
este	«drama	burgués»	 italiano	posiblemente	sea	Dario	Niccomedi	(1874-1934),	que
manejaba	 los	 recursos	 teatrales	 con	 tal	 soltura	 y	 efectividad	 que	 todavía	 hoy	 nos
cautiva	a	pesar	de	sus	evidentes	defectos	artísticos	y	de	su	ambigüedad	ideológica.

Este	 panorama	 fue	 revolucionado	 por	 Luigi	 Pirandello	 (1867-1936),	 a	 quien	 la
historia	literaria	le	ha	reservado	un	lugar	preferente	en	el	panorama	de	la	literatura	de
nuestro	siglo,	tanto	por	el	valor	específico	de	su	obra	como	por	el	grande	y	decisivo
influjo	que	ha	ejercido	en	la	literatura	universal	del	último	siglo.	Su	pensamiento	y	su
obra	 se	 fraguaron	 en	 el	 positivismo	 de	 finales	 del	 XIX,	 del	 cual	 llegaron	 a	 ser	 un
auténtico	 contrapunto;	 pero	 su	 decisivo	 papel	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
contemporánea	no	le	fue	reconocido	hasta	el	período	de	entreguerras,	cuando	por	fin
se	comprendió	y	valoró	su	producción,	cuyo	sentido	del	absurdo,	de	la	ilógica	y	de	la
dislocación	 proponían	 en	 realidad	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo	 y	 una	 nueva
concepción	 de	 la	 existencia.	 Pirandello	 ha	 sido	 otro	 de	 los	 precursores	 de	 una
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literatura	existencialista	atenta	no	tanto	a	los	problemas	cotidianos	de	la	vida	humana
ni	a	la	mera	reproducción	del	mundo	sensible,	como	a	la	plasmación	de	la	agobiante
sensación	de	desasosiego	y	angustia	que	invade	al	hombre	moderno.	Aunque	podría
haberse	ceñido	a	un	análisis	de	 las	 causas	 sociales,	políticas	o	económicas	de	 tales
sentimientos	 —esto	 es,	 a	 un	 estudio	 de	 sus	 condiciones	 materiales—,	 Pirandello
desdeñó	siempre	toda	forma	de	compromiso	con	la	realidad	más	inmediata	y,	sobre
todo,	 con	 la	política	 (aunque	 su	pensamiento	y	 acción	presentase	 ciertas	 afinidades
momentáneas	 con	 el	 fascismo);	 y	 prefirió	 reflexionar	 sobre	 los	 efectos	 en	 sí	 de
nuestra	existencia	alienada,	infeliz	y	carente	de	sentido,	optando	por	la	presentación
conflictiva	de	la	vida	del	moderno	mundo	industrializado,	un	mundo	artístico	preñado
de	sensaciones	de	alienación,	soledad,	hastío	vital	e	inseguridad.

I. 	EL	 TEATRO	 PIRANDELLIANO.	Debido	 al	 innato	 carácter	 conflictivo	 de	 la	 temática
pirandelliana,	 las	muestras	más	 representativas	de	 su	 arte	 son	 las	obras	dramáticas.
En	 ese	 género	 supo	 expresarse	 magistralmente	 con	 vigor,	 fuerza	 y	 originalidad
gracias	 a	 un	 inusitado,	 demoledor	 y	 novedoso	 sentido	 del	 humor;	 con	 todo	 ello,
Pirandello	 se	 convirtió	 en	 punto	 de	 referencia	 inexcusable	 para	 gran	 número	 de
autores	contemporáneos	y	en	uno	de	los	grandes	clásicos	del	teatro	de	nuestro	siglo.
Su	sentido	del	humor,	que	 traspasa	 toda	 su	producción,	no	parte	 sin	embargo	de	 la
comicidad	 tradicional,	 sino	 que	 supo	 revestir	 con	 la	 forma	 del	 absurdo	 al	 mundo
moderno;	 es	 decir,	 su	 obra	 mueve	 a	 risa	 no	 tanto	 por	 sus	 situaciones	 cómicas	—
prácticamente	 inexistentes	 en	 el	 sentido	 tradicional—	 como	 por	 la	 sensación	 de
capricho,	incoherencia	y	distorsión	que	las	invade.	Sin	embargo,	en	el	momento	que
desciframos	 ese	 aparente	 absurdo	 como	 una	 caricatura	 de	 nuestra	 existencia	 y	 del
mundo	 en	 que	 vivimos,	 comprendemos	 al	 Pirandello	 más	 profundo:	 el	 que	 nos
descubre	 la	alienación	del	 siglo	XX	 por	medio	de	 lo	 aparentemente	 absurdo;	 el	 que
logra	 concienciar	 al	 espectador	 de	 la	 tragedia	 de	 su	 propia	 vida	 a	 través	 de	 lo	 que
parecía	ser	un	sinsentido.

La	 práctica	 totalidad	 de	 su	 producción	 dramática	 se	 centra	 en	 el	 tema	 de	 la
relatividad	de	toda	realidad	humana:	la	subordinación	del	mundo	a	la	inteligencia	y	a
los	 sentidos	 imposibilita	 todo	 conocimiento	 objetivo,	 aunque	 no	 por	 vivir	 en	 lo
relativo	debe	el	hombre	desanimarse,	sino	aceptarlo	e	intentar	encontrar	el	acomodo
en	esa	condena	a	la	vida	en	oscuridad.	Aunque	este	tema	ya	lo	había	desarrollado	en
sus	 primeros	 dramas,	 Pirandello	 sólo	 dio	 con	 su	 mejor	 expresión	 sobre	 los	 años
veinte	 y,	 en	 concreto,	 a	 partir	 de	 Seis	 personajes	 en	 busca	 de	 autor.	 Cuatro	 años
antes,	en	Así	es	(si	así	os	parece)	[Così	è	(se	vi	pare)],	Pirandello	había	declarado	la
radical	imposibilidad	de	dar	con	una	sola	verdad	cierta;	pero	la	obra	que	lo	lanzó	a	la
fama	y	con	 la	que	se	ganó	un	 lugar	de	honor	en	 la	dramaturgia	contemporánea	 fue
Seis	personajes	en	busca	de	autor	(Sei	personaggi	in	cerca	d’autore,	1921),	donde	el
tema	de	la	relatividad	de	la	existencia	encontró	su	mejor	traducción	artística.	La	obra
es	 una	 bella	 indagación	 poética	 en	 la	 realidad	 vital	 humana,	 realizada	 a	 partir	 del
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recurso	del	«teatro	dentro	del	teatro»:	los	personajes	van	apareciendo	en	escena	casi
como	visiones	fantasmagóricas,	como	formas	de	ilusión	sin	auténtica	vida;	desde	el
escenario	le	reclaman	al	autor,	a	los	espectadores	y,	sobre	todo,	a	los	actores	una	vida
real;	 les	 demandan,	 en	 definitiva,	 la	 categoría	 de	 «persona»	 que	 el	 capricho	 de	 un
autor	ausente	—aun	en	su	necesaria	omnipresencia—	parece	querer	negarles.	A	partir
de	la	tradición	y	las	convenciones	escénicas,	y	desde	una	perspectiva	eminentemente
simbólica,	 Pirandello	 nos	 dejó	 con	 Seis	 personajes	 en	 busca	 de	 autor	 uno	 de	 los
dramas	 más	 bellamente	 inquietantes	 y	 efectivos	 que	 sobre	 la	 existencia	 se	 hayan
representado	en	nuestro	siglo.

A	Seis	personajes	en	busca	de	autor	le	siguieron	dos	obras	afines	a	ella	temática	y
técnicamente:	Cada	cual	a	su	manera	(Ciascuno	a	suo	modo,	1924)	y	Esta	noche	se
improvisa	 (Questa	sera	si	 recita	a	 soggetto,	 1930),	que	 también	 recurren	al	«teatro
dentro	 del	 teatro»	 para	 representar	 la	 conflictividad	 surgida	 de	 las	 relaciones
interpersonales.	En	ambas	se	detecta	el	creciente	interés	de	Pirandello	por	las	técnicas
escénicas	vanguardistas,	ensayadas	decididamente	por	él	en	sus	últimas	obras.

II. 	OBRA	NARRATIVA.	A	buena	parte	de	las	características	de	su	producción	dramática
responde	 también	 Pirandello	 merced	 al	 género	 narrativo,	 cultivado	 desde	 sus
primeros	 años	 y	 al	 que	 se	 dedicó	 durante	 prácticamente	 toda	 su	 vida.	 Su	 obra
narrativa	es	interesante,	además,	por	esbozar,	tratar	o	desarrollar	ideas	e	inquietudes
también	 tocadas	 en	 la	 escena,	 ensayando	 de	 esta	 forma	 posibles	 tratamientos	 del
tema.

Su	 mejor	 novela,	 la	 más	 conocida	 y	 a	 la	 vez	 la	 más	 influyente,	 es	El	 difunto
Mattia	Pascal	 (Il	 fu	Mattia	Pascal,	1904),	muy	característica	de	su	estilo.	El	 relato
desarrolla	la	historia	de	Mattia	Pascal,	a	quien	se	le	tiene	erróneamente	por	muerto	y
que	 aprovecha	 para	 hacerse	 una	 nueva	 vida;	 pero	 al	 fracasar	 en	 ésta	 como	 en	 la
anterior,	 intenta	 recuperarla	 recurriendo	 al	 ardid	 de	 una	 falsa	 muerte.	 Las
circunstancias,	sin	embargo,	se	lo	impiden	y	el	personaje	pasa	sus	días	casi	como	un
muerto	 en	 vida,	 como	 un	 ser	 anónimo,	 un	 condenado	 a	 vivir	 su	 «inexistencia».
Aparte	 del	 interés	 del	 tema	 y	 de	 la	 originalidad	 del	 relato,	 hay	 que	 resaltar	 las
novedades	aportadas	por	El	difunto	Mattia	Pascal	en	el	campo	técnico	y	expresivo,
en	el	que	constituye	una	de	las	más	tempranas	muestras	de	las	reales	posibilidades	de
las	 nuevas	 técnicas	 narrativas	 en	 Italia.	 Entre	 el	 resto	 de	 las	 novelas	 de	 Pirandello
debemos	 recordar	 una	 de	 las	 últimas,	 Uno,	 ninguno	 y	 cien	 mil	 (Uno,	 nessuno	 e
centomila,	1926),	compendio	de	sus	ideas	relativistas;	y	el	volumen	de	Cuentos	para
un	año	(Novelle	per	un	anno),	donde	puede	descubrirse	la	evolución	de	su	estilo	y	sus
preocupaciones.	Anterior	 a	 ellas	 es	 una	 novela	 también	 interesante,	Cuadernos	 del
operador	de	cine	Serafino	Gubbio	 (Quaderni	di	Serafino	Gubbio	operatore,	 1911),
que	se	adentra	en	el	entonces	recién	descubierto	mundo	del	cine	y	se	sirve	de	él	como
símbolo	de	la	inconsistencia	de	la	vida	industrializada.
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5. 	La	poesía	italiana	hasta	mediados	de	siglo

Hasta	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte	 no	 encontró	 la	 poesía	 italiana	 su	 verdadero
camino	 en	 el	 nuevo	 siglo.	 Es	 cierto	 que	 el	 Futurismo	 le	 había	 confiado	 al	 género
prácticamente	 todo	 el	 peso	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 producción	 literaria,	 pero	 el
camino	 trazado	 por	 la	Vanguardia	 había	 resultado	 ser	 una	 senda	 impracticable.	No
obstante,	las	reales	posibilidades	de	sus	innovaciones	sí	habían	encontrado	eco	en	las
jóvenes	 generaciones:	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 seleccionar	 y	 racionalizar	 esas
posibles	 aportaciones	 técnicas,	 de	 clarificar	 el	 amplio	 panorama	 que	 se	 desplegaba
ante	la	nueva	poesía	y	de	poner	orden	en	los	manifiestos,	revistas	y	grupos	surgidos
de	la	Vanguardia	italiana.	Por	esta	senda	de	vuelta	a	un	clasicismo	clarificador	en	su
pureza	y	simplicidad	se	encaminaron	prácticamente	 todos	 los	nuevos	 líricos,	 fuesen
afines	a	unos	u	otros	planteamiento	ideológicos.

Es	 posible	 que	 el	 avance	 del	 fascismo,	 cuya	 rebeldía	 original	 estaba
sistematizándose	 y	 encauzándose	 durante	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 contribuyese
también	a	remansar	la	poesía	de	estos	años	después	del	furor	futurista.	No	debemos
magnificar,	sin	embargo,	la	incidencia	de	la	política	sobre	la	nueva	lírica	italiana,	sino
que	más	bien	podríamos	considerar	ésta	como	respuesta	de	los	líricos	a	esa	búsqueda
de	una	«poesía	pura»	practicada	en	toda	la	literatura	occidental.	A	nuestro	entender,
sería	 un	 error	 pensar	 que	 la	 actitud	«hermética»	 en	que	 incurre	 la	 poesía	 italiana	 a
partir	 del	 primer	 tercio	 de	 siglo	 surja	 únicamente	 de	 las	 circunstancias	 políticas;
también	otros	países	con	circunstancias	muy	distintas	y	diversas	entre	 sí	 tienen	 sus
voces	 «herméticas»,	 sus	 «poetas	 puros»:	 en	 lengua	 inglesa	 lo	 es	 Eliot,	 en	 alemán,
Rilke,	y	en	castellano,	Juan	Ramón	Jiménez.	En	este	contexto,	los	italianos	buscaban
también	 esa	 esencia	 poética	 que	 el	 siglo	XX	 había	 perdido	 y	 a	 la	 que	 los	 líricos	 le
prestaban	 su	 voz	 de	 espaldas	 a	 la	 mayoría,	 soslayando	 la	 cotidianeidad	 y	 atentos
exclusivamente	 a	 un	mundo	 esencial	 cuyas	 abstracciones	 se	 dejan	 reflejar	 pálida	 y
misteriosamente	en	el	universo	sensible.

a) 	Ungaretti

El	 primer	 lírico	 italiano	 cuya	 producción	 se	 configura	 como	 búsqueda	 de	 esa
verdad	 esencial	 a	 la	 que	 antes	 aludíamos	 fue	 Giuseppe	Ungaretti	 (1888-1970).	 Su
poesía	 ha	 sido	 bautizada	 como	 «fragmentarista»,	 pues	 sus	 composiciones	 están
presididas	 por	 tal	 economía	 que	 más	 parecen	 retazos	 líricos	 —en	 el	 sentido
impresionista—	 que	 poesía	 propiamente	 dicha;	 no	 obstante,	 Ungaretti	 es	 un	 claro
heredero	del	Simbolismo	y	su	obra	está	guiada	por	un	intento	de	expresión	esencial
absoluta.

Desde	su	primer	libro	—El	puerto	sepultado	(Il	porto	sepolto,	1916)—	Ungaretti
dio	 con	 un	 estilo	 propio,	 adaptando	 a	 una	 óptica	 existencialista	 algunos	 temas
«crepusculares»	 —la	 desesperación,	 el	 ansia	 de	 trascendencia,	 la	 ilusión—	 y
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dándoles	 formas	 vanguardistas	 aprendidas	 de	 autores	 italianos	 y	 extranjeros.	 Estas
primeras	 composiciones	 suyas	 destacaron	 por	 su	 sentido	 de	 la	 economía	 y	 la
condensación;	 su	 poética	 descansaba	 sobre	 el	 concepto	 de	 la	 palabra	 no	 como
sensación,	 ni	 como	 forma,	 sonido	 ni	 ritmo	 —según	 propugnaba	 el	 esteticismo
dannunziano—,	 sino	 en	 tanto	que	portadora	de	un	valor	 esencial	 del	mundo,	 como
condensación	posible	de	la	totalidad	del	universo.

Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Ungaretti	abrió	a	una	nueva	dimensión,
más	esencializada,	su	sentimiento	del	dolor	existencial,	del	fracaso	y	de	la	tragedia.
Transmutó	 en	 experiencia	 lírica	 su	 experiencia	 vital	 y	 actualizó	 de	 ese	 modo	 la
poética	 romántica,	 aunque	 a	 partir	 de	 una	 expresión	 cuyo	 sabor	 de	modernidad	 se
basaba,	curiosamente,	en	un	tratamiento	clasicista.	Su	poesía	de	esta	época	la	reunió
en	el	volumen	Sentimiento	del	 tiempo	 (1933),	 que	 a	 su	vez	pasó	 a	 formar	parte	 de
Vida	de	un	hombre	(Vita	d’un	uomo),	donde	prácticamente	se	integra	toda	su	obra;	en
ella	 late	 un	 hondo	 sentimiento	 de	 crisis	 personal	 y	 colectiva	 que	 a	 Ungaretti	 le
empuja	 a	 dejar	 sitio	 en	 sus	 versos	 al	 sentimiento	 y	 la	 experiencia	 religiosa.	 La
temática	«crepuscular»	se	expresa	ahora	por	medio	de	preocupaciones	estrictamente
existenciales,	como	el	sentimiento	de	angustia	ante	la	fugacidad	del	tiempo	y	ante	la
muerte	—preocupaciones	próximas	a	la	lírica	barroca,	de	la	que	fue	gran	conocedor	y
excelente	 traductor	 y	 adaptador—;	 y	 las	 formas	 vanguardistas	 las	 superó	 con	 otras
clásicas	(esmerado	cuidado	de	la	prosodia	y	abandono	de	la	supresión	de	los	signos
de	 puntuación,	 preferencia	 por	 metros	 normalizados	 como	 el	 endecasílabo	 y	 el
alejandrino	 y,	 en	 general,	 reforzamiento	 de	 los	 medios	 expresivos	 más	 racionales,
preferentemente	los	convencionales,	aunque	sin	desdeñar	las	posibilidades	de	alguna
técnica	nueva).	Las	obras	de	sus	últimos	años,	entre	las	que	acaso	destaque	Un	grito	y
paisajes	 (Un	 grido	 e	 paesaggi,	 1952),	 se	 dejaron	 invadir	 por	 la	 angustia	 para
patentizar	su	sentimiento	de	la	vida	y	de	la	civilización	humanas	como	ruina	total,	en
sintonía	cada	vez	mayor	con	el	pensamiento	barroco	y,	también,	con	los	ideales	y	la
estética	expresionista.

b) 	Montale

Como	 Ungaretti,	 Eugenio	 Montale	 (1896-1981)	 fue	 en	 gran	 medida	 un
existencialista,	y	su	poesía	se	centró	preferentemente	en	la	reflexión	sobre	la	esencia
de	lo	humano,	sobre	la	condición	que	diferencia	a	la	persona	del	resto	de	la	creación
y	a	su	vez	la	hace	partícipe	de	ella.	Frente	a	otros	contemporáneos,	Montale	pareció
estar	relativamente	atento	a	los	sucesos	del	mundo	—al	menos	hasta	inmediatamente
después	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial—	e	 incluso	 se	 destacó	 como	 antifascista	 y
antibelicista,	como	después	lo	hizo	en	tanto	que	anticomunista.	Pero	todo	esto	apenas
si	 tiene	 cabida	 ni	 reflejo	 en	 su	 producción	 poética	 (por	 la	 que	 se	 le	 concedió	 el
Premio	Nobel	en	1975):	con	el	paso	del	 tiempo,	Montale	 se	 tornó	progresivamente
indiferente	a	la	modernidad	cultural	y	social,	y	en	sus	últimos	años	se	mostró	ajeno	a
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los	 sucesos	 de	 su	 época	 y	 preocupado	 únicamente	 por	 su	 obra	 literaria.	 Ésta	 se
caracteriza	 por	 intentar	 revestir	 de	 forma	 universal	 y	 actual	 el	 sentimiento	 de
problematicidad	de	 la	existencia	humana	en	su	choque	con	el	mundo	sensible,	y	en
ella	acogió	prácticamente	todos	los	temas	y	formas	tradicionales,	así	como	cualquier
nueva	 aportación	 que	 contribuyese	 a	 dar	 vigencia	 a	 los	 eternos	 problemas	 del
hombre.

Su	producción	se	inició	en	esta	línea	con	un	título	significativo,	Huesos	de	sepia
(Ossi	di	seppia,	1925	y	1928),	en	cuyas	composiciones	quiso	dejar	de	manifiesto	el
abandono	y	la	aridez	de	la	vida	humana,	a	la	ventura	de	una	suerte	indiferente	—ni
siquiera	de	un	destino—	ante	la	que	el	hombre	nada	puede:	«(…)	Codesto	solo	oggi
possiamo	dirti,	/	ciò	che	non	siamo,	ciò	che	non	vogliamo».	 [«(…)	Sólo	esto	puedo
hoy	decirte:	 /	 lo	que	no	somos,	 lo	que	no	queremos.»].	Libros	posteriores	siguieron
ahondando	en	ese	sentimiento	de	amargura	y	desconsuelo	ante	una	existencia	estéril
y	absurda	que	más	parece	anticipo	de	la	muerte	que	vida	en	sí.	A	partir	de	los	años
treinta	la	obra	de	Montale	se	lanzó	a	la	búsqueda	de	una	expresión	que	participaba	de
influjos	antiguos	y	contemporáneos.	Entre	los	primeros,	fundamentalmente	Eliot	y	su
simbolismo	metafísico	—que	le	acerca	también	al	Surrealismo—,	así	como	Proust,	de
cuya	 obra	 admira	 su	 detallada	 experimentación	 del	 recuerdo	 como	único	medio	 de
salvación	 de	 nuestra	 existencia;	 entre	 los	 modelos	 tradicionales	 prefiere	 la
expresividad	 barroca,	 en	 la	 que	 encuentra	 un	 rico	 filón	 de	 imágenes	 para	 el
sentimiento	de	la	fugacidad	y	la	futilidad	de	la	vida	humana.	De	este	modo,	con	libros
como	Las	ocasiones	(1939),	la	producción	de	Montale	se	configura	como	nexo	entre
el	«fragmentarismo»	ungarettiano	y	el	posterior	«hermetismo».

Sus	últimos	libros	manifiestan	la	ya	por	fin	tajante	separación	entre	el	hombre	y
el	mundo:	las	cosas	dejan	de	tener	significado	en	un	universo	que	la	inteligencia	y	la
sensibilidad	 humanas	 son	 incapaces	 de	 percibir	 como	 totalidad	 y	 del	 cual	 al	 ser
humano	sólo	 le	 llegan	potentes	 sensaciones	de	 soledad,	 incomunicación	y	vacío.	A
partir	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 para	Montale	 la	 vida	 y	 el
mundo	eran	ya	la	muerte	misma:	la	sucesión	de	imágenes	de	Finisterre	(1943)	y	El
vendaval	 y	 otras	 cosas	 (La	 bufera	 e	 altro,	 1956)	 deja	 de	 tener	 un	 sentido	 para
limitarse	 a	 reproducir	 el	 caos	 de	 un	 mundo	 extraño,	 impenetrable	 y	 ausente.	 Su
pesimismo	también	se	deja	notar	en	obras	aforísticas	de	los	últimos	años	en	las	que,	a
modo	de	sátira,	quiere	dejar	constancia	de	su	incomprensión	del	mundo,	del	presente
y	 de	 la	 historia;	 pero	 también	 de	 sus	 constantes	 intentos	 de	 coherencia	 y	 fidelidad
hacia	un	mundo	ante	el	cual	no	sabe	qué	postura	adoptar.

c) 	Otros	poetas

Cercano	 al	 de	 Montale	 estuvo	 el	 gusto	 de	 Umberto	 Saba	 (1883-1957)	 —
seudónimo	 de	Umberto	 Poli—,	 autor	 lírico	 de	 escasa	 formación	 cultural	 que	 vivió
primero	al	margen	y	después	de	espaldas	a	toda	innovación	poética.	Aunque	su	obra
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parece	una	continuación	de	la	lírica	posromántica,	a	Saba	debe	reconocérsele	un	gran
talento	 poético	 y	 una	 voz	 personalísima	 generada	 en	 la	 poesía	 «crepuscular».	 Su
propio	y	peculiar	talante	poético	lo	encontró	en	una	sincera	introspección	cuya	mejor
muestra	 fue	 el	Cancionero	 (Canzoniere),	 resultado	 de	 una	 larga	 y	 fructífera	 vida
artística	que	Saba	 intentó	 coherenciar	 en	una	obra	unitaria	 (con	ediciones	 en	1921,
1945,	1948	y	la	última	de	1961).	El	Cancionero	está	hilvanado	por	una	experiencia
de	vida	que	el	autor	destila	en	el	recuerdo	—con	toques	levemente	psicoanalíticos—
y	 nacida,	 por	 tanto,	 con	 visos	 e	 intenciones	 de	 sinceridad.	 El	 resultado	 es,
lógicamente,	un	libro	rico	y	diverso,	reflejo	de	un	mundo	tamizado	por	la	voluntad,	la
reflexión	 y	 el	 arte	 del	 poeta;	 un	 libro	 y	 un	 mundo	 —frente	 al	 de	 otros
contemporáneos—	 luminoso	 y	 agradable,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 que
parte,	y	que	se	deja	entrever	en	la	obra,	sea	de	dolor	y	desesperación.

Con	la	aparición	de	las	vanguardias,	se	manifestó	en	la	poesía	italiana	una	cierta
tendencia	 a	una	 lírica	 condensada	en	 la	 cual	 la	 sintaxis	no	 se	 sometía	 a	una	 lógica
gramatical,	 sino	 a	 la	 intuición	brotada	de	 la	 lógica	 interior	 del	 poema	mismo.	Esta
corriente,	 llamada	 «fragmentarismo»,	 tuvo	 notables	 representantes	 en	 Italia.	 Entre
ellos	 sobresale	 Dino	 Campana	 (1885-1932),	 cuya	 vida	 estuvo	 constantemente
marcada	por	 la	 locura	(murió	en	un	hospital	psiquiátrico,	donde	había	permanecido
durante	dieciocho	años).	En	1914	apareció	Cantos	órficos,	la	única	de	sus	obras	que
publicó	en	vida;	presididos	por	el	signo	de	la	Vanguardia,	en	estos	Cantos	órficos	se
hallan	presentes	 todo	el	vitalismo,	 la	 irracionalidad	y	 los	anticonvencionalismos	del
autor,	así	como	todas	las	ansias	y	los	logros	artísticos	de	una	generación	que	confió	a
la	plena	intuición,	a	la	magia	de	los	sentidos	y	del	inconsciente,	el	valor	comunicativo
del	nuevo	arte.

Los	 principales	 autores	 y	 corrientes	 de	 la	 lírica	 italiana	 de	 la	 primera	mitad	 de
nuestro	 siglo	 participaban,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 de	 un	 paulatino	 extrañamiento	 del
artista	 ante	 el	 mundo.	 La	 correspondiente	 potenciación	 de	 la	 metáfora	 y	 de	 la
analogía,	 por	medio	 de	 las	 cuales	 se	 distanciase	 la	 imagen	 de	 la	 realidad,	 tuvo	 su
remate	en	la	difusión	de	una	estética	«hermética»	que	afectó	especialmente	a	la	lírica.
El	más	reseñable	de	los	poetas	«herméticos»	fue	Salvatore	Quasimodo	(1901-1968),
más	por	su	representatividad	que	por	sus	valores	absolutos	(pese	a	 la	concesión	del
Nobel	en	1959).	Quasimodo	gozó,	con	 todo,	de	bastante	 influencia	en	el	panorama
cultural	de	 su	época,	ya	 fuese	como	crítico	y	colaborador	en	 revistas	 culturales,	ya
como	creador	literario.	Sus	libros	de	la	década	de	los	treinta	—Aguas	y	tierras	(Acque
e	 terre,	 1930),	Oboe	sumergido	 (1932)	 y	Erato	 y	 Apollion	 (1936)—	 están	 entre	 lo
más	 sobresaliente	de	 su	producción,	mientras	que	 su	 intento	de	poesía	 épico-social
izquierdista	de	la	época	de	posguerra	apenas	si	tiene	interés	frente	a	sus	traducciones,
lo	mejor	de	estos	años.

6. 	Cultura	y	literatura	italianas	bajo	el	fascismo
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No	es	éste	 lugar	para	 intentar	 siquiera	una	definición	satisfactoria	del	 fascismo,
pues	 si	 en	 sentido	estricto	 fue	un	movimiento	 social	y	político	que	marcó	casi	 tres
décadas	 de	 la	 vida	 italiana,	 en	 su	 sentido	 más	 amplio	 —en	 cuanto	 movimiento
reaccionario,	 ultranacionalista,	 jerárquico	 y	 autoritario—	 el	 fascismo	 había	 estado
fraguándose	 desde	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	XIX	 en	 diversos	 países	 occidentales,	 y
todavía	hoy	sigue	revistiéndose	de	diversas	formas	en	una	sociedad	en	los	umbrales
del	XXI.	La	clave	del	éxito	de	su	aceptación	y	difusión	como	movimiento	de	masas
estuvo	en	su	ambigüedad,	en	su	connatural	 indefinición	y	su	necesaria	adaptación	a
todo	 medio	 y	 lugar	 en	 momentos	 de	 evidente	 y	 fuerte	 crisis	 del	 sistema	 burgués
capitalista	 (al	 cual	 decía	 oponerse,	 pero	 del	 cual	 resultó	 ser	 el	 mejor	 guardián	 o
«brazo	armado»,	como	prefieren	decir	otros).

El	 movimiento	 fascista	 había	 nacido	 en	 Italia	 como	 resultado	 directo	 de	 la
frustración	nacional	experimentada	por	el	país	durante	la	Guerra	del	14.	Su	época	de
expansión	 fue	 justamente	 la	 de	 entreguerras,	 cuando	 se	 generalizó	 el	 descontento
social	y	político	a	la	vez	que	se	mantenía	idealmente	la	aspiración	a	esa	Italia	fuerte	y
expansionista	 que	 la	 guerra	 había	 frustrado.	 Bajo	 el	 nombre	 con	 que	 hoy	 lo
conocemos	(del	italiano	«fascio»,	«haz»),	el	fascismo	se	instaló	en	el	poder	en	el	año
1922	gracias	a	la	llamada	«marcha	sobre	Roma»,	con	la	cual	Mussolini	obligó	al	rey
a	 cederle	 el	 puesto	 de	 primer	 ministro.	 Los	 fines	 políticos,	 sociales	 e	 ideológicos
originales	del	fascismo	eran,	por	tanto,	aglutinar	en	su	seno,	de	peor	o	mejor	manera,
todas	las	fuerzas	descontentas	con	el	liberalismo:	sembró	en	la	amplia	clase	media	la
desconfianza	 por	 el	 funcionamiento	 democrático;	 fue	 dándole	 forma	 a	 la	 teoría
caudillista,	según	la	cual	el	«Duce»	—guía	y	conductor	de	la	nación—	asumía	todo	el
poder	y	el	gobierno	en	sus	máximas	funciones;	e	instituyó	una	vida	política	basada	en
el	 partido	 único	 y	 en	 la	 representación	 corporativista,	 falseando	 de	 este	 modo	 la
visión	y	funcionamiento	de	la	sociedad.

En	el	terreno	literario,	sólo	en	contados	casos	pudo	presumir	el	fascismo	italiano
de	 tener	 entre	 sus	 filas	 nombres	 de	 altura:	 recordemos	 el	 de	 Alfredo	 Panzini
(Epígrafe	 4.a.)	 y	 el	 más	 radical	 de	 todos	 ellos,	 el	 del	 novelista	 Curzio	Malaparte,
autor	de	éxito	pero	de	logros	muy	discutibles.	Cercanos	a	algunas	de	las	propuestas
del	 fascismo	 estuvieron	 bastantes	 autores,	 entre	 los	 que	 destaca	 el	 poeta	Giuseppe
Ungaretti,	 uno	 de	 los	 grandes	 líricos	 italianos	 del	 siglo	 XX.	 Frente	 a	 ellos,
evidentemente,	 los	 antifascistas,	 cuyas	 simpatías	 políticas	 y	 cuya	 estética	 eran
igualmente	 diversas:	 desde	 el	 moderado	 Benedetto	 Croce,	 pensador,	 historiador	 y
crítico	ya	consagrado;	al	joven	comunista	Antonio	Gramsci,	llamado	a	ser	uno	de	los
intelectuales	italianos	más	influyentes	durante	la	segunda	mitad	de	nuestro	siglo.	En
el	 terreno	cultural	 fue	el	 fascismo	un	movimiento	eminentemente	pragmático:	no	 le
interesaron	la	especulación	ni	la	teoría,	sino	los	resultados	de	una	cultura	que	había
sido	declarada	nueva	pero	que	pocas	veces	lo	fue.	Sin	género	de	dudas,	la	aportación
más	 interesante	 del	 fascismo	 italiano	 fue	 la	 potenciación	 de	 los	 nuevos	medios	 de
comunicación	de	masas,	de	los	que	se	sirvió	indiscriminadamente	—especialmente	de
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la	radio	y	del	cine,	sus	formas	más	modernas,	rápidas	y	efectivas—;	pero	también	de
los	ya	tradicionales,	concretamente	de	la	prensa,	que	conoció	un	gran	auge	bajo	los
regímenes	autoritarios.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 nos	 interesa,	 habremos	 de	 advertir	 de	 la	 proliferación	 de
revistas	 culturales	 en	 Italia,	 la	mayoría	 de	 ellas	minoritarias	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
concebidas	a	la	luz	de	una	visión	integradora	e	interdisciplinar	de	las	artes.	No	todas
ellas	—ni,	por	supuesto,	las	mejores—	se	debieron	directamente	al	régimen	fascista,
aunque	éste	supo	en	verdad	aprovecharse	del	rico	momento	de	agitación	cultural	que
vivía,	 con	 Italia,	 toda	 Europa.	 La	más	 influyente	 en	 la	 Italia	 de	 estos	 años	 fue	La
Ronda	(1919-1923),	ajena	a	los	órganos	fascistas,	pero	cuya	difusión	de	una	estética
purista,	que	participaba	de	clasicismo	y	vanguardismo,	contribuyó	a	 la	propagación
de	 un	 arte	 de	 y	 para	 la	 élite	 y,	 en	 concreto,	 a	 la	 elaboración	 de	 una	 poética
«hermética»	 conscientemente	 minoritaria.	 Uno	 de	 sus	 principales	 animadores	 fue
Vicenzo	 Caldarelli	 (1887-1959),	 poeta	 poco	 notable	 y	 prosista	 ameno	 que
propugnaba	una	vuelta	a	un	clasicismo	humanista	 inspirado	en	 los	 románticos	y	en
los	esteticistas.	Menos	interesantes	por	su	contenido,	pero	sintomáticas	de	la	cultura
de	 la	 época,	 fueron	 dos	 revistas	 que	 agruparon	 a	 figuras	 diversas	 del	 fascismo
literario:	 en	 Il	 Selvaggio	 (1924-1943)	 pudieron	 expresarse	 los	 jóvenes	 fascistas
desencantados	de	la	realidad	de	un	régimen	burocratizado	y	anhelantes	de	un	resurgir
de	la	tradición	rural	y	señorial	italiana.	A	esta	corriente	fascista	estuvieron	próximos
autores	de	éxito	como	Papini	y	el	periodista,	narrador	y	ensayista	Curzio	Malaparte
—seudónimo	de	Kurt	Suckert	(1898-1957),	de	padres	alemanes—,	duro	fascista	que
llegó	 a	 ser	 expulsado	 del	 partido	 y	 de	 cuya	 producción	 siguen	 recordándose	—y
leyéndose—	sus	novelas	Kaputt	 (1944)	y	La	piel	 (La	pelle,	 1949).	 Por	 su	 lado,	 en
Novecento	 (1926)	 tuvieron	 su	 lugar	 los	 fascistas	 conectados	 con	 la	 Vanguardia
europea,	los	futuristas	más	extremos,	admiradores	del	progreso	y	de	la	técnica,	cuyo
símbolo	fue	la	ciudad.	Dirigía	la	revista	Massimo	Bontempelli	(1878-1960),	otro	de
los	personajes	de	renombre	expulsado	del	partido.	Desde	el	punto	de	vista	 literario,
Bontempelli	 se	 opuso	 tenazmente	 a	 toda	 forma	 burguesa	 de	 arte,	 sobre	 todo	 al
realismo,	cuya	superación	propugnó	por	medio	de	una	contemplación	de	la	realidad
basada	en	la	inteligencia	y	la	intuición	—cuya	muestra	más	significativa	es	la	novela
El	tablero	de	ajedrez	ante	el	espejo	(La	scacchiera	davanti	allo	specchio,	1922)—.

Al	 margen	 de	 las	 corrientes	 imperantes	 desarrolló	 su	 obra	 Dino	 Buzzati	
(1906-1972),	narrador	y	periodista	poco	reconocido	alejado	de	la	vida	pública	de	su
país	cuyo	sentimiento	de	distinción	y	superioridad	 lo	acerca	a	 los	 justificadores	del
autoritarismo.	 Su	 obra	 se	 centra	 en	 ideas	 filosóficas	 emparentadas	 con	 el
existencialismo	 y	 el	 psicoanálisis,	 siendo	 el	 núcleo	 de	 sus	 mejores	 narraciones	 la
sensación	de	angustia	y	el	miedo	a	una	existencia	sin	sentido.	Su	mejor	relato	es	El
desierto	de	 los	 tártaros	 (1940),	 en	 que	 un	 oficial	 espera	 inútilmente,	 en	 un	 paisaje
desolado	 y	 enervante,	 un	 ataque	 que	 nunca	 llega.	 Al	 margen	 de	 su	 temática
existencialista,	la	principal	aportación	de	Buzzati	a	la	narrativa	italiana	consiste	en	su
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contemplación	de	la	realidad	a	partir	de	una	dislocación	de	las	percepciones	basada
en	asociaciones	sensoriales	e	intelectuales	inusitadas.	Consideremos,	por	fin,	el	gran
peso	 que	 tuvo	 en	 Italia	 durante	 estos	 años	 la	 «literatura	 de	 consumo»,	 llamada	 a
satisfacer	 el	 gusto	 de	 amplias	 masas	 lectoras.	 Los	 géneros	 que	 gozaron	 de	 mayor
favor	fueron	la	novela	policíaca	y	 la	novela	burguesa:	mientras	que	para	 la	primera
los	autores	italianos	se	conformaron	con	una	imitación	poco	satisfactoria	de	modelos
ingleses	 y	 norteamericanos,	 la	 novela	 burguesa	 debemos	 entenderla	 como	 una
continuación	 más	 o	 menos	 trasnochada	 de	 la	 novela	 verista.	 En	 su	 producción	 sí
sobresalieron	algunos	autores:	el	más	 fecundo	e	 interesante	 fue	Riccardo	Bacchelli	
(1891-1985),	 escritor	 de	 estilo	decimonónico	—dicho	 sea	 en	 alabanza	de	 su	 arte—
que	gustó	de	pintar	al	conjunto	de	la	sociedad	en	grandes	retablos	históricos	—como
podemos	 ver	 en	 su	 más	 ambiciosa	 y	 mejor	 novela,	 la	 trilogía	 El	 molino	 del	 Po	
(1938-1940)—.
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12
Literatura	rusa	y	Revolución	soviética

1. 	Política	y	arte	en	la	Rusia	prerrevolucionaria

A	principios	de	nuestro	siglo,	el	 Imperio	ruso	seguía	apostando	por	un	decidido
desarrollo	 del	 capitalismo,	 con	 el	 consiguiente	 enriquecimiento	 de	 una	 burguesía
progresivamente	pujante	y	la	acentuación	de	las	diferencias	entre	ricos	y	pobres,	más
marcadas	 aún	 si	 cabe	 en	 la	 sociedad	 rusa	 dadas	 su	 rígida	 jerarquización	 y	 la
dispersión	geográfica	de	la	masa	social	empobrecida.	En	estas	condiciones,	el	avance
de	 los	 movimientos	 radicales	 fue	 moneda	 común	 en	 Rusia,	 cuya	 peculiar
configuración	 ideológica	—a	 la	que	ya	nos	hemos	 referido	con	anterioridad—	hizo
posible	 la	 pujanza	 de	 estas	 corrientes	 políticas.	 El	 antecedente	 más	 inmediato	 lo
encontramos	 en	 el	 populismo,	 forjado	 a	mediados	del	XIX	 a	 partir	 del	 pensamiento
romántico	y	que	aunaba	la	defensa	de	las	clases	populares	con	el	apego	a	la	tierra	y	a
las	tradiciones.	De	sus	frutos	literarios	ya	hablamos	en	su	momento	(en	el	Volumen	7,
Epígrafe	6.a.	del	Capítulo	5);	baste	recordar	ahora	cómo	el	influjo	de	la	producción
de	 los	 populistas	 —Herzen	 y	 Korolenko—	 y	 de	 los	 «escritores	 de	 la	 tierra»	 —
Uspenski,	Pisemski,	etc.—	alcanza	al	período	revolucionario.

En	la	última	década	del	siglo	pasado	el	populismo,	de	resabios	tradicionalistas	e
implantación	 rural,	 fue	 transformándose	 en	 un	 movimiento	 socialista	 de	 talante
abiertamente	 revolucionario	 y	muy	 bien	 acogido	 en	 las	 ciudades.	 A	 diferencia	 del
marxista,	con	el	que	a	veces	se	enfrentó	abiertamente,	el	socialismo	populista	negaba
los	principios	del	materialismo	histórico	y	 toda	 intervención	de	 la	 economía	en	 los
procesos	 políticos	 y	 sociales,	 confiando	 únicamente	 en	 el	 individuo	 y	 en	 su	 fuerza
para	llevar	a	cabo	la	revolución	—cuyos	fundamentos	eran	esencialmente	morales—.
Este	 socialismo	 prendió	 con	 fuerza	 entre	 la	 burguesía	 ilustrada	 y	 el	 funcionariado;
pero	 su	 implantación	 se	 la	 disputaron	 los	 marxistas,	 encabezados	 por	 jóvenes
intelectuales	 formados	 en	 el	 materialismo	 dialéctico	 y	 cuyo	 empeño	 consistía	 en
derribar	 el	 idealismo	populista	 en	 el	 terreno	 ideológico:	 y	 no	 sólo	 lo	 consiguieron,
sino	que	también	se	hicieron	rápidamente	con	adeptos	entre	los	obreros	industriales.

El	 arte	 ruso	 de	 la	 época	 se	 hizo	 eco	 de	 la	 agitación	 vivida	 en	 los	 ambientes
políticos	y	 sociales,	 si	 bien	 las	 aspiraciones	y	 los	 ideales	de	 los	 revolucionarios	no
tenían	gran	cosa	que	ver	con	los	de	los	jóvenes	artistas.	Aunque	éstos	contribuyeron
desde	su	terreno	a	un	imponente	recambio	ideológico	—e	incluso	en	no	pocos	casos
participaron	 directamente	 en	 él	 como	 artistas	 revolucionarios—,	 el	 momento	 de
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esplendor	cultural	experimentado	por	Rusia	en	los	años	inmediatamente	anteriores	a
la	Revolución,	prolongado	durante	los	primeros	años	del	período	soviético,	se	debió
fundamentalmente	 a	 un	 compromiso	 no	 tanto	 sociopolítico	 como	 estrictamente
artístico	basado	en	el	rechazo	de	la	incidencia	de	las	artes	sobre	la	realidad	social	y
política.

2. 	Renovación	de	la	literatura	rusa

La	 labor	de	 los	 renovadores	de	 la	 literatura	 rusa	no	 fue	 fácil,	 pues	 inicialmente
tuvieron	que	realizarla	 ignorados	—cuando	no	menospreciados—	por	 la	crítica	y	el
gran	 público,	 en	 vida	 todavía	 de	 los	 maestros	 del	 Realismo.	 Pronto,	 no	 obstante,
cundió	 su	 ejemplo	 de	 fidelidad	 a	 un	 pensamiento	 y	 a	 una	 producción	 cuyo	 único
compromiso	era	con	la	imaginación	y	con	el	arte;	y	la	intuición,	el	culto	a	la	fantasía
y	la	novedad	expresiva	se	adueñaron	con	fuerza	de	la	literatura	rusa	del	período,	sin
duda	uno	de	los	más	fructíferos	de	toda	su	historia.

a) 	Los	esteticistas

El	 esteticismo	 fue	 la	 caja	 de	 resonancia	 de	 los	 afanes	 renovadores	 en	Rusia,	 el
paso	 primero	 y	 necesario	 para	 dar	 forma	 a	 unas	 nuevas	 formas	 artísticas.	 Por	 esa
razón	 no	 se	 nos	 ofrece	 como	 un	 movimiento	 unitario,	 sino	 más	 bien	 como	 lugar
donde	confluyeron	diversas	opciones	bajo	el	denominador	común	de	la	modernidad:
«arte	puro»,	decadentismo	y	simbolismo,	fundamentalmente.

El	mejor	ejemplo	 lo	 tenemos	en	 la	personalidad	y	 la	obra	de	Valeri	Y.	Briúsov	
(1873-1924),	 inspirador	 y	 cabeza	 del	 grupo.	 Su	 máximo	 ideal,	 el	 culto	 al	 Arte
Absoluto,	implicaba	el	rechazo	de	toda	realidad	ajena	a	él	y,	por	supuesto,	al	artista.
Todas	y	cada	una	de	sus	obras	son	formalmente	irreprochables,	y	contribuyeron	a	la
valoración	del	culto	a	la	forma	en	general	y,	en	concreto	—mediante	el	contraste	con
los	metros	de	otras	literaturas	europeas—,	a	la	renovación	de	la	métrica	rusa.	Por	otro
lado,	 al	 imponerse	 en	 su	 obra	 su	 enorme	 erudición	 en	 su	 afán	 de	 tocar	 diversos
géneros,	 temas	 y	 registros,	 su	 imagen	 contrasta	 con	 la	 del	 esteta:	 su	 producción
parece	 entonces	 dispersarse	 y	 carecer	 de	 rigor,	 no	 consiguiendo	 plasmar	 en	 modo
alguno	la	radicalidad	de	su	credo	estético.

La	consecución	para	la	lírica	rusa	de	un	moderno	sentido	de	la	musicalidad	vino
de	la	mano	de	Konstantín	D.	Balmont	(1867-1943),	que,	frente	a	Briúsov,	representa
la	 inspiración	 y	 el	 genio	 del	 esteta	 puro.	 Su	 magistral	 facilidad	 para	 el	 verso	 le
permitía,	sin	que	su	poesía	se	resintiese	en	modo	alguno,	las	inflexiones	precisas	en
su	constante	experimentación	con	metros,	rimas,	ritmos	y	tonos	varios	e	 inusitados,
que	lo	señalan	como	uno	de	los	grandes	renovadores	de	la	lírica	rusa	de	nuestro	siglo.
Aunque	a	 su	obra	 se	 le	puede	achacar	 falta	de	profundidad,	 su	 sensualismo	 formal
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convierte	a	Balmont	en	un	poeta	muy	influyente,	a	pesar	de	haber	vivido	exiliado	en
París.

En	 París	 murió,	 en	 calidad	 de	 anticomunista	 irreductible,	 Zinaida	 Guippius	
(1867-1945),	una	de	las	mejores	poetisas	rusas	contemporáneas.	Los	dos	rasgos	más
destacados	 de	 su	 lírica	 son	 su	 excelente	 factura	 formal,	 sencilla	 y	 melódica,	 en
correspondencia	con	un	pensamiento	sutil	y	hasta	fríamente	cerebral;	y	su	suavizado
decadentismo,	que	gustó	del	tema	del	satanismo	en	todas	sus	formas:	maldad,	vicio,
ambigüedad,	 etc.	 Por	menos	 esteticista	 se	 tiene	 la	 obra,	 estilísticamente	 sobria,	 de
otro	 lírico	 de	 deuda	 decadente,	 Fiódor	 «Sologub»	 (seudónimo	 de	 Tetérnikov,	
1863-1927).	 Sus	 temas	 preferidos	 caen	 en	 la	 órbita	 del	 más	 descarnado	 anti-
idealismo:	 el	 erotismo,	 con	 tonos	 perversos	 y	 pederastas,	 y	 el	 satanismo,	 bajo	 las
formas	 de	 culto	 a	 la	 muerte	 y	 al	 mal,	 aparecen	 con	 frecuencia	 en	 su	 producción
poética	y	narrativa.	Entre	sus	relatos	encontramos	las	acaso	mejores	manifestaciones
de	 su	 arte:	 destaca	 El	 pequeño	 demonio	 (Mielki	 bies,	 1907),	 simbolista	 en	 su
presentación	e	intención	—al	unir	realismo	y	fantasía,	sueño	y	vigilia—	y	decadente
en	sus	gruesos	trazos.

Podemos	recordar	aún	una	serie	de	nombres	afines	al	esteticismo,	pero	deudores
también	del	Simbolismo	—en	su	sentido	más	amplio—	y	del	pensamiento	religioso
de	 la	 época.	 El	 primero	 de	 ellos	 podría	 ser	 el	 de	 Dimitri	 S.	 Merezhkovski	
(1866-1941),	marido	de	Zinaida	Guippius,	simbolista	por	su	convencimiento	de	que
la	misión	del	arte	consiste	en	la	búsqueda	de	la	belleza	como	Absoluto	trascendente.
Su	tendencia	a	la	reflexión	lastra	el	desarrollo	de	su	lírica,	que	debe	soportar,	además,
un	 solemne	 tono	 religioso	 realmente	 obsesivo.	 Su	 obra	 narrativa,	 sin	 embargo,
encuentra	 en	 la	 trilogía	Cristo	 y	 Anticristo	 (1893-1902)	 la	 mejor	 expresión	 de	 su
pensamiento,	 en	 el	 que	 confluyen	 verdad	 estética	 y	 verdad	 religiosa:	 Juliano	 el
Apóstata,	Leonardo	da	Vinci	y	Pedro	el	Grande	presentan	el	mundo	como	lugar	de
choque	 del	 espíritu	 con	 la	 carne,	 del	 cristianismo	 con	 el	 paganismo.	 En	 esta	 línea
podemos	 situar	 también	 el	 nombre	 de	 Vladímir	 Solóviev	 (1853-1900),	 asceta	 y
pensador	 antes	 que	 lírico.	 La	 influencia	 de	 su	 pensamiento	 fue	 considerable:
contemplaba	al	hombre	como	nexo	entre	Dios	y	el	mundo	y	confiaba	en	la	capacidad
de	su	esfuerzo	—individual	y	colectivo—	para	acercarse	a	la	divinidad	a	través	de	la
naturaleza.	 Interesa	 más	 su	 idea	 del	 Simbolismo	 como	 una	 fe	 que	 posibilita	 la
búsqueda	 de	 la	 verdad,	 razón	 por	 la	 que	 sus	 cuidados	 versos	 están	 repletos	 de
imágenes	eróticas	de	simbología	religiosa.	Tampoco	Vasili	Rozanov	(1856-1919)	fue
tanto	 escritor	 como	 osado	 pensador:	 extremoso	 en	 todos	 los	 sentidos,	 indagó
escabrosamente	 en	 los	 fundamentos	 sexuales	 de	 los	 comportamientos	 religiosos,
pretendía	 la	 santidad	 como	 remedio	 a	 sus	 pecados	 e	 intentó	 amoldar	 la	 filosofía
nietzscheana	a	la	Iglesia	ortodoxa.

b) 	El	Simbolismo	en	Rusia
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Tampoco	el	Simbolismo	pudo	zafarse	totalmente	de	las	peculiares	características
de	 la	 ideología	 rusa,	nacidas	al	calor	de	una	cultura,	un	medio,	una	historia	y	unas
instituciones	muy	particulares.	De	ahí	que	el	 idealismo	 trascendente	y	espiritualista
propiamente	 simbolista	 impregnase	 al	 movimiento	 en	 Rusia	 de	 un	 peculiar
sentimiento	 en	 el	 que	 se	 unían	 religiosidad	 ortodoxa,	 nacionalismo,	 mística	 y
eslavofilia;	 se	 originó	 así	 una	 nueva	 mitología	 cuya	 imagen	 fundamental	 fue	 la
revolución	 —una	 revolución	 integral,	 al	 estilo	 expresionista—	 como	 fruto	 del
alzamiento	de	una	rejuvenecida	«madre	Rusia»	frente	a	un	Occidente	estéril.

I. 	BIELI.	Fiel	al	espíritu	simbolista,	«Andréi	Bieli»	(seudónimo	de	Borís	Bugáiev,	
1880-1934)	jugó	un	papel	fundamental	en	la	renovación	de	las	letras	rusas	de	nuestro
siglo.	Virtuoso	de	la	forma,	sus	alardes	son	el	producto	de	la	búsqueda	de	un	estilo
propio	y	moderno,	 por	 el	 que	 con	 razón	 se	 le	 considera	 el	mejor	modernista	 de	 su
país,	 de	 talla	 comparable	 a	 la	 de	 los	 grandes	 renovadores	 de	 la	 literatura
contemporánea.	Bieli	pasó	durante	su	carrera	por	momentos	y	corrientes	diferentes	y
se	dedicó	a	 la	crítica	y	al	análisis	de	 la	obra	de	otros	autores;	 fue	siempre,	en	 todo
caso,	 un	 escritor	 ecléctico	 y	 un	 experimentador	 nato	 que	 ensayó	 tonos	 y	 registros
diversos	en	prosa	y	en	verso	con	tal	libertad,	que	bien	se	le	puede	considerar	cercano
a	la	Vanguardia.

No	 obtuvo	 Bieli	 sus	mejores	 logros	 en	 el	 género	 poético	 a	 causa	 de	 un	 frío	 y
descarnado	 intelectualismo	 que	 no	 supo	 conciliar	 —como	 era	 su	 deseo—
cristianismo	 y	marxismo.	 Por	 el	 contrario,	 su	 producción	 narrativa	 puede	 contarse
entre	las	mejores	del	período:	magistral	es	Petersburgo	(1913-1916),	considerado	por
muchos	como	uno	de	los	mejores	relatos	rusos	del	siglo	XX.	En	un	alarde	de	dominio
narrativo,	 su	 valor	 radica	 en	 la	 conciliación	 de	 su	 forma	 esencialmente	 lírica	 y
simbólica	 con	 su	 proyección	 real	 y	 hasta	 ideológica	—que	 no	 evita	 lo	 satírico—:
Petersburgo	 logra	 construir	 un	 mito	 basado,	 al	 estilo	 de	 Pushkin,	 en	 la	 imagen
emblemática	 de	 la	 ciudad	 erigida	 por	 el	 más	 grande	 zar	 ruso,	 Pedro	 I,	 cuya
descomposición	casi	fantasmagórica	—entre	la	piedra	y	el	agua—	marca	el	de	fin	de
una	 época	 y	 el	 comienzo	 de	 otra.	 Oscurecidas	 quedan,	 en	 comparación	 con	 la
anterior,	 novelas	 suyas	 como	 La	 paloma	 de	 plata	 (Seriébrani	 gólub,	 1910),	Kotik
Letaev	y	Moscú;	todas	ellas	son	importantes,	sin	embargo,	como	manifestación	de	las
ansias	 renovadoras	 de	 Bieli	 y	 punto	 de	 arranque	 para	 posteriores	 ensayos	 en	 ese
sentido.

II. 	BLOK.	La	 cima	del	Simbolismo	 ruso	posiblemente	 se	halle	 en	Alexandr	Blok	
(1880-1921),	quien	a	su	vez	es	el	último	de	sus	representantes	y	la	figura	señera	de
una	generación	que	propuso	formas	artísticas	acordes	con	el	espíritu	revolucionario	y
contempló	después	su	negación	y	destrucción	por	la	cultura	oficial	soviética.

Sus	 primeros	 versos	 responden	 al	 ideal	 esteticista,	 dominando	 en	 ellos	 cierta
sobreabundancia	verbalista	y	un	extraño	misticismo;	sin	embargo,	supo	trascenderlos
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en	 libros	 como	 Versos	 para	 la	 gentil	 dama	 (Stijí	 o	 prekrásnoi	 dame,	 1904),
inmediatamente	 aplaudido	 por	 los	 simbolistas	 por	 su	 cuidada,	 emotiva	 y	 sincera
belleza	 y	 por	 su	 sublimación	 del	 tema	 del	 amor	 en	 el	 del	 conocimiento.	 Su
experiencia	 en	 los	 acontecimientos	 revolucionarios	de	1905	y	 la	 constatación	de	 la
injusticia,	la	miseria	y	la	represión	que	los	acompañaron	motivaron	una	honda	crisis
de	 valores	 que,	 pasando	 por	 un	momento	 de	malditismo	 decadente,	 desembocó	 en
una	poesía	realista	de	tonos	radicalmente	populistas	y	atenta	a	la	tragedia	de	la	Rusia
contemporánea.

Afortunadamente,	 en	 su	 madurez	 Blok	 volvió	 al	 Simbolismo,	 merced	 al	 cual
congenió	 con	 los	 representantes	 de	 la	 Vanguardia	 artística	 y	 políticamente
revolucionaria.	Como	simbolista	y,	por	tanto,	heredero	del	Romanticismo,	para	Blok
la	revolución	debía	ser	mucho	más	que	una	realidad	temporal,	no	pudiendo	traducirse
en	términos	materiales;	debía	ser	una	verdad	absoluta	que	afectase	a	todas	las	épocas
y	a	todos	los	hombres,	una	salvación	mesiánica	confiada	en	manos	del	pueblo	como
depositario	de	la	intuición	histórica	(en	absoluto	era	nueva	esta	confianza	en	el	papel
de	Rusia	como	salvaguardia	de	los	valores	eternos	traicionados	por	Occidente,	ni	la
exaltación	de	la	revolución	en	términos	místicos).	La	mejor	manifestación	literaria	de
tales	 ideales	 la	 tenemos	en	Los	doce	 (Dvenádtsat,	 1918),	 poema	de	 clave	 profética
que	 constituye	 una	 parábola	 de	 las	 esperanzas	 revolucionarias	 de	 los	 artistas	 y	 los
intelectuales:	en	él,	un	Cristo	justiciero	va	extendiendo	la	revuelta,	al	mando	de	doce
guardias	rojos,	en	medio	de	una	tormenta	de	alcance	simbólico.	Menos	lograda	es	Los
escitas	 (1918),	en	que	 los	 rusos	soviéticos	son	cantados	como	nuevos	bárbaros	a	 la
conquista	 de	 un	 Imperio	 en	 descomposición	 (la	 realidad	 de	 la	 Revolución,	 sin
embargo,	defraudó	a	Blok	en	tal	grado	que	motivó	su	depresión	y	su	muerte).

III. 	 OTROS	 AUTORES.	 Entre	 los	 grandes	 representantes	 del.	 Simbolismo	 ruso
podemos	citar	todavía	a	Viácheslav	Ivánov	(1866-1949),	cuyo	pensamiento	fue	muy
influyente	hasta	que	en	1924	emigró	a	Italia,	donde	murió.	Ivánov	le	dio	cuerpo	a	una
teoría	 eslavófila	 según	 la	 cual	Rusia,	 fiel	 a	 sus	 tradiciones,	 debía	 lanzarse	por	 toda
Europa	 a	 una	 misión	 cultural,	 política	 y	 religiosa.	 Ciñéndonos	 al	 terreno	 literario,
Ivánov	destaca	como	poeta,	pues	su	marcado	intelectualismo	y	su	apuesta	clasicista
anticipan	la	obra	de	otros	simbolistas	del	siglo	XX	(pensemos	en	Valéry,	T.	S.	Eliot	y
Ezra	 Pound).	 Sus	 versos	 son	 especialmente	 densos	 y	 están	 cargados	 de	 difíciles
referencias	 clásicas	 y	 religiosas:	 el	 paganismo,	 el	 esoterismo	 y	 el	 cristianismo	 se
entremezclan	en	una	obra	donde	mitología	y	religión	tienen	un	lugar	preponderante.

Experimentador	 nato	 fue	 Alexéi	 M.	 Remízov	 (1877-1957),	 iniciado	 en	 el
Simbolismo	y	a	quien	podemos	considerar	un	esteta	excepcional	merced	a	su	cuidado
estilo.	 Su	 dominio	 del	 idioma	 no	 tenía	 parangón	 por	 estos	 años	 y	 con	 obras	 como
Hermanas	en	Cristo	(Jristóvie	sióstri,	1923)	y	Rusia	en	el	 torbellino	 (Uzvijriónnaia
Rus,	1926)	ejerció	un	notable	magisterio	 incluso	desde	el	exilio.	También	Remízov
intentó	 crear	 un	 estilo	 fiel	 a	 las	 tradiciones	 populares	 rusas;	 en	 su	 obra	 tuvieron
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cabida	 tanto	 el	 folklore	—con	 sus	 concesiones	 a	 la	 fantasía—	como	 los	 problemas
espirituales	 del	 pueblo	 —en	 un	 consciente	 engarce	 con	 la	 tradición	 realista,	 muy
considerada	por	los	teóricos	del	realismo	socialista—.

3. 	La	literatura	en	el	período	prerrevolucionario

a) 	«Gorki»

En	la	estela	del	más	crudo	Realismo	ruso	podemos	situar	los	primeros	relatos	de
«Maxim	Gorki»	(seudónimo	de	Alexéi	M.	Piéshkov,	1868-1936),	en	los	que	aparecen
infelices	personajes	de	las	clases	más	desfavorecidas.	Gorki	había	nacido	en	el	seno
de	 las	 clases	 bajas,	 y	 su	 infancia	 miserable	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias,	 sin
posibilidad	de	asistir	siquiera	a	la	escuela,	lo	había	arrastrado	a	una	vida	difícil	desde
los	siete	años,	cuando	tuvo	que	trabajar	por	vez	primera	(aunque	no	fue	eso	lo	peor,
pues	 más	 tarde	 tuvo	 que	 vagabundear	 y	 mendigar).	 Esta	 amarga	 existencia
experimentada	 en	 su	 propia	 carne	 la	 dibujó	 crudamente	 Gorki	 en	 estos	 primeros
relatos	reunidos	en	1898	en	el	volumen	de	Cuentos	y	narraciones.	Significativamente
firmados	 con	 el	 seudónimo	 de	 Maxim	 Gorki	 («Máximo	 Amargo»),	 su	 intención
primordial	no	era	tanto	la	de	ofrecer	un	cuadro	realista	como	la	de	hacer	partícipe	al
lector	 de	 la	 injusticia	 y	 las	 desigualdades	 de	 la	 sociedad	 y	 las	 leyes	 a	 las	 que	 sus
personajes	 desafiaban:	 de	 este	modo,	 con	 el	melodramatismo	 como	 recurso,	Gorki
buscaba	concienciar	a	sus	compatriotas	de	la	necesidad	de	fomentar	la	rebelión	y	los
comportamientos	antisociales	como	único	medio	para	escapar	de	esta	situación.

Gorki	 fue	 rápidamente	señalado	por	 las	autoridades	como	un	peligroso	agitador
revolucionario	debido	al	éxito	sin	precedentes	de	sus	novelas	y	a	la	admiración	que
provocaban	su	talante	y	personalidad.	Aunque	el	poder	establecido	adoptase	entonces
medidas	 más	 tajantes	 contra	 su	 producción	 dramática,	 ésta	 nos	 parece	 hoy	 menos
interesante	 que	 su	 obra	 narrativa;	 en	 su	momento,	 sin	 embargo,	 su	 teatro	 fue	muy
estimado	 desde	 la	 primera	 de	 sus	 piezas	 representadas,	 Los	 bajos	 fondos	 (1902),
siendo	Gorki	uno	de	 los	autores	preferidos	de	Stanislavski,	director	del	«Teatro	del
Arte»,	 y	 considerado	 en	 el	 período	 soviético	 precursor	 del	 realismo	 socialista
dramático	 (Epígrafe	 5.c.).	 Hacia	 el	 año	 1900	 era	 Gorki	 el	 autor	 favorito	 del
proletariado	 ruso,	y	 sus	 relatos	 se	orientaban	de	 forma	cada	vez	más	clara	hacia	 la
doctrina	marxista	 (de	 la	que	 lo	 separaban,	 también	es	cierto,	 importantes	aspectos).
Novelas	como	Foma	Gordeiév	(1899)	y	Los	tres	(1901)	son	una	buena	muestra	de	su
arte:	narraciones	potentes	y	sugestivas,	amaneradas	en	su	recargamiento	pero	directas
y	 emotivas,	 de	 rápida	 y	 emocionante	 lectura;	 y,	 sobre	 todo,	 temáticamente
provocativas:	historias	de	derrotas	y	humillaciones	de	los	 justos,	 los	 idealistas	y	 los
débiles	 en	un	 ambiente	de	 corrupción	generalizada.	A	 raíz	de	 los	 sucesos	de	1905,
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Gorki	tuvo	que	abandonar	Rusia	al	ser	considerado	—sin	habérselo	propuesto	él—	un
cabecilla	revolucionario;	en	el	exilio	reforzó	sus	lazos	de	amistad	con	los	líderes	de	la
revolución	política,	especialmente	con	Lenin	—admirador	de	su	obra	y	de	quien	fue
amigo	personal—.	En	el	terreno	literario,	el	efecto	más	inmediato	de	sus	experiencias
de	 1905	 fue	 La	 madre	 (Mat,	 1907),	 acaso	 su	 novela	 más	 popular	 y	 considerada
todavía	 hoy	 como	 una	 de	 las	más	 representativas	 de	 su	 autor;	 no	 obstante,	 es	 una
narración	endeble	cuya	historia	peca	de	melodramática,	los	caracteres	de	maniqueos,
el	estilo	de	panfletario	y	el	tono	de	proselitista.	La	madre	sobresale	únicamente	por	el
retrato	de	un	par	de	sus	personajes	y	por	el	valor	histórico	de	que	años	después	fuese
señalada	 por	 la	 crítica	 soviética	 como	modelo	 de	 novela	 del	 «realismo	 socialista»
(aunque	es	más	probable	que	la	verdadera	causa	fuese	la	admiración	que	le	profesaba
Lenin;	recordemos,	además,	las	distancias	que	Gorki	mantenía	con	los	comunistas	y
que	lo	empujaron	a	abandonar	Rusia	pocos	años	después	de	la	Revolución	de	1917	y
a	regresar,	en	1928,	debido	a	la	presión	de	sus	amigos	del	partido).

En	su	exilio	 italiano	Gorki	superó	 la	 tendencia	«romántico-realista»	de	su	prosa
(cuya	máxima	expresión	había	sido	La	madre),	maduró	sus	vivencias,	sus	ideas	y	su
producción	y,	en	general,	abrió	un	período	de	reflexión	que	tuvo	en	el	lirismo	y	en	el
simbolismo	 sus	 dos	 piedras	 de	 toque.	 Su	 primer	 fruto	 literario	 fue	Una	 confesión
(1908),	tras	la	cual	vinieron	otras	muchas	novelas	en	que	Gorki	subordinaba	sus	dotes
de	observación	a	una	interpretación	simbólica	del	mundo	y	de	la	sociedad.	Sus	relatos
sobre	 la	 vida	 en	 las	 provincias	 rusas	 y	 sobre	 su	 infancia,	 escritas	 ya	 en	 clave
descriptiva,	 ya	 en	 clave	 introspectiva,	 iluminan	 el	 realismo	 con	 un	 espiritualismo
censurable	para	muchos	de	sus	anteriores	admiradores,	pero	que	ha	dejado	en	obras
como	 Recuerdos	 páginas	 inolvidables.	 Otras	 narraciones	 de	 sus	 últimos	 años,	 sin
embargo,	no	olvidan	las	lecciones	de	su	primera	época	y	se	mantienen	como	ejemplo
de	un	magistral	realismo	puesto	al	servicio	de	la	idea	revolucionaria:	recordemos	Los
Artámonov	 (1925)	y	Klim	Sanguín	 (1936),	dos	novelas	cuyos	evidentes	excesos	no
pueden	hacernos	olvidar	la	altura	literaria	de	muchos	de	sus	episodios.

b) 	Otros	narradores

Junto	a	Gorki	existió	una	serie	de	narradores	que,	al	margen	del	esteticismo	y	del
simbolismo	—movimientos	en	torno	a	los	cuales	surgieron	las	obras	más	interesantes
—,	se	encargó	junto	al	maestro	de	hacer	pervivir	en	el	período	prerrevolucionario	la
fructífera	tradición	realista	rusa	y	proyectarla	en	el	nuevo	Estado.

El	más	notable	de	 los	narradores	 rusos	 integrantes	de	esta	corriente	 fue	Iván	A.
Bunin	 (1870-1953),	 cuyo	 sentido	 del	 realismo	 está	 muy	 cercano	 a	 un	 moderno
objetivismo	extraño	 en	Rusia	 (tengamos	 en	 cuenta	 que	Bunin	 abandonó	 su	país	 en
1920).	Sus	primeras	novelas,	sin	embargo,	se	hallaban	en	esa	línea	de	realismo	crítico
propio	 de	 la	 «escuela	 de	 Gorki»:	 se	 trata	 de	 obras	 que	 retratan	 un	 mundo	 en
descomposición,	empobrecido	e	injusto	—El	valle	seco	(1911)—	y	que	destacaban	ya
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entonces	por	su	cuidado	estilo.	Por	esa	vía	de	consciente	estilismo	orientó	Bunin	su
obra	de	madurez	—publicada	en	Francia,	donde	 residió	hasta	su	muerte—:	novelas
como	El	amor	de	Mitia	y	Lika	son	casi	poemas	en	prosa	que	evocan	un	pasado	ante
cuyos	más	leves	matices	—paisajes,	sensaciones,	impresiones—	parece	asombrarse	el
autor.	La	mejor	faceta	creadora	de	Bunin	es,	sin	duda	alguna,	la	del	relato	breve	—
que	le	valió	el	Nobel	de	1933—:	es	ahí,	en	El	caballero	de	San	Francisco	(Gospodín
iz	San	Francisco,	1916)	y,	sobre	todo,	en	la	tardía	Recuerdos	(Vospominania,	1950),
donde	 su	 palabra	 destila	 poesía	 y	 donde	 su	 capacidad	 de	 observación	 encuentra	 el
grado	 justo	 de	 objetivación.	 Su	 mundo	 es	 entonces	 una	 Rusia	 ideal	 que	 deviene
imagen	total	de	la	vida	y	su	prosa	—una	de	las	mejores	de	la	Rusia	contemporánea—,
una	materia	plástica	que	parece	adquirir	consistencia	a	los	oídos	del	lector.

Menos	 dotes	 artísticas	 poseía	 Alexandr	 I.	 Kuprin	 (1870-1938),	 cuya
espontaneidad	 y	 vigor	 narrativos	 le	 ganaron,	 sin	 embargo,	 admiradores
incondicionales.	A	Kuprin	le	sucedía,	en	mayor	grado,	lo	que	a	Gorki:	su	sentido	de
la	 narración	 provenía	 no	 de	 una	 especial	 sensibilidad	 ni,	 mucho	 menos,	 de	 su
formación,	 sino	 de	 una	 especial	 capacidad	 de	 observación	 y	 de	 su	 facilidad	 para
reproducir	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 humildes.	 Sus	 cuentos	 alcanzaron	 un	 nivel
considerable,	pero	su	consagración	le	llegó	con	una	novela,	El	duelo	(1905),	en	que
retrata	el	vacío	de	un	joven	destinado	en	un	destacamento	militar	de	provincias.	Por
su	lado,	gran	parte	de	la	producción	de	Leonid	Andréiev	(1871-1919)	quiso	competir
con	 la	 de	 los	 simbolistas.	 Esas	 obras	 casi	 han	 caído	 ya	 en	 el	 olvido	 por	 su	 estilo
desproporcionado,	 sus	 paradojas	 intrascendentes	 y	 su	 melodramatismo	 humanista,
mientras	que	son	dignos	de	ser	recordados	sus	relatos	realistas	alegóricos,	sobre	todo
el	espeluznante	y	magistral	Los	siete	ahorcados	(Semí	poviésnni).

c) 	La	poesía

Al	 margen	 de	 esteticistas	 y	 simbolistas,	 existió	 en	 Rusia	 un	 gran	 número	 de
poetas	 dignos	 de	 consideración.	 En	 su	 mayoría	 no	 aceptaron	 los	 principios	 de	 la
nueva	literatura,	a	la	que	juzgaban	resultado	de	una	civilización	contraria	al	espíritu
ruso,	aunque	alguno	de	ellos	se	sirvió	de	sus	aportaciones.	El	grupo	más	relevante	de
estos	 «antisimbolistas»	 encontró	 su	 cohesión	 en	 un	 proyecto	 común	 y	 en	 unas
aspiraciones	 poéticas	 definidas:	 nos	 referimos	 a	 los	 «acmeístas»,	 cuyo	 ideal	 de
humanismo	 clasicista	 no	 renunciaba	 a	 la	 modernidad,	 pues	 se	 originaba	 en	 una
rigurosa	 ascesis	 de	 deuda	 parnasiana	 y	 en	 la	 exaltación	 de	 la	 combatividad,	 del
heroísmo	y	de	la	virilidad.

El	punto	de	arranque	del	«acmeísmo»	bien	puede	hallarse	en	la	poesía	de	Nikolái
Gumiliév	(1866-1921),	de	fondo	fuertemente	antisimbolista:	rechazaba	toda	forma	de
espiritualismo	 y	 volvió	 desapasionadamente	 los	 ojos	 al	 hombre	 y	 a	 los	 objetos,
cantados	en	un	estilo	casi	futurista.	Sus	formas,	por	el	contrario,	son	eminentemente
posrománticas,	tanto	por	su	gusto	por	los	paisajes	exóticos	como	por	su	cultivo	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	254



verso	 refinadamente	 cincelado.	 Su	 mujer,	 Anna	 Goriénko,	 que	 publicaba	 bajo	 el
seudónimo	 de	 Anna	 Ajmátova	 (1888-1966),	 rechazó	 la	 nueva	 literatura	 por
considerar	 que	 le	 ocultaba	 al	 lector	 las	 emociones	 más	 hondamente	 humanas.	 Su
lírica	es	clásica	por	su	estilo	sencillo	y	directo,	romántica	por	su	sensible	emotividad
y	moderna	 en	 su	 planteamiento	 del	 amor	 como	 tensión	 entre	 deseo	 y	 sublimación.
Pero	el	«acmeísta»	más	notable,	con	una	obra	de	altura	en	el	conjunto	de	la	literatura
rusa	del	momento,	fue	Ossip	Mandelstam	(1891-1942).	Su	interés	por	el	desarrollo	de
la	 lírica	 contemporánea	 determinó	 la	 sorprendente	 evolución	 de	 la	 suya	 propia:	 se
inició	 en	 el	 Simbolismo,	 en	 el	 que	 tuvo	 sus	 maestros;	 derivó	 más	 tarde	 hacia	 un
severo	clasicismo	—no	ya	tanto	parnasiano	como	decididamente	grecorromano—;	y
desembocó	en	un	hermetismo	ajeno	a	la	evolución	del	género	en	su	país.	Sus	libros
más	notables	 son	Piedra	 (1911)	y	Tristia	 (1922),	 en	 los	 que	 tiene	 cabida	 cualquier
tema	 siempre	 que	 sea	 tratado	 con	 la	 dignidad	 que	 el	 arte	 impone:	 de	 ahí	 que	 la
parodia,	la	ironía	y	el	coloquialismo	ocupen	sin	complejos	su	lugar	en	una	obra	que
va	 de	 la	 concisión	 epigramática	 a	 la	 majestuosidad	 de	 sus	 solemnes	 poemas
descriptivos.

Al	margen	ya	de	cualquier	movimiento	concreto,	debemos	 recordar	aún	a	otros
poetas	«antisimbolistas».	En	el	puro	y	más	intrascendente	preciosismo	cayó	Mijaíl	A.
Kuzmín	 (1875-1935):	 su	 estilizado	 bizantinismo	 no	 suponía	 siquiera	 una
reivindicación	nacionalista,	sino	un	simple	pretexto	ornamentalista.	Por	el	contrario,
en	un	intento	de	acercamiento	a	los	planteamientos	revolucionarios,	Nikolái	Kluiev	
(1887-1937)	 optó	 por	 el	 populismo	 y	 la	 recuperación	 de	 metros	 y	 figuras
tradicionales,	a	pesar	de	su	decepción	personal	por	la	evolución	industrializadora	del
país.

4. 	Futurismo	y	Revolución

a) 	La	Vanguardia	rusa:	arte	y	política

Los	intelectuales	y	artistas	que	no	se	habían	decantado	por	el	bando	«adecuado»
al	estallar	en	1917	la	Revolución,	pudieron	desarrollar	durante	unos	años	su	trabajo
en	 un	 clima	 de	 respeto	 a	 su	 libertad	 creadora,	 aunque	 también	 de	 desconfianza
generalizada.	 Esto	 fue	 así	 mientras	 el	 Comité	 Central	 permitió	 el	 ejercicio	 de	 una
literatura	 de	 transición;	 pero	 conforme	 los	 comunistas	 se	 hacían	 con	 todo	 el	 poder
político	y	con	su	control	ideológico,	las	asociaciones	de	artistas	proletarios	pudieron
ejercer	tal	presión	que,	sobre	1930,	con	la	fundación	de	la	Asociación	de	Escritores
Soviéticos	 como	 única	 reconocida	 por	 el	 Estado,	 desapareció	 todo	 rastro	 de
tolerancia.

Hasta	 ese	 año,	 como	decíamos,	 hubo	un	 clima	de	 ebullición	 y	 de	 puesta	 al	 día
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culturales	 que	 posibilitó	 en	 Rusia	 la	 formación	 de	 una	 importante	 Vanguardia
literaria.	En	los	años	veinte	los	ambientes	artísticos,	afines	de	una	u	otra	forma	a	la
izquierda,	bullían	con	la	necesidad	de	encontrar,	todavía	al	margen	de	la	organización
del	 Estado,	 nuevas	 formas	 para	 un	 nuevo	 régimen.	 Esta	 Vanguardia
determinantemente	 unida	 a	 la	 política	 y	 proyectada	 a	 un	 futuro	 de	 resurgimiento
nacional	la	encontramos	de	hecho	en	otros	puntos	de	Europa,	y	no	fue	exclusiva	de
Rusia:	 también	allí	se	 la	conoció	con	el	nombre	de	«Futurismo»,	 término	debido	al
italiano	Marinetti,	su	fundador,	cuyas	conferencias	habían	encontrado	en	Rusia	gran
eco	 entre	 los	 jóvenes.	Debido	 a	 su	 eclecticismo	 original,	 en	 el	 seno	 del	 Futurismo
ruso	 se	 agruparon	 autores	 de	 muy	 diversas	 tendencias,	 desde	 representantes	 del
partido	comunista	a	escritores	«tradicionalistas»	—ahora	matizaremos	en	qué	sentido
—,	 pasando	 por	 simpatizantes	 de	 la	 Revolución	 afines	 a	 círculos	 socialistas	 o
socialdemócratas.

Todos	ellos	vivieron,	de	una	u	otra	 forma,	 las	contradicciones	de	 la	Revolución
soviética:	 en	primer	 lugar,	 los	«tradicionalistas»,	que	habían	confiado	en	ella	como
medio	 de	 recuperar	 la	 grandeza	 rusa.	 Su	 producción	 literaria	 se	 había	 servido	 del
formalismo	vanguardista	para	poner	al	día	el	populismo	nacionalista	y	se	limitaba	a
subrayar	los	rasgos	mesiánicos	de	la	«santa	Rusia».	Más	numerosos	y	valiosos	para	el
régimen	fueron	los	«simpatizantes»,	quienes	vivieron	en	sus	carnes	la	contradicción
de	 defender	 el	 fondo	 de	 la	 Revolución	 sin	 defender	 sus	 formas:	 confiados	 en	 la
supremacía	 del	 hombre	 de	 acción,	 buscaban	 un	 humanismo	 integral	 y	 radical	 —
similar	 al	 propuesto	 por	 los	 expresionistas	 germanos—	 que	 el	 régimen	 soviético
defraudó.	 Acabaron,	 en	 su	 mayoría,	 silenciados	 o	 malinterpretados	 por	 la	 crítica,
cuando	no	sufrieron	el	exilio	o	la	deportación.	Otros	encontraron	su	lugar	en	el	nuevo
Estado	no	sin	haber	experimentado	el	dolor	de	una	«mala	conciencia»:	la	de	deberse
a	un	pasado	burgués	y	permitir	el	caos	presente	sólo	en	la	confianza	de	una	grandeza
futura	 e	 ideal.	 Los	 escritores	 de	 izquierda,	 por	 fin,	 se	 empeñaron	 en	 conjugar
revolución,	política	y	literatura:	a	pesar	de	sus	grandes	dosis	de	creatividad,	al	partido
no	 le	 interesaron	 ni	 sus	 propuestas	 de	 renovación	 ni	 su	 antitradicionalismo,	 que
chocaba	con	la	confianza	de	algunos	órganos	comunistas	en	la	tradición	como	medio
de	reeducación	de	las	masas;	el	partido	también	temía	su	desprecio	del	realismo	—a
pesar	de	tratarse	de	una	categoría	artística	burguesa—,	la	hipertrofia	de	la	forma	y	la
conformación	de	una	estética	culta	y	minoritaria.	No	obstante,	y	pese	a	advertírsele	a
los	vanguardistas	que	ellos	no	constituían	la	avanzada	del	arte	oficial,	durante	varios
años	aportaciones	como	las	de	Maiakovski,	las	células	culturales	del	Ejército	Rojo,	el
teatro	 de	 Meyerhold,	 etc.	 fueron	 exhibidas,	 y	 con	 razón,	 como	 logros	 de	 la
Revolución	de	Octubre.

b) 	Maiakovski

El	 autor	 más	 representativo	 del	 espíritu	 vanguardista	 ruso	 fue	 Vladímir	 V.
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Maiakovski	(1893-1930),	cuya	vida	y	obra	recogen,	además,	 las	contradicciones,	 la
incomprensión	y	 la	 angustia	 de	 la	mayor	parte	de	 la	 intelectualidad	 revolucionaria.
Simpatizante	 del	 partido	 desde	 muy	 joven,	 se	 unió	 a	 los	 bolcheviques	 y	 sufrió	 la
cárcel	durante	once	meses;	y,	sin	embargo,	terminó	con	su	vida	de	un	tiro	en	la	sien	a
causa	 de	 la	 desmoralización	 que	 le	 provocó	 su	 continuo	 acoso	 por	 determinados
sectores	del	partido.

Antes	 de	 los	 veinte	 años	 Maiakovski	 se	 declaraba	 ya	 futurista	 y	 su	 actitud
exhibicionista	 provocaba	 el	 desagrado	 de	 la	 burguesía.	 Con	 ella	 respondía	 a	 una
honda	 crisis	 interior:	 sus	 primeros	 libros	 —La	 nube	 en	 pantalones	 y	 La	 flauta
vertebrada—	unen	a	su	vigor	vanguardista	y	a	su	espíritu	rebelde	un	sentimiento	de
tristeza	traspasado	de	melancólico	lirismo.	La	Revolución	le	ofreció	la	posibilidad	de
superar	esa	 tristeza	y	de	canalizar	su	energía	hacia	un	fin	útil;	subordinó	su	obra	al
credo	 revolucionario	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 Maiakovski	 propugnó	 y	 practicó	 una
literatura	 eminentemente	 social	 y	 utilitaria.	 La	 ciudad,	 la	 masa	 social,	 la	 batalla
revolucionaria,	 la	 conciencia	 de	 clase	 y	 el	 proletariado	 serán	 los	 grandes	 temas	 de
libros	 como	 Ciento	 cincuenta	 millones	 (1920),	 un	 canto	 al	 individuo	 y	 a	 la
colectividad,	 a	 los	 «ciento	 cincuenta	 millones»	 que	 harán	 posible	 extender	 la
revolución	 por	 todo	 el	mundo.	Más	 patente	 aún	 se	 hace	 su	 deslizamiento	 hacia	 la
mera	propaganda	en	dos	piezas	dramáticas	representadas	por	Meyerhold:	La	chinche
(1928)	 y	Los	 baños	 (1930)	—véase	 también	 el	Epígrafe	 5.c.—:	 la	 primera	 es	 una
sátira	de	 los	«parásitos»	que	estaban	acabando	con	 los	 ideales	 revolucionarios;	y	 la
segunda	un	ataque	ya	frontal	a	la	estulticia	de	los	pequeños	nuevos	líderes	comunistas
y	a	la	lenta	e	ineficaz	burocracia	estatal.	Por	el	contrario,	totalmente	laudatoria	había
sido	Misterio	 bufo	 (1918),	 pieza	 de	 gran	 éxito	 cuyo	 evidente	 maniqueísmo	 es,	 al
menos,	más	artístico	que	el	de	otros	dramaturgos	contemporáneos.

En	absoluto	podemos	permitirnos	caer	en	la	descalificación	de	la	totalidad	de	la
producción	de	Maiakovski,	 entre	 la	 que	 existen,	 antes	 y	 después	de	 la	Revolución,
obras	de	 interés	 (recordemos	poemas	como	«Lenin»	y	«Todo	está	bien»).	Entre	 los
valores	 de	 su	 poesía	 destacaremos	 su	 engarce	 decidido	 con	 otras	 Vanguardias
europeas;	 su	 tono	profético	y	visionario,	 teñido	de	culto	 a	 la	modernidad,	proviene
casi	directamente	del	Romanticismo	y	 recuerda	en	concreto,	por	su	confianza	en	el
individuo,	 en	 la	 colectividad	 y	 en	 el	 progreso,	 a	 Walt	 Whitman,	 el	 «apóstol»	 del
«sueño	americano»	(véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	2	del	Capítulo	17).	Podemos
permitirnos	 la	 matización	 de	 sus	 logros	 artísticos	 y	 achacarle	 su	 prosaísmo	 a	 su
entusiasmo	 como	 «intelectual	 orgánico	 del	 proletariado»;	 ahora	 bien,	 debemos
advertir	que	Maiakovski	renunció	al	lirismo	por	voluntad	propia,	convencido	de	que
la	literatura	debe	estar	al	servicio	del	hombre	de	la	calle	y	conjugar,	por	tanto,	poética
y	periodismo.	A	Maiakovski	se	le	recuerda	también	como	maestro	de	la	integración
del	habla	coloquial	en	la	literaria,	cuya	«des-poetización»	es	estéticamente	discutible,
pero	tremendamente	efectiva.	A	pesar	de	su	narrativismo,	su	poesía	sobrecoge	por	su
acento	sincero	y,	sobre	todo,	por	su	rabia	y	humor;	extraña,	sin	embargo,	la	primitiva
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filosofía	latente	en	ella	y	su	estilo	inflamado,	cercano	al	de	la	oratoria	militar.

c) 	Esenin	y	otros	futuristas

Menos	seguridad	hay	al	calificar	la	obra	de	Serguéi	A.	Esenin	(1895-1925)	como
de	 futurista.	 Su	 acusada	 tendencia	 a	 una	 lírica	 melancólica,	 cuyos	 motivos
fundamentales	 son	 el	 paisaje	 y	 el	 pueblo,	 sitúa	 su	 poesía,	 al	menos	 originalmente,
junto	a	la	de	autores	cuya	voz	se	puso	al	servicio	de	un	ideal	tradicionalista.	Pero	al
aprender	de	los	simbolistas	rusos	—fundamentalmente	de	Blok—	nuevas	técnicas	y
nuevas	 formas	 de	 pensamiento,	 Esenin	 dejó	 lugar	 en	 su	 lírica	 para	 una	 visión
simbólico-religiosa	 del	 futuro	 ruso	 (cuyas	 imágenes	 de	 la	 Resurrección,	 la
Transfiguración	 o	 la	 Natividad	 conforman	 toda	 una	 mitología	 de	 la	 Revolución).
Silenciado	y	censurado	junto	a	otros	tradicionalistas,	Esenin	buscó	huir	de	un	mundo
que	 le	 desagradaba	 y	 que,	 tras	 la	 Revolución,	 había	 frustrado	 sus	 expectativas
personales	 y	 las	 de	 su	 pueblo.	 Potenció	 en	 su	 obra	 los	 elementos	 más	 rebeldes	 e
irracionales	 de	 su	 visión	 del	 mundo	 y	 dio	 lugar	 a	 una	 poesía	 vanguardista	 que
consideraba	 la	 imagen,	 vehículo	 de	 la	 asociación	 entre	 idealidad	 y	 realidad,	 como
instrumento	de	exploración	en	el	inconsciente.

En	 sus	últimos	 años	de	 existencia,	 la	 vida	y	obra	de	Esenin	 sufrieron	un	viraje
radical:	 deambulando	 por	 tabernas	 en	 compañía	 de	 prostitutas	 y	 drogadictos	—El
Moscú	de	las	tabernas	es	uno	de	sus	mejores	y	más	sintomáticos	libros	de	esta	época
—	y	convertido	en	el	representante	máximo	de	la	bohemia	rusa,	sus	excentricidades
fueron	 parejas	 con	 su	 desintegración	 del	 lenguaje	 y	 de	 su	 propia	 vida.	 Un	 hondo
sentimiento	 de	 insatisfacción	 parecía	 empujarle	 a	 la	 autodestrucción;	 su	 deseo	 de
retorno	a	la	pureza	original	se	impuso	sólo	momentáneamente	para	frustrarse	con	el
regreso	a	sus	principios,	a	su	pueblo	y	a	sus	gentes:	 la	vieja	Rusia	de	sus	primeros
versos	 había	 desaparecido	 a	manos	 de	 la	Revolución,	 que	 también	 había	 destruido
toda	su	potencialidad	(como	dejaba	dicho	en	Rusia	soviética).	Antes	de	darse	muerte
colgándose,	y	en	los	momentos	de	lucidez	que	le	permitieron	sus	dos	años	de	locura,
Esenin	pudo	escribir	algunas	de	sus	mejores	composiciones	en	versos	encantadores	y
musicales	que	retornan	a	las	formas	tradicionales.

Todavía	podemos	encontrar	algunos	autores	 interesantes	entre	 los	 futuristas	que
cultivaron	la	«antiestética»	—o,	al	menos,	un	sentido	anticonvencional	de	la	estética
—	y	rindieron	culto	a	una	modernidad	asociada	a	la	Revolución.	Víktor	V.	Jliébnikov
(1885-1922)	 fue	 el	 precursor	 del	 Futurismo	 ruso,	 y	 su	 intención	 de	 crear	 un	 arte
radicalmente	 nuevo,	 interdisciplinar	 y	 humanista,	 se	 extendió	 a	 todos	 los	 autores
renovadores,	 al	 margen	 de	 escuelas	 y	 géneros	 (a	 su	 influjo	 se	 deben	 los	 primeros
libros	de	Maiakovski).	Su	extraordinaria	capacidad	como	filólogo	hace	de	Jliébnikov
el	maestro	del	culto	a	 la	palabra	característico	de	 todos	 los	futuristas	y	que	alcanzó
años	más	tarde	a	los	formalistas	rusos.	Junto	a	él,	pero	a	menor	altura,	situaremos	a
Igor	 Severianin	 (seudónimo	 de	 Igor	 Lotarev,	 1887-1942),	 cuyo	 extremo	 afán
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neologista	raya	los	límites	de	lo	artístico	y	cuyas	innovaciones	lingüísticas	llegaron	a
extremos	aberrantes.

5. 	Primeros	años	de	la	literatura	soviética

Durante	varios	años	la	guerra	civil,	el	hambre,	la	incultura,	las	luchas	por	el	poder
y	 la	militarización	de	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida	 fueron	el	caldo	de	cultivo	de	 la
Revolución	 comunista.	 La	 actividad	 cultural,	 como	 era	 de	 esperar,	 decayó
notablemente;	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 vivían	 en	 calidad	 de
emigrados	en	otros	puntos	del	globo,	y	casi	todos	ellos	miraban	—y	admiraban—	con
cierto	recelo	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Lo	cierto	es	que	en	principio	el	arte
se	 desenvolvió	 con	 cierta	 libertad,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 comunistas	 no	 viesen	 con
buenos	ojos	la	renovación	futurista	ni,	mucho	menos,	el	esteticismo	ni	el	Simbolismo.
Pero	la	muerte	de	Maiakovski	y,	con	él,	del	Futurismo,	que	coincidió	con	la	llegada	al
poder	de	Stalin,	motivó	que	la	literatura	fuese	«programada»	como	un	producto	más
al	servicio	del	régimen.

a) 	La	narrativa

El	 género	 por	 excelencia	 de	 esta	 primera	 fase	 de	 la	 literatura	 soviética	 fue	 la
narrativa,	y	su	lenguaje,	el	realista:	era	el	momento	de	relatar	la	epopeya	de	un	pueblo
al	 que	 le	 había	 tocado	vivir	 un	 suceso	decisivo	de	 la	 historia	 contemporánea.	Otro
problema	muy	distinto	es	si	su	interpretación	y	sus	frutos	literarios	fueron	del	agrado
del	poder.

I. 	AUTORES	DE	TRANSICIÓN.	Cronológicamente,	el	primer	narrador	posrevolucionario
interesante	es	Borís	Pilniak	(seudónimo	de	Borís	A.	Vogau,	1894-¿1938?).	Pilniak	se
sirve	de	una	prosa	ritmada	característica	de	esteticistas	y	simbolistas,	pero	el	fondo	de
su	 producción	 es	 naturalista	 en	 su	 consideración	 de	 la	 intuición	 del	 pueblo	 como
fundamento	de	la	gran	tradición	rusa.	Los	rasgos	más	característicos	de	su	obra	son
su	 populismo,	 su	 tono	 reflexivo	 y	 su	 tendencia	 al	 simbolismo	 y	 a	 la	 innovación
lingüística.	Tales	características	podemos	descubrirlas	en	El	año	desnudo	(Goli	god,
1922),	libro	de	gran	éxito	cuyos	lirismo	e	imaginación	exaltan	el	irracionalismo	y	el
primitivismo	revolucionarios.	Poco	más	tarde,	sin	embargo,	Pilniak	comenzó	a	poner
en	tela	de	juicio	los	logros	del	comunismo	evocando	líricamente	el	pasado:	Relato	de
la	 luna	 inextinguida	 (Póvest	 o	 nepogáschennoi	 lunié,	 1926)	 es,	 en	 este	 sentido,	 su
relato	más	 significativo:	 inspirado	 en	 la	muerte	 del	 comandante	 del	 Ejército	 Rojo,
plantea	 la	 necesidad	 de	 apartarse	 de	 los	 dictados	 del	 partido	 y	 de	 satisfacer	 las
expectativas	propias,	por	más	que	ello	acarree	la	muerte.	Aunque	en	sus	últimos	años
de	vida	intentó	atraerse	el	favor	de	las	autoridades,	Pilniak	desapareció	en	1938,	no	se
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sabe	si	fusilado	o	deportado.
Por	 estas	 fechas	 «desaparecía»	 también	 Isaak	 Bábel	 (nacido	 en	 1894,	 muerto

posiblemente	en	1941	en	un	campo	siberiano),	a	quien	se	recuerda	como	a	uno	de	los
grandes	cuentistas	rusos	del	siglo	XX.	Su	tema	predilecto	es	la	contradicción	entre	los
ideales	 de	 la	 Revolución	 y	 su	 brutal	 realidad	 (extremos	 representados,
respectivamente,	por	 la	 intelectualidad	y	por	el	 soldado	 revolucionario).	Sus	breves
pero	intensos	relatos	se	desenvuelven	hábilmente	merced	a	técnicas	naturalistas	—sus
maestros	fueron	Chéjov	y	Maupassant—	que	destacan	los	elementos	negativos	de	la
existencia	 y	 la	 radical	 inhumanidad	 del	 hombre.	 Su	mejor	 obra	 es	Caballería	 roja
(Koniármia,	 1926),	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 soviética	 sobre	 la	 guerra	 civil	 que
desarrolla	 en	 crudas	 estampas	 la	 campaña	 de	 los	 cosacos	 contra	 Polonia.	 Menos
logrados	nos	parecen	en	conjunto	los	Relatos	de	Odesa	(Odiésskie	rasskazi),	que	sin
embargo	 se	 sirven	 magistralmente	 del	 lenguaje	 coloquial	 para	 conseguir	 un	 rico
colorido	local.

II. 	 ESTETICISMO	 Y	 EXPRESIONISMO	 NARRATIVOS.	 Hacia	 formas	 más	 elaboradas
artísticamente	 nos	 encaminamos	 con	 la	 producción	 de	 Evgueni	 Zamiatín	
(1884-1937).	 Ésta	 se	 inició	 en	 el	 período	 prerrevolucionario	 con	 obras	 que
conjugaban	 la	 crítica	 con	 la	 potenciación	 de	 la	 imagen	 y	 un	 cuidado	 sentido	 del
idioma.	A	partir	de	Los	islandeses	(1918)	este	estilo	pasó	a	ser	una	constante,	razón
por	la	que	la	totalidad	de	su	obra	quiso	ser	descalificada	por	formalista.	Aun	así,	fue
uno	de	 los	 escritores	más	 influyentes	del	 período,	 al	menos	 en	dos	 aspectos:	 en	 su
afán	 de	 equilibrio	 formal	 y	 estilístico;	 y	 en	 su	 vena	 levemente	 irónica	 de	 tradición
liberal	 burguesa	 —Zamiatín	 acentuó	 los	 rasgos	 naturalistas	 y	 decadentes	 de	 la
sociedad	que	le	rodeaba,	y	libros	como	Inundación	(1926)	y	Cuentos	impíos	(1927),
que	 recuerdan	 a	Maupassant	 y	 Anatole	 France,	 no	 parecen	 haberse	 escrito	 en	 una
Rusia	recién	salida	de	la	Revolución	soviética—.	Aunque	en	algunos	cuentos	atacaba
directamente	los	métodos	terroristas	soviéticos,	la	obra	que	más	desagradó	al	régimen
fue	Nosotros,	una	anti-utopía	en	la	línea	de	las	más	duras	novelas	antitotalitaristas	del
siglo	XX	(esta	novela	fue	leída	por	su	autor	en	un	congreso,	en	la	imposibilidad	de	ser
publicada	en	la	Unión	Soviética).

Zamiatín	 se	 convirtió	 en	 maestro	 de	 un	 grupo	 al	 que	 se	 conoce	 como
«Serapiones»	 o	 «Hermanos	 Serapión»,	 en	 el	 que	 sobresale	 Vsévolod	 V.	 Ivánov	
(1895-1963).	Su	reputación	como	uno	de	los	fundadores	de	la	narrativa	soviética	se	la
ganó	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte;	 después	 decayó	 y	 su	 producción	 perdió
espontaneidad	y	vigor.	Entre	 sus	 primeros	 libros	 sobresalen	Los	 partisanos	 (1921),
Vientos	coloreados	(1922)	y,	sobre	todo,	El	tren	blindado	14-69	(Broniepóiezd	14-69,
1922)	—donde	 el	 tren	 blindado	 al	mando	de	 un	 oficial	 «blanco»	 y	 los	 guerrilleros
que,	con	sacrificio	de	 sus	vidas,	 consiguen	bloquearlo,	 representan	 respectivamente
contrarrevolución	y	Revolución—.	Ivánov	fue	el	primer	autor	relevante	en	centrar	su
mirada	 sobre	 lo	 «asiático»	 como	 carácter	 definitorio	 de	 la	 Revolución	 y	 su	 obra
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destaca	por	sus	recursos	expresionistas,	llamados	a	subrayar	los	ideales	instintivos	y
primitivos	latentes	en	la	Revolución.

III. 	NARRADORES	 PSICOLOGISTAS.	Muy	 clásica	 en	 su	 desarrollo	 es	 la	 obra	 de	Yuri
Olescha	(1899-1960).	Su	novela	más	notable	es	Envidia	(Závist,	1927),	que	plantea	el
conflicto	 surgido	 a	 raíz	 de	 la	 Revolución	 entre	 individuo	 y	 colectividad	 —y	 que
volveremos	a	encontrar	en	otras	obras	del	período—;	o	dicho	de	otra	manera:	 trata
del	choque	que	se	produce	en	el	individuo	cuando	la	moral,	la	política	y	la	ideología
se	emiten	desde	la	razón,	mientras	que	el	individuo	siempre	se	ha	regido	por	impulsos
irracionales.	El	enfoque	de	Envidia	 es,	 por	 tanto,	 eminentemente	psicologista,	 y	 en
este	 sentido	 tiene	 la	 virtud	 de	 enlazar	 con	 la	 tradición	 del	 Realismo,	 a	 la	 vez	 que
propone	nuevos	enfoques	y	lecturas	de	la	historia	rusa	más	reciente.

Como	narrador	psicologista	destacó	también	Leónid	Leónov,	novelista	soviético
bien	reconocido	próximo	al	círculo	de	los	«Serapiones».	Su	producción	narrativa	—
en	la	que	destaca	Los	tejones	(Barsuki,	1925)—	reflexiona	sobre	la	Revolución	desde
el	 interior	 del	 individuo;	 de	 esa	 reflexión	 surge	 necesariamente	 una	 confrontación
entre	los	principios	individualistas	y	tradicionalistas	burgueses	y	los	revolucionarios
y	proletarios	 socialistas.	Formalmente,	 su	 temática	 introspectiva	 se	 resuelve	 en	una
prosa	altamente	efectiva	por	su	complejidad	y	profundidad	ideológicas;	y	en	un	estilo
barroco	 cuya	 elaboración	no	 está	 reñida	 con	 el	 equilibrio	 (no	 en	balde	 fue	Leónov
uno	de	los	autores	soviéticos	más	interesados	por	las	nuevas	técnicas	narrativas,	y	en
concreto	por	el	tratamiento	del	tiempo,	fundamental	en	algunas	de	sus	obras).

Konstantín	 Fedin	 (1892-1977)	 era	 un	 narrador	 de	 oficio	 que	 sabía	 contar	 sus
historias	respetando	las	formas	tradicionales	(el	personaje	central	de	sus	relatos	suele
ser	el	intelectual	enfrentado	al	dilema	de	la	acción	revolucionaria,	como	en	su	novela
de	 1928	 Los	 hermanos).	 No	 quiso	 renunciar,	 sin	 embargo,	 a	 un	 estilo	 creativo	 y
novedoso,	y	en	Las	ciudades	y	los	días	(Gorodá	i	gudi,	1924)	se	sitúa	a	la	altura	de
los	 mejores	 innovadores	 de	 la	 novela	 contemporánea.	 Más	 tarde	 puso	 su	 estilo
expresionista	 al	 servicio	 de	 una	 narrativa	 histórico-didáctica	 de	 intención	 realista
—Primeras	 alegrías	 (Piervie	 radósti,	 1945)	 y	 Un	 verano	 extraordinario
(Neobiknoviénnoie	lieto,	1947)—.

IV. 	EL	«REALISMO	SOCIALISTA».	Otro	grupo	muy	distinto	forman	los	narradores	que
aceptaron	de	mejor	o	peor	grado	las	consignas	del	partido	y	practicaron	un	realismo
al	servicio	de	la	Revolución	y	de	su	lectura	histórica.	Esta	corriente	fue	llamada	en	la
Unión	 Soviética	 «realismo	 socialista»,	 y	 su	 definición	 es	 —cuando	 menos—
comprometida:	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 actualización	 del	 realismo
tradicional	ruso,	puesto	ahora	al	servicio	del	pueblo	soviético.

El	caso	más	llamativo	fue	el	del	noble	Alexéi	Nikoláievich	Tolstói	 (1883-1945),
que	 regresó	 de	 París,	 donde	 vivía	 emigrado,	 para	 convertirse	 gracias	 al	 apoyo	 del
régimen	 en	 uno	 de	 los	 escritores	más	 populares	 de	 la	 Rusia	 soviética.	 Aunque	 en
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modo	alguno	era	un	gran	escritor	—le	faltaban	profundidad	y	rigor	 intelectuales—,
Alexéi	 Tolstói	 siempre	 demostró	 ser	 un	 novelista	 hábil	 y	 dotado	 de	 un	 sentido
narrativo	innato.	La	mejor	prueba	es	la	inconclusa	Pedro	I	(Piotr	Piervi),	sin	duda	su
mejor	obra	y	una	de	 las	mejores	novelas	históricas	que	ha	dado	 la	Rusia	 soviética;
dedicado	 a	 ella	 desde	 1929,	 es	 también	 una	 excelente	muestra	 de	 cómo	Tolstói	 se
plegaba	a	las	directrices	artísticas	del	partido.	Aun	así,	Pedro	I	es	una	extraordinaria
novela,	 orgánica	 y	 rebosante	 de	 vida,	 donde	 las	 masas	 adquieren	 proporciones
colosales	 sin	 perder	 el	 conjunto	 su	 categoría	 artística.	 Del	 resto	 de	 su	 producción
podemos	recordar	aún	Camino	de	abrojos	 (Jozhdienie	po	múkam),	 trilogía	centrada
en	 la	 vida	 de	 la	 clase	 burguesa	 ilustrada	 durante	 el	 período	 revolucionario	 cuya
dilatada	 composición	 (1921-1941)	 se	 debió	 a	 las	 continuas	 modificaciones	 que	 el
autor	 realizaba	 en	 la	 narración	 siguiendo	 los	 dictados	 del	 partido.	 El	 resto	 de	 sus
obras	 son	prácticamente	 irrelevantes,	 aunque	 algunas	 todavía	pueden	 atraer	 nuestra
atención	por	un	refinamiento	del	que	suele	carecer	su	producción.

La	combinación	de	realismo	y	psicologismo	dio	algunas	obras	de	interés	afines	al
«realismo	 socialista».	 Muy	 conocido	 en	 Occidente	 fue	 Mijaíl	 A.	 Shólojov	
(1905-1984),	cuyas	obras	Relatos	del	Don	(1925)	y	Campos	roturados	(1933)	quedan
a	 la	 fuerza	 ensombrecidas	 por	 su	 amplia	 tetralogía	 El	 Don	 apacible	 (Tiji	 Don,	
1928-1940),	auténtica	epopeya	de	la	Revolución	que	tiene	por	protagonista	al	cosaco
y	por	marco	la	guerra	civil.	Esta	novela	no	sólo	encierra	un	gran	valor	representativo
como	 cuadro	 del	 drama	 de	 una	 generación,	 sino	 que	 sobresale	 también	 por	 sus
valores	estrictamente	 literarios:	respeto	del	fondo	histórico,	magnífica	ambientación
geográfica,	excelentes	estudios	y	retratos	de	los	personajes…,	todo	ello	en	una	lengua
sobria	 y	 justa	 que	 hacen	 de	El	Don	apacible	—a	 decir	 de	 la	 crítica—	 un	 «clásico
soviético».	 Bastante	 menos	 lograda	 es	 la	 obra	 de	 Alexandr	 Fadiéiev	 (1901-1956),
cuya	mejor	novela	es	La	derrota	 (Razgrom,	1927),	nuevamente	sobre	el	 tema	de	 la
guerra	 civil;	 a	 pesar	 de	 no	 servirse	 de	 un	 estilo	 realista,	 suele	 recordársele	 por	 su
modélico	 «estalinismo»	 —hasta	 el	 punto	 de	 haber	 reescrito	 Joven	 Guardia
(Mohodaia	Guardia,	1945)—.

b) 	La	lírica:	Pasternak

I. 	PASTERNAK.	El	autor	ruso	de	mayor	renombre	del	período	que	nos	ocupa	es	Borís
Leonídovich	Pasternak	(1890-1960),	cuya	obra	poética	es	altamente	significativa	por
mantener	 el	 espíritu	 original	 de	 la	 revolución	 futurista	 y	 por	 seguir	 una	 línea	 de
coherente	 evolución	 literaria.	 Independiente	y	 solitario,	 aislado	por	voluntad	propia
en	 el	 seno	 de	 los	 artistas	 soviéticos,	 Pasternak	 ha	 sido	 a	 pesar	 de	 todo	—a	 pesar
incluso	de	su	silenciamiento	oficial—	uno	de	los	artistas	más	influyentes	de	su	país,	y
su	obra	de	las	de	mayor	trascendencia	fuera	de	sus	fronteras	(en	1958	se	le	otorgó	el
Premio	Nobel,	al	que	tuvo	que	renunciar	por	imperativos	de	la	Unión	de	Escritores;
desde	entonces	hasta	su	muerte	guardó	silencio	y	se	retiró	de	la	vida	pública).
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La	mejor	demostración	de	su	integridad	artística	la	tenemos	en	su	obra,	más	que
en	 su	 negativa	 a	 plegarse	 a	 una	 poesía	 didáctico-revolucionaria	 exaltadora	 de	 las
masas,	sus	líderes	y	la	Revolución.	En	ella	se	hallan	presentes	los	temas	ya	clásicos
de	 la	 modernidad:	 la	 naturaleza,	 el	 amor	 y	 la	 soledad	 del	 artista;	 es	 decir,	 temas
«románticos»	nacidos	de	una	concepción	espiritualista	de	la	vida	y	de	la	literatura	que
le	ganaron	los	calificativos	de	«burgués»	y	«decadente».	La	presencia	constante	en	su
poesía	 de	 su	 deseo	 de	 unión	 con	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 fusión	 del	 hombre	 con	 el
universo,	marcan	su	lírica	con	un	tono	contemplativo	y	reflexivo	en	el	que	se	funden
elementos	de	la	tradición	clásica	y	los	propios	del	Simbolismo	contemporáneo.	Pero
su	poesía	destaca,	principalmente,	por	un	vanguardista	e	inusitado	uso	de	la	imagen
que	 recuerda	 al	 de	 los	 surrealistas	 europeos.	 La	 adhesión	 inicial	 de	 Pasternak	 al
Futurismo	no	fue,	por	tanto,	un	simple	capricho	o	el	resultado	de	una	moda	literaria,
sino	que	sus	afinidades	con	la	Vanguardia	se	dilatan	en	toda	su	producción,	por	más
que	ésta	vaya	conteniéndose	expresivamente	con	el	paso	de	los	años.

Gracias	al	temprano	inicio	de	su	lírica	—de	1917	es	Por	encima	de	las	barreras
(Povierj	bariéron)—,	su	madurez	artística	se	produjo	pronto,	entre	 los	años	1922	y
1933,	época	a	 la	que	pertenecen	sus	 libros	Mi	hermana	 la	vida	 (Sestrá	moiá	 zhizú,
1922),	Temas	y	variaciones	(Tiemi	i	variatsii,	1923)	y	Segundo	nacimiento	 (Utoroie
rozhdienie,	1932);	y	los	poemas	largos	El	año	1905,	El	teniente	Schmidt	—ambos	de
1927—	 y	 Spektorski	 (1931).	 Todos	 ellos	 se	 caracterizan	 por	 su	 exploración	 en	 un
nuevo	estilo	más	coloquial	y	comunicativo;	relativamente	prudentes,	las	innovaciones
de	la	obra	de	Pasternak	se	limitan	al	terreno	lingüístico	—acercándose	al	esteticismo
—	 y	 a	 la	 explotación	 de	 la	 metáfora	 —recurso	 evidentemente	 vanguardista—.
Durante	 la	 década	 siguiente	 Pasternak	 realizó	 un	 serio	 esfuerzo	 por	 depurar	 y
simplificar	su	poesía,	que	pese	a	alcanzar	una	altura	notable,	no	es	comparable	a	la	de
su	 época	 anterior.	 Éste	 fue,	 con	 todo,	 el	 paso	 necesario	 para	 que	 su	 escritura
desembocase	en	sus	últimos	años	en	una	obra	directa	e	inmediata	que	no	renunciaba,
sin	embargo,	a	grandes	dosis	de	lirismo.

Estos	años	de	producción	están	dominados	por	la	prosa,	cuyo	uso	constituyó	para
Pasternak	un	 reto	 superado	 con	 creces	 con	 la	 novela	Doctor	Zhivago,	 su	 obra	más
famosa	 en	 todo	 el	mundo	 (la	 novela	 fue	 publicada	 en	 1957	 en	 Italia	 por	 un	 editor
comunista	 al	 que	 las	 autoridades	 soviéticas	 le	 habían	 solicitado	 oficialmente	 la
devolución	 del	manuscrito	 enviado	 en	 su	 día	 por	 Pasternak;	 el	 editor,	 disconforme
por	 entonces	 con	 la	 política	 soviética,	 decidió	 publicar	 una	 novela	 que	 le	 parecía
fundamental	en	el	desarrollo	de	la	literatura	rusa	del	siglo	XX).	Yuri	Zhivago,	hijo	de
un	industrial	siberiano,	médico,	estudiante	de	literatura	y	filosofía	y	poeta	ocasional,
se	 ve	 envuelto	 en	 la	 Revolución,	 que	 inicialmente	 aplaude	 pero	 cuyos	 métodos
rechaza.	Como	no	comprende	la	guerra	que	le	envuelve	ni	desea	comprometerse	con
ningún	bando,	se	retira	a	los	Urales	a	gustar	de	una	vida	cuya	plenitud	parece	rozar
temporalmente	 cerca	 de	 Lara,	 mujer	 por	 la	 que	 se	 apasiona.	 Pero	 nada	 puede
permanecer	igual	con	la	Revolución	y	la	guerra:	sin	su	familia	ni	su	amante,	Zhivago
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muere	oscuramente,	solo,	en	una	calle	de	Moscú.	Doctor	Zhivago	refleja	el	drama	de
la	clase	ilustrada	rusa	que	vivió	la	Revolución	y	es	en	gran	medida	una	autobiografía
de	Pasternak;	pero	es	también,	ante	todo	—en	una	dimensión	moral	y	hasta	religiosa
—,	 un	 canto	 de	 exaltación	 del	 individuo	 y	 de	 repudio	 de	 la	 Revolución	 en	 cuyo
nombre	se	le	extermina.

II. 	OTROS	LÍRICOS.	De	mucho	menor	relieve	que	la	de	Pasternak	es	la	obra	de	otros
líricos	rusos	del	segundo	cuarto	de	nuestro	siglo.	Recordemos	a	Marina	Tsvetáieva	
(1892-1941),	 cuya	 poesía	 está	 influida	 por	 el	 Futurismo	—el	movimiento	 lírico	 de
mayor	 peso	 en	 Rusia—,	 al	 que	 reviste	 de	 acentos	 personales.	 Tsvetáieva	 es	 una
poetisa	de	espíritu	 romántico,	y	 su	voz	 tiene	un	vigor	apasionado,	casi	 tormentoso.
Eduard	 Bagritski	 (seudónimo	 de	 Dziubin,	 1895-1934)	 también	 pertenece	 a	 este
círculo	de	«soviéticos	románticos»;	inicialmente	inflamado	por	la	Revolución	—en	la
que	participó	como	guerrillero—,	se	refugió	luego	en	la	poesía	y	se	abstuvo	de	toda
actividad	pública.	En	sus	baladas	y	poemas	narrativos	siguió	reservándole	un	sitio,	no
obstante,	 a	 episodios	 heroicos	 de	 la	 Revolución.	 También	 explotó	 los	 motivos
revolucionarios	en	formas	tradicionales	y	vena	romántica	Nikolái	S.	Tíjonov,	quien	al
descubrir	a	mediados	de	los	años	veinte,	por	intermedio	de	Jliébnikov	y	de	Pasternak,
la	vanguardia	futurista	y	su	empuje	lingüístico,	cayó	en	un	exotismo	colorista	puesto
al	servicio	de	la	descarada	exaltación	del	régimen.

Aunque	no	podemos	 tenerlos	por	 futuristas	en	sentido	estricto,	en	 la	órbita	más
claramente	formalista	del	Futurismo	se	situaron	algunos	jóvenes	autores	aun	después
de	la	muerte	de	Maiakovski	(con	quien	prácticamente	murió	el	Futurismo).	Siguen	la
senda	 abierta	 por	 los	 futuristas	 Nikolái	 Asiéiev	 e	 Ilia	 Selvinski;	 el	 primero	 es	 un
poeta	de	tono	romántico,	mientras	que	el	segundo	fue	un	puro	formalista	hasta	que	se
inclinó	por	el	cultivo	de	una	poesía	utilitarista	y	promaquinista.

c) 	Inicios	del	teatro	soviético

El	 espectáculo	 teatral	 sufrió	 en	Rusia	 un	 profundo	 cambio,	 como	 no	 podía	 ser
menos	 a	 raíz	 del	 radical	 antiburguesismo	 que	 se	 imprimió	 en	 la	 cultura
revolucionaria.	 Los	 primeros	 momentos	 del	 drama	 soviético	 fueron	 realmente
difíciles,	pues	las	condiciones	en	que	se	encontraba	una	vez	concluida	la	Revolución
eran	desoladoras:	actores	y	directores	habían	emigrado,	y	los	que	permanecían	en	el
país	 saboteaban	 abiertamente	 las	 posibles	 representaciones;	 estaba,	 además,	 el
problema	básico	de	qué	representar,	ya	que	había	que	dar	forma	a	un	nuevo	teatro	en
respuesta	a	la	demanda	de	un	nuevo	sistema	político,	social	y	económico.

Con	todo,	el	comunismo	soviético	no	podía	resistirse	a	la	utilización	de	la	escena
como	 lugar	 de	 propaganda	 (téngase	 en	 cuenta	 que	 no	 fue	 el	 soviético	 el	 único
régimen	 totalitario	 en	 que	 el	 teatro	 fue	 utilizado	 con	 tales	 fines);	 ya	 Lenin	 había
subrayado	su	importancia	y	la	del	cine	en	la	consolidación	y	difusión	de	la	ideología
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revolucionaria;	 y	 él	 mismo	 nombró	 al	 futurista	 Meyerhold	 comisario	 general	 de
espectáculos,	siendo	una	de	sus	tareas	fundamentales	la	creación	de	un	nuevo	teatro.
El	teatro	de	Vsévolod	Meyerhold	(1874-1942)	intentaba	ser	un	«espectáculo	total»	en
la	línea	de	innovadores	europeos	como	Piscator:	su	«biomecánica»	subrayaba	el	valor
de	 la	 representación,	 minimizaba	 el	 del	 texto	 y	 optaba	 por	 una	 ruptura	 de	 las
convenciones	escénicas.	Pero	este	 tipo	de	 teatro	sucumbió	a	manos	del	comunismo
ortodoxo	 —sus	 locales	 fueron	 cerrados	 en	 1937	 por	 Stalin—,	 que	 proponía	 una
fórmula	realista.	El	autor	más	representativo	de	este	primer	teatro	revolucionario	fue
Maiakovski	 (de	cuya	figura	y	producción	hemos	 tratado	en	el	Epígrafe	4.b.),	cuyas
piezas	querían	invitar	a	la	masa	a	la	acción.	Era	el	suyo	un	teatro	de	agitación,	como
todo	su	arte,	y	en	él	tuvieron	cabida	las	técnicas	circenses,	los	recursos	del	cabaret,
los	progresos	técnicos	y	hasta	las	marionetas.	Dentro	de	esta	tendencia	podemos	citar
también	 a	 Vsévolov	 Vichniévski,	 cuyas	 obras	 acabaron	 por	 apartarse	 de	 las
propuestas	 de	 Meyerhold	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta	 y	 se	 alinearon	 con	 las	 del
realismo	 socialista.	 Más	 radical	 aún	 quería	 ser	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 llamado
«Proletkult»	 de	 Serguéi	 M.	 Eisenstein	 (1898-1948),	 el	 genio	 del	 cine	 soviético;
mientras	 que	 Serguéi	 Radlov,	 director	 de	 la	 Comedia	 Popular	 de	Moscú,	 no	 supo
deslindar	 los	 diferentes	 elementos	 que	 intervenían	 en	 sus	 representaciones,
demasiado	ingenuas	por	otra	parte	por	su	populismo.

Por	su	lado,	y	ciñéndonos	ahora	al	teatro	realista-socialista,	podemos	decir	que	el
realismo	socialista	fue	impuesto	por	Stalin	cuando	éste	asumió	el	poder	en	la	Unión
Soviética;	 y	 que,	 en	 tanto	 que	 «arte	 por	 decreto»,	 no	 sabemos	 de	 qué	 grado	 fue
realmente	 aceptado	por	 los	 artistas.	Hoy	 sólo	 podemos	decir	 que	 se	 trataba	de	 una
fórmula	de	fidelidad	a	la	tradición	realista	rusa	que	intentaba	ponerse	al	servicio	de	la
nación	y	del	pueblo	soviéticos,	pero	que	no	 implicaba	en	modo	alguno	una	estética
definida.	El	primer	autor	 inserto	en	esta	 tendencia	es	Liev	Lunz	 (1901-1924),	cuya
temprana	muerte	nos	impide	valorar	su	estilo.	Su	producción	dramática	—en	la	que
destaca	 Fuera	 de	 la	 ley—	 sigue	 muy	 de	 cerca	 la	 estela	 de	 Gorki,	 su	 protector
(Epígrafe	3.a.).	 Pero	 habría	 de	 ser	Anatoli	Lunacharski	 (1875-1933)	 el	 dramaturgo
que	contribuyese	de	forma	decisiva	—motivado	quizá	por	su	cargo	de	comisario	de
educación—	 a	 la	 definición	 y	 establecimiento	 de	 los	 principios	 del	 realismo
socialista.	 A	 partir	 de	 él,	 y	 al	 igual	 que	 en	 la	 novela,	 aquél	 fue	 imponiéndose	 y
dejando	nombres	dignos	de	mención	más	por	otras	facetas	creativas	—Gorki,	Alexéi
Tolstói—	que	por	sus	piezas	dramáticas.
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13
Literatura	portuguesa:	entre	tradición	y	modernidad

1. 	Portugal	en	una	cultura	de	transición

Desde	los	últimos	años	del	siglo	pasado	hasta	el	primer	tercio	del	actual,	Portugal
conoció	un	período	agitado	y	confuso	cuyo	arranque	podríamos	situar,	políticamente,
en	1890,	año	en	que	Inglaterra	 lanzó	al	gobierno	portugués	el	Ultimátum;	con	él	 le
conminaba	 a	 ceder	 en	 sus	 pretensiones	 sobre	 determinados	 territorios	 de	 África
Central	sobre	los	cuales	afirmaban	los	ingleses	tener	prioridad.	Portugal,	participante
también	durante	estos	años	en	la	carrera	colonialista,	tuvo	que	ceder	a	él	en	la	certeza
de	 su	 incapacidad	 para	 enfrentarse	 a	 Gran	 Bretaña.	 Quedaba	 de	 este	 modo	 en
entredicho	 el	 ideal	 imperialista	 luso,	 que	 precisamente	 por	 esta	 época	 empezaba	 a
encontrar	 formulaciones	 singulares	 y	 decisivas	 para	 la	 historia	 del	 pensamiento
contemporáneo	 portugués.	 En	 la	 masa	 social	 la	 frustración	 degeneró	 casi
inmediatamente	en	un	descontento	generalizado	con	los	gobernantes	y	con	el	mismo
sistema;	 el	 país	 dejó	 traslucir	 entonces	 una	 inseguridad	 palpable	 en	 la	 fluctuación
entre	monarquismo	y	antimonarquismo	—el	 rey	y	 el	príncipe	 fueron	asesinados	 en
1908—;	en	la	 instauración	de	 la	República	en	1910	y	en	la	delegación	del	poder	al
partido	de	turno;	y,	finalmente,	en	la	formación	de	una	ideología	imperialista	de	corte
reaccionario	y	tradicionalista	que	propició,	finalizada	la	Primera	Guerra	Mundial	—
en	la	que	Portugal	entró	para	defender	sus	colonias—,	el	golpe	militar	de	1926	y	la
consiguiente	dictadura	de	corte	fascista.

También	 culturalmente	 nuestros	 vecinos	 se	 vieron	 forzados	 a	 encontrar	 una
fórmula	 de	 compromiso	 entre	 los	 nuevos	 tiempos	 y	 su	 apego	 a	 las	 formas
tradicionales.	El	 tránsito	del	siglo	XIX	al	XX,	que	no	 tiene	en	Portugal	 los	 rasgos	de
novedad	 de	 otros	 países	 de	 su	 entorno,	 conoció	 en	 el	 panorama	 artístico,	 y
concretamente	en	el	 literario,	 fluctuaciones	similares	a	 las	políticas:	hasta	mediados
de	 siglo,	 en	 las	 letras	 portuguesas	 encontraremos	 desde	 la	 continuación	 del
Romanticismo	más	 convencional	 hasta	 el	 intento	 de	 incorporación	 a	 las	 tendencias
«modernistas»	(generalmente	a	través	del	Simbolismo	y	del	esteticismo,	y	en	menor
medida	 a	 través	 de	 las	 Vanguardias,	 cuyo	 radicalismo	 apenas	 se	 dejó	 sentir	 en
Portugal).	 La	 trayectoria	 de	 su	 literatura	 durante	 el	 siglo	XIX	 impelía	 a	 los	 nuevos
autores	 portugueses	 a	 seguir	 transitando	 por	 la	 senda	 bien	 del	 realismo	 —ya
prácticamente	 olvidado—,	 bien	 de	 un	 subjetivismo	 intimista	 que,	 pese	 a	 sus	 tonos
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novedosos,	 bebía	 de	 la	 tradición	 nacional	 y	 de	 los	 primeros	 románticos.	 Por	 el
contrario,	los	atisbos	de	renovación	literaria	—fundamentalmente	lírica—	entrevistos
en	la	obra	de	algunos	autores	finiseculares	eran	aún	considerados	como	muestras	de
extranjerismo	 y	 resultado	 de	 una	 importación	 artística	 cuya	 expresión	muy	 poco	 o
nada	tenía	que	ver	con	la	realidad	portuguesa.

2. 	Esteticismo	y	Simbolismo	en	Portugal

La	generalización	entre	los	intelectuales	y	artistas	del	sentimiento	de	crisis	de	la
modernidad	 entrevisto	 por	 autores	 anteriores	 (recordemos	 a	 Antero	 de	 Quental)
permitió	la	entrada	en	la	literatura	portuguesa	de	nuevas	formas	que	ya	entonces,	casi
superado	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	XX,	 podían	 parecer	 desvaídas,	 pero	 que	 el	 país
necesitaba	para	el	enriquecimiento	y	contrastación	de	su	literatura.	De	esta	forma,	los
autores	más	interesantes	del	período,	fundamentalmente	líricos,	lograron	conciliar	el
subjetivismo	romántico	y	la	temática	y	enfoque	tradicionales	con	las	nuevas	formas
expresivas,	y	ocasionalmente	algunos	de	sus	representantes	le	prestaron	a	la	lírica	una
voz	de	notable	altura.

a) 	El	Modernismo	esteticista

La	mejor	muestra	de	las	posibilidades	del	esteticismo	en	la	literatura	portuguesa
de	nuestro	siglo	la	tenemos	en	la	obra	del	prosista	Aquilino	Ribeiro	(1885-1963).	En
ella	el	culto	a	la	forma	queda	trascendido	por	un	materialismo	de	signo	panteísta	de
origen	tanto	decadente	y	libertino	como	popular	y	tradicionalista.	Su	riquísima	prosa,
de	sobresaliente	expresividad,	la	puso	Ribeiro	al	servicio	de	una	obra	que	impresiona
por	su	vitalismo	casi	pagano,	por	su	amor	a	lo	natural	—paisaje	y	hombre—	y	por	su
sensualismo	obsesivamente	carnal,	y	a	la	cual	el	lector	queda	prendido	por	la	palabra,
por	un	verbo	sensorial	pletórico	de	vida	y	verdad.

Sus	 obras	 sirvieron	 en	 un	 principio	 a	 cierto	 regionalismo	 del	 cual	 fue	 el	mejor
exponente	 literario:	 la	 producción	 de	 esta	 primera	 etapa	 —en	 la	 que	 sobresalen
Tierras	del	demonio	(Terras	de	demo,	1919)	y	Andan	faunos	por	los	bosques	(1926)
—	supone	una	actualización	 temática	y	estilística	del	costumbrismo	 tradicional	que
sorprende	por	 su	 riqueza	y	 fidelidad	expresivas.	Después	parece	perder	 la	prosa	de
Ribeiro	algo	de	su	vigor	característico;	en	su	afán	de	ahondar	en	el	tejido	humano	y
social,	obras	como	Mónica	 (1939)	y	El	arcángel	negro	 (O	arcanjo	negro,	 1940)	 se
dejan	ganar	por	el	pesimismo	—en	un	momento	difícil	de	la	historia	portuguesa—	y
traslucen	una	concepción	de	la	vida	en	que	predominan	los	instintos	más	brutales	y
violentos.	 Sus	 obras	 de	 los	 últimos	 años,	 sin	 arrinconar	 totalmente	 ese	 pesimismo,
saben	superar	su	circunstancia	histórica	y	constituirse	como	un	impresionante	cuadro
donde	se	enfrentan	la	vida	y	la	muerte,	la	libertad	y	la	opresión,	el	afán	vitalista	y	las
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fuerzas	del	dolor	y	la	muerte	que	siempre	han	rondado	la	existencia	humana.	Buena
muestra	de	este	momento	es	su	novela	Cuando	los	lobos	aullaban	(Quando	os	lobos
uivam,	 1958),	 que	 hasta	 cierto	 punto	 enlaza	 con	 sus	 primeros	 relatos	 por	 su	 tono
naturalista.

Recordemos	 entre	 los	 numerosos	 cultivadores	 en	 Portugal	 del	 modernismo
esteticista	a	Cândido	Guerreiro	(1871-1954),	cuyo	arte	está	al	servicio	del	localismo
algarbio;	 a	 Florbela	 Espanca	 (1895-1930),	 cuyo	 intenso	 erotismo	 trascendió	 el
decadentismo	y	adoptó	un	 tono	comprometido	y	combativo;	y	al	 sonetista	amoroso
Joaquim	Nunes	Claro	(1878-1949).

b) 	El	Simbolismo	portugués

Mayor	 influjo	 y	 trascendencia	 que	 la	 esteticista	 tuvo	 la	 lírica	 simbolista
portuguesa,	 que	 contó	 con	 algunos	 notables	 cultivadores.	 El	 movimiento	 fue
introducido	pronto	en	el	país	y	encontró	a	poetas	dispuestos	a	difundirlo	con	rapidez,
como	demuestra	la	obra	del	más	temprano	de	los	simbolistas	portugueses,	Eugénio	de
Castro	 (1869-1944),	 cuya	 estancia	 en	 el	 extranjero	 lo	 puso	 en	 contacto	 con	 las
corrientes	literarias	europeas.	Una	vez	en	Portugal,	publicó	varios	libros	simbolistas
—Horas	 (1891),	Silvas	 e	 interludio	 (1894)—	 y	 se	 preocupó	 por	 las	 implicaciones
teóricas	de	 la	nueva	poesía.	Afín	al	 simbolismo	esencialmente	musical	de	Verlaine,
en	sus	primeros	libros	experimentó	incansablemente	con	el	ritmo	y	la	rima,	tanto	en
prosa	 como	 en	 verso,	 ideando	 nuevas	 estructuras	 estróficas	 y	 recuperando	 otras	 en
desuso;	después	su	poesía	evolucionó	hacia	un	exigente	y	sobrio	clasicismo	formal	en
libros	como	Sombra	del	cuadrante	 (1906)	y	Camafeos	romanos	 (1921)	y	él	mismo
denostó	los	excesos	y	denunció	la	falta	de	imaginación	y	la	banalidad	de	otros	autores
contemporáneos.

La	brevísima	obra	poética	de	Camilo	Pessanha	(1867-1926),	aunque	tardía,	fue	la
de	mayor	influjo	en	el	país	vecino.	Su	lírica	intenta	ser	una	escrupulosa	reproducción
—sin	 estridencias—	de	 su	 sentimiento	 de	 un	mundo	 ganado	 por	 el	 vacío,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 la	 ausencia	 del	 poeta	 en	 su	 obra	 se	 deba,	 más	 que	 a	 su	 rigor,	 a	 su
percepción	de	la	realidad	como	una	inmensa	nada,	como	un	total	vacío	en	que	todo
queda	diluido.	Su	lírica	nace	así	de	la	disgregación	de	lo	que	antes	habían	sido	ideales
románticos:	 por	 encima	 de	 los	 sentimientos	—amor,	muerte,	 esperanza…—	 existe
siempre	el	tiempo	destructor,	verdadero	protagonista	de	su	obra	junto	a	un	inusitado
sentido	musical	del	 ritmo	poético.	En	un	 sentido	más	amplio	podríamos	considerar
simbolista	a	Raul	Brandão	 (1867-1930),	cuya	incondicional	bohemia	abre	su	obra	a
todas	las	corrientes	confluyentes	en	el	fin	de	siglo	portugués.	Sus	novelas	—que	bien
podríamos	 calificar	 de	 poemas	 en	 prosa—	 esbozan	 un	 patético	 retrato,	 casi	 a	 la
manera	 naturalista,	 de	 los	 sectores	más	 desfavorecidos	 de	 una	 sociedad	 enferma,	 y
tratan	 algunos	 de	 los	 temas	 más	 tópicamente	 decadentistas,	 como	 la	 primacía	 del
interés	personal	en	todas	 las	relaciones	humanas	y	el	empobrecedor	papel	al	que	se
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confina	a	la	mujer	en	el	seno	de	la	familia	y	la	sociedad	burguesa	contemporánea.

3. 	El	«saudosismo»

Cuando	 en	 Portugal	 la	 idea	 del	 progreso	 humano	 pasa	 de	 la	 perspectiva
materialista	 a	 la	 espiritualista,	 de	 su	 sentido	 positivo	 al	 trascendente,	 nace	 el
saudosismo,	 la	 corriente	 de	 pensamiento	 portugués	 más	 peculiar	 de	 principios	 de
nuestro	siglo.	Al	margen	de	sus	resultados	literarios,	el	saudosismo	es	una	estética	y
una	doctrina	de	la	intuición	y	del	misticismo;	una	forma	de	relación	del	hombre	con
el	mundo	evidentemente	deudora	de	la	estética	simbolista,	pero	cuyas	peculiaridades
lo	configuran	como	un	movimiento	estrictamente	nacional	pese	a	sus	concomitancias
con	 otros	 del	 entorno	 (y	 estamos	 pensando	 en	 las	 semejanzas	 con	 el	 pensamiento
noventaiochista	 español).	 El	 término	 no	 ofrece	 demasiadas	 dificultades	 para	 ser
explicado	 literalmente:	 en	 primera	 instancia,	 el	 saudosismo	 es	 el	 resultado	 de	 la
puesta	al	día	del	sentimiento	de	saudade	tradicional	en	la	literatura	—especialmente
la	lírica—	portuguesa.	Pero	su	verdadero	alcance	se	lo	debe	a	la	obra	de	Teixeira	de
Pascoais,	su	mejor	teórico	y	su	principal	difusor	tanto	por	su	propia	obra	como	por	la
fundación	 de	 los	 correspondientes	 órganos	 editoriales	 (entre	 los	 que	 sobresale	 la
revista	A	Águia).	En	tanto	que	recuperación	de	un	sentimiento	tradicional	por	medio
de	la	literatura,	el	saudosismo	es	una	derivación	del	Posromanticismo,	y	proviene	en
realidad	del	idealismo	místico-humanista	propio	de	la	última	fase	de	la	vida	y	la	obra
de	autores	como	Eça	de	Queirós	y	Antero	de	Quental	(Volumen	7,	Epígrafes	4	y	2	de
los	Capítulos	7	y	15,	respectivamente).

A	pesar	de	toda	su	conciencia	de	escuela,	el	saudosismo	tuvo	su	mejor	exponente
en	 un	 poeta	 que	 no	 pudo	 llegar	 a	 conocer	 el	 movimiento,	 António	 Nobre	
(1867-1900),	 a	 quien	 no	 obstante	 consideraremos	 autor	 «saudosista»	 por	 derecho
propio:	 su	 pertenencia	 a	 una	 familia	 burguesa	 con	 aspiraciones	 aristocráticas,	 su
formación	 infantil	 en	 el	 medio	 rural	 y	 su	 contacto	 con	 el	 decadentismo	 en	 París
pusieron	las	bases	de	una	personalidad	literaria	insatisfecha	consigo	misma	y	con	lo
que	el	mundo	le	ofrecía.	Su	descontento	por	su	destino	y	por	el	de	su	país	le	hicieron
volver	 los	 ojos	 a	 la	 tradición	 y	 al	 pueblo,	 verdaderos	 depositarios	 de	 la	 esencia
portuguesa:	sorprendido	por	la	verdad	que	aún	encierran	las	tradiciones	populares,	el
poeta	 canta	 con	 admiración	 infantil	 el	 descubrimiento	 de	 ese	 mundo	 esencial
sirviéndose	 de	 medios	 expresivos	 valientes	 y	 libres	 en	 correspondencia	 con	 la
sinceridad	de	ese	mundo.	El	resultado	es	una	lírica	verdaderamente	popular,	mucho
más	franca	y	real	que	la	de	los	poetas	realistas	«panfletarios»	(véase	en	el	Volumen	7
el	Epígrafe	 4.a.	 del	Capítulo	 15),	 y	 traspasada	 por	 un	 dolorido	 sentimiento	 de	 la
irreversibilidad	del	noble	tiempo	pasado	al	cual	ya	no	puede	pertenecerse.

A	partir	del	Simbolismo,	en	la	lírica	contemporánea	europea	han	predominado	la
intuición,	el	trascendentalismo	—levemente	panteísta—	y	la	espiritualidad;	en	el	caso
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del	portugués	Teixeira	de	Pascoais	(1877-1952)	se	une	a	todo	ello	un	sentimiento	de
comunidad	nacional	y	racial	que	encuentra	en	la	«saudade»	su	máxima	expresión,	la
traducción	 inequívoca	 del	 sentir	 colectivo.	 Su	 mérito	 fundamental	 se	 debe	 a	 su
superación	 tanto	 del	 sombrío	 lirismo	 posromántico	 portugués	 como	 del
individualismo	 amatorio	 característico	 de	 la	 lírica	 tradicional	 de	 su	 país;	 lo	 más
discutible,	 por	 el	 contrario,	 es	 su	 contemplación	 del	 mundo	 —especialmente	 la
naturaleza	y	el	hombre—	desde	una	«saudade»	que	lo	invade	todo	y	que	en	ocasiones
parece	más	 literaria	 que	 efectivamente	 sentida.	No	 obstante,	 el	 sentimentalismo	 de
libros	 como	 Vida	 etérea	 (1906),	 Señora	 de	 la	 noche	 (Senhora	 da	 noite,	 1909)	 y
Regreso	al	Paraíso	(1912)	encuentra	resonancias	de	modernidad	interesantes	todavía
hoy	 —pero	 cuya	 mejor	 expresión	 se	 les	 debe,	 curiosamente,	 a	 otros	 autores	 no
adscritos	 al	 saudosismo—.	 La	 incorporación	 a	 su	 lírica	 de	 temas	 progresivamente
más	 ambiciosos	 le	 impuso	 a	 Pascoais	 un	 tratamiento	 excesivamente	 conceptual	 y
retórico	de	las	obras	de	sus	últimos	años;	éstas	pueden	interesar,	pese	a	su	excesivo
idealismo,	 por	 la	 curiosa	doctrina	que	 en	 ellas	 se	 abre	 paso	y	 en	 la	 cual	 se	 funden
elementos	 religiosos	 y	 políticos.	 Tales	 ideales	 tuvieron	 una	 amplia	 repercusión	 y
merecen	ser	considerados	por	 recuperar	para	 la	 literatura	posterior	 la	 figura	del	 rey
Don	Sebastián,	mito	de	indudable	raíz	celta	de	un	pueblo	eminentemente	marino:	con
el	 «sebastianismo»,	 Portugal	 encontraba	 el	 revestimiento	 formal,	 el	 símbolo	 que
encerraba	la	promesa	de	un	inmenso	futuro	por	medio	de	la	fidelidad	al	pasado.

El	pensamiento	latente	en	la	obra	de	Pascoais	fue	excelentemente	acogido	y	éste
se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 intelectuales	 portugueses	 en	 el	 que
sobresalen	 algunos	 nombres:	 el	 de	 Afonso	 Duarte	 (1884-1958),	 cuya	 obra	 poética
puede	contar	con	un	sitio	de	honor	en	la	historia	literaria	de	nuestro	siglo	en	Portugal;
y	el	de	António	Sérgio	(1883-1968),	que	ya	desde	el	seno	del	grupo	arremetió	contra
el	excesivo	lastre	idealista	y	tradicionalista	del	saudosismo	y	se	convirtió	después	en
uno	de	sus	máximos	y	más	lúcidos	enemigos.

4. 	Pessoa,	maestro	del	siglo	XX	portugués

Pessoa	 es,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 el	 más	 importante	 e	 influyente	 de	 los
escritores	portugueses	de	nuestro	siglo,	y	quizás	una	de	las	máximas	figuras	de	toda
su	historia	 literaria.	Prácticamente	desconocido	en	vida,	eclipsada	su	persona	por	 la
de	sus	heterónimos	y	por	su	gris	existencia	en	una	Lisboa	adormecida,	su	influjo	fue
decisivo	 para	 un	 grupo	 de	 incondicionales	 que	 inmediatamente	 lo	 consideraron
maestro	 de	 la	 poesía	 contemporánea;	 más	 tarde,	 a	 partir	 de	 la	 publicación	 del
conjunto	 de	 su	 obra	 en	 los	 años	 cuarenta,	 también	 se	 rindieron	 a	 él	 prácticamente
todos	los	autores	posteriores.
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a) 	Biografía

Fernando	Pessoa	nació	 en	Lisboa	 en	1888	de	 una	 familia	 liberal,	 relativamente
acomodada	y	de	notable	educación.	Su	padre	murió	cuando	él	contaba	cinco	años	y
su	madre	 casó	 en	 segundas	 nupcias	 con	 un	 jefe	militar	 destinado	 como	 cónsul	 en
África	 del	 Sur,	 donde	 vivió	 Pessoa	 entre	 1896	 y	 1905,	 año	 en	 que	 regresó
definitivamente	 a	 Portugal.	 La	 vida	 colonial	 apenas	 si	 dejó	 rastro	 en	 su	 vida,	 y
ninguno	en	su	obra	—salvo	los	poemas	en	inglés	con	que	tanteó	el	género—:	tan	es
así	 que,	 cuando	 en	 1905	 pudo	 haberse	 trasladado	 a	Gran	Bretaña	 para	 estudiar	 en
cualquiera	de	sus	universidades	—Pessoa	había	demostrado	ser	siempre	un	brillante
estudiante—,	 prefirió	 regresar	 definitivamente	 a	 Lisboa,	 en	 cuya	 universidad	 se
matriculó	en	la	carrera	de	letras.

En	la	capital	portuguesa	Pessoa	mostró	inmediatamente	su	interés	por	la	literatura
patria,	 como	 ya	 antes	 lo	 había	 hecho	 por	 los	 clásicos	 ingleses	 y	 los	 finiseculares
franceses;	 devoró	 libros	 y	 libros	 de	 poetas	 portugueses	 contemporáneos	—Cesário
Verde	 fue	 su	 autor	más	 admirado—	 y,	 tras	 su	 abandono	 en	 1907	 de	 la	 carrera	 de
letras,	instaló	una	imprenta	que	pronto	había	de	fracasar.	Su	incorporación	a	la	vida
literaria	se	produjo	con	sus	colaboraciones	en	revistas	«saudosistas»	a	cuya	estética	y
doctrina	se	sumó	Pessoa	en	un	principio.	Pero	la	inicial	superación	del	saudosismo	en
Portugal	 se	debe	precisamente	 a	 él:	 primero,	 gracias	 a	 un	vago	 simbolismo	que	 en
poco	se	diferenciaba	del	practicado	por	los	decadentes;	después,	gracias	a	un	exigente
racionalismo	que	le	exigía	a	la	poesía	una	explicación	rigurosa	a	la	par	que	lírica	del
mundo.	A	ella	se	aplicó	desde	1914,	año	en	que	Pessoa	dejó	de	ser	«uno»	para	ser
«vario»	e	intentar	así	una	compleja	visión	del	mundo	(«sé	vario	como	el	universo»,
pedía):	habían	nacido	sus	heterónimos,	pertenecientes	—y	hay	en	ello,	qué	duda	cabe,
bastante	 de	 neurosis—	 tanto	 a	 su	 obra	 como	 a	 su	 vida	 (recordemos	 a	 modo	 de
ejemplo	cómo	Álvaro	de	Campos,	uno	de	sus	heterónimos,	llegó	a	involucrarse	en	la
vida	de	su	creador	hasta	el	extremo	de	motivar	la	ruptura	de	éste	con	la	mujer	que	lo
amaba).

En	 general,	 y	 salvo	 excepciones	 (algún	 amor,	 su	 ambiguo	 apoyo	 y	 posterior
rechazo	 de	 la	 dictadura,	 o	 la	 obtención	 de	 un	 premio	 literario	 en	 su	 último	 año	 de
vida),	 la	 existencia	de	Pessoa	 se	movió	en	una	más	que	gris	medianía	con	algo,	 es
cierto,	 de	 bohemia	 consagrada:	 escribiente	 en	 francés	 e	 inglés	 de	 varias	 empresas,
nunca	 se	 sometió	 a	horario	 alguno	y	 sus	 aspiraciones	 económicas	 estaban	más	que
satisfechas	con	el	dinero	suficiente	para	fumar	y	beber	—vicios	que	minaron	su	salud
—,	vestir	elegantemente	y	comprar	cuantos	libros	deseara.	Junto	a	la	creación	de	su
compleja	 y	 ambigua	 obra	 literaria	 y	 la	 admiración	 de	 sus	 incondicionales,	 éstas
fueron	 sus	únicas	aspiraciones	vitales	hasta	 su	muerte	 en	1935	en	 la	misma	ciudad
que	lo	había	visto	nacer.

b) 	El	poeta	y	sus	heterónimos
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Se	han	intentado	muchas	interpretaciones	para	explicar	la	heteronimia	de	la	obra
pessoana;	como	es	de	esperar,	ninguna	de	ellas	es	plenamente	satisfactoria,	pues	su
existencia	 responde	en	este	caso	a	 los	 fundamentos	mismos	de	 la	creación	 literaria.
La	mejor	documentada	y	más	curiosa	posiblemente	sea	la	relacionada	con	la	cuestión
del	 Supra-Camões.	 La	 idea	 fue	 elaborada	 por	 el	 propio	 Pessoa	 a	 partir	 del
«sebastianismo»,	 movimiento	 que,	 sirviéndose	 del	 mito	 de	 la	 vuelta	 del	 rey	 Don
Sebastián,	preveía	la	futura	grandeza	de	Portugal	merced	a	su	fidelidad	al	pasado.	El
poeta	se	sirvió	de	ella	para	fechar	la	venida	de	un	Supra-Camões,	una	especie	«super-
poeta»	 que	 pondría	 las	 letras	 portuguesas	 a	 la	 altura	 de	 su	 época	 áurea.	 Lo	 más
sospechoso	—aunque	no	creemos	que	al	hecho	deba	dársele	mayor	trascendencia—
es	que	las	fechas	coincidían	con	su	nacimiento	y	labor	literaria:	en	este	contexto,	es
posible	—sólo	posible—	que	Pessoa	crease	sus	heterónimos	como	resultado	de	una
falsa	eclosión	generacional	que	refrendase	en	su	interés	sus	propias	teorías.

A	título	particular,	nos	atrevemos	simplemente	a	sumarnos	al	criterio	de	quienes
consideran	que	los	heterónimos	no	hacen	sino	reforzar	el	clima	de	dispersión	vital	en
que,	 según	 el	 poeta,	 se	 ve	 obligado	 a	 vivir	 el	 ser	 humano.	 Sea	 como	 sea,	 Pessoa
abogó	siempre	por	la	lectura	de	sus	heterónimos	como	si	de	poetas	reales	se	tratase
(no	 en	 balde,	 el	 autor	 siempre	 se	 refería	 a	 su	 producción	 como	 a	 un	 «drama	 em
gente»),	hasta	el	punto	de	proporcionarles	una	biografía,	un	físico,	un	carácter…;	y,
aún	más,	hasta	establecer	entre	ellos	una	red	de	relaciones	amistosas	y	de	magisterio
e	 influjo	 literario	 de	 jugosa	 repercusión	 para	 la	 obra	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 la	 de
Pessoa	en	su	conjunto.

Alberto	Caeiro,	según	su	«biógrafo»	Pessoa,	nació	en	Lisboa	y	vivió	casi	siempre
en	el	campo;	vital	y	sincero,	 fue	autodidacta	y	poéticamente	se	declaró	contrario	al
saudosismo	y	al	sentimentalismo.	Tanto	estética	como	éticamente	decía	deberse	a	la
sencillez	y	aceptaba	el	mundo	tal	cual	se	le	presentaba,	negándole	toda	trascendencia,
«porque	o	único	sentido	oculto	das	coisas	/	é	elas	não	terem	sentido	oculto	nenhum»
(«porque	 el	 único	 sentido	 oculto	 de	 las	 cosas	 /	 es	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido
oculto»).	 Sin	 embargo,	 en	 el	 desarrollo	 mismo	 de	 su	 obra,	 así	 como	 gracias	 a	 su
confrontación	con	otros	heterónimos	—según	Pessoa,	todos	ellos	eran	sus	discípulos
—,	 Caeiro	 llega	 a	 comprender	 que,	 al	 reducir	 lo	 racional	 a	 tales	 términos,	 su
pensamiento	y	obra	caen	en	 tautologías	absurdas	y	que,	 en	consecuencia,	 su	visión
del	mundo	se	empobrecía	enormemente.

El	 heterónimo	 Álvaro	 de	 Campos,	 ingeniero	 naval,	 se	 había	 formado	 en	 el
extranjero	y	residía	desde	hacía	años	en	Lisboa.	Desde	allí	compuso	una	obra	lírica
entusiásticamente	 sensorial	 y	 de	 verso	 grandioso	 inspirada	 en	 Whitman,	 al	 que
admiraba,	y	entre	cuyos	títulos	sobresale	la	Oda	marítima,	sugestiva	composición	en
la	que	intervienen	elementos	dispares	pertenecientes	tanto	al	romanticismo	visionario
como	 al	 vanguardismo	 futurista	 (del	 que	 Álvaro	 de	 Campos	 era	 deudor).	 Este
extrovertido	 poeta	 canta	 todas	 las	 sensaciones	 en	 odas	 dionisíacas	 y	 exalta	 una
individualidad	 vigorosa	 en	 total	 comunión	 con	 el	 mundo;	 pero	 su	 carácter	 parece
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jugarle	 una	mala	 pasada:	 violento	 hasta	 lo	 patológico,	 la	 exaltación	 de	 su	 «yo»	 le
lleva	a	preguntarse	por	sus	propios	estados	psicológicos	y	de	ánimo.	Como	resultado
de	su	análisis	debe	reconocer	finalmente	que	la	conciencia	no	es	ni	una	unidad	ni	una
constante;	que	el	universo	en	su	totalidad	no	es	una	comunión	y	que,	en	todo	caso,
existen	 dudas	 de	 que	 él	 participe	 de	 ella.	 Cae	 entonces	 Álvaro	 de	 Campos	 en
desvaríos	 existencialistas	 dominados	 por	 la	 angustia	 y	 el	 desgarramiento	 de	 la
personalidad.

Ricardo	Reis	 es	 un	heterónimo	al	 que	Pessoa	no	 le	 otorgó	demasiado	 relieve	y
que	hoy	nos	parece,	no	obstante,	el	de	voz	lírica	más	lograda	y	sincera.	Monárquico
convencido,	 al	 llegar	 la	 república	 se	 exilió	 a	 Brasil,	 donde	 compuso	 una	 obra	 de
marcado	sabor	clasicista	formal	y	conceptualmente	agrupada	en	su	libro	de	Odas.	Su
poesía	 quiere	 liberarse	 de	 todo	 extremismo	 y	 su	 pensamiento	 se	 caracteriza	 por
rechazar	 tanto	 el	 idealismo	 como	 el	 positivismo:	 estoico	 por	 naturaleza	 y	 por
convicción,	su	ideal	vital	y	estético	le	es	consustancialmente	clásico	y,	sabedor	de	que
existe	 una	 trascendencia	 superior	 a	 nuestro	 conocimiento,	 prefiere	 disfrutar	 del
moderado	placer	de	una	existencia	más	apegada	a	lo	terreno.

Y	 tenemos	 por	 fin	 a	 Fernando	 Pessoa,	 ortónimo	 del	 verdadero	 autor	 de	 los
heterónimos.	Dejando	a	un	lado	la	posibilidad	de	que,	junto	a	este	Pessoa	real	exista
un	Pessoa-heterónimo,	un	postizo	del	autor,	de	él	podemos	decir	que	es	un	cuidadoso
lírico	 enemigo	 de	 la	 improvisación;	 sin	 grandes	 alardes,	 su	 expresión	 maneja
cuidadosa	 y	 conscientemente	 registros	 muy	 diversos	 aprendidos	 de	 los	 mejores
autores	 del	momento,	 tanto	 portugueses	 como	 extranjeros.	 El	 tema	 principal	 de	 su
poesía	es	el	de	la	individualidad:	le	gustaría	aspirar	a	un	conocimiento	total,	pasando
necesariamente	 por	 la	 eliminación	 del	 concepto	 de	 «distinción»:	 todo	 debe	 ser
indistinto	para	ser	uno.	En	conjunto,	las	composiciones	firmadas	por	él	responden	de
forma	casi	 inequívoca	a	 los	postulados	del	Simbolismo,	 sobre	 todo	su	poema	 largo
Mensaje	(Mensagem,	1934),	de	aliento	patriótico	y	tema	«sebastianista»,	y	su	drama
El	marinero	(1913).

c) 	Valor	de	la	obra	pessoana

De	 la	 obra	 pessoana	 podemos	 decir	 que	 constituye	 el	 punto	 de	 arranque	 de	 la
literatura	contemporánea	portuguesa.	Su	máximo	valor	 radica	en	el	hecho	de	haber
conseguido	 detectar	 el	 sentimiento	 de	 crisis	 de	 la	 modernidad	 que	 otros	 autores
venían	preludiando;	pero,	sobre	todo,	en	haberle	dado	forma	literaria	respetando	las
peculiaridades	 de	 la	 tradición	 portuguesa	 y	 superando	 el	 retoricismo,	 el
sentimentalismo	y,	en	suma,	el	vano	y	vago	idealismo	en	que	había	incurrido	hasta	la
más	morbosa	de	las	complacencias.

Los	 temas	 de	 la	 personalidad,	 la	 conciencia	 y	 el	 fingimiento,	 sin	 duda	 los	más
frecuentes	en	la	obra	de	Pessoa,	encuentran	en	el	recurso	de	la	heteronimia	un	cauce
que	 nos	 atrevemos	 a	 considerar	 lógico:	 una	 vez	 superado	 el	 saudosismo	 inicial,
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Pessoa	les	exige	a	sus	contemporáneos	el	ejercicio	de	una	lírica	vaga	y	compleja	a	la
vez;	es	decir,	una	poesía	indefinida,	sin	límites,	pero	al	servicio	de	la	 inteligencia	y
dominada	 por	 la	 razón;	 en	 definitiva,	 una	 lírica	 sensorial	 e	 idealista	 que	 explique
racionalmente	 el	mundo	 en	 torno.	 Su	 tendencia	 a	 una	 poesía	 dialéctica,	 basada	 en
juegos	 de	 oposición	 y	 complementariedad	 tanto	 de	 sus	 heterónimos	 como	 de	 sus
temas	 —sinceridad/fingimiento,	 conciencia/inconsciencia,
personalidad/despersonalización—,	 es	 fruto	 de	 su	 interés	 por	 un	 arte	 radicalmente
nuevo,	pero	nunca	revolucionario.	Partidario	de	una	poesía	de	la	sensibilidad	y	de	la
inteligencia	y	buen	conocedor	de	las	últimas	tendencias	filosóficas,	Pessoa	intentó	en
su	país	—de	forma	peculiar,	es	cierto—	una	nacionalización	del	perspectivismo	y	del
relativismo	imperantes	en	el	pensamiento	y	las	artes	de	principio	de	siglo	en	Europa.

5. 	Los	modernistas	portugueses

La	literatura	portuguesa	del	primer	tercio	del	siglo	XX	apenas	si	nos	habría	dejado
el	«saudosismo»	como	aportación	más	original	de	no	haber	conseguido	superarlo	un
grupo	de	autores	—con	Pessoa	a	la	cabeza—	por	medio	de	un	arte	que	era	algo	más
que	 una	 imitación	 de	 las	 modernas	 corrientes	 literarias	 foráneas.	 Sin	 integrar	 una
«vanguardia»	 propiamente	 dicha,	 estos	 autores	 —formados	 en	 su	 mayoría	 en	 el
extranjero—	 rechazaron	 las	 formas	 del	 idealismo	 romántico	 y	 del	 realismo
pequeñoburgués,	revelaron	un	espíritu	iconoclasta	e	irreverente	y	exigieron	las	dosis
de	originalidad	de	que	tan	falta	estaba	la	literatura	portuguesa.

a) 	Sá-Carneiro

En	el	seno	de	este	grupo	de	modernistas,	y	dejando	de	lado	a	Pessoa,	el	autor	de
mayor	 trascendencia	 y	 peso	 específico	 fue	 el	 precoz	 y	 fulgurante	 Mário	 de	 Sá-
Carneiro	(1890-1915).	Narrador	y	poeta,	su	producción	literaria	se	centra	en	el	tema
de	la	crisis	de	la	personalidad	—que	tanto	atrajo	a	Pessoa,	con	el	que	se	carteó—;	sus
propias	 sensaciones	 y	 experiencias	 le	 parecen	 escasas	 y	 superficiales,	 por	 lo	 que
manifiesta	 en	 su	 obra	 su	 deseo	 de	 gozar	 de	 otras	 vivencias	 y	 experimentar	 otros
sentidos:	en	suma,	de	vivir	otras	vidas.	Sus	relatos	—La	confesión	de	Lucio	(1914);
Cielo	en	llamas	(Céu	em	fogo,	1915)—	desarrollan	este	tema	con	algo	de	subversión
decadentista	 de	 valores,	 al	 tiempo	 que	 estéticamente	 le	 confía	 a	 la	 intuición	 y	 la
imaginación	todo	el	peso	de	la	composición.

A	partir	de	1913,	y	gracias	al	contacto	con	Pessoa,	Sá-Carneiro	optó	por	la	lírica
como	 medio	 fundamental	 de	 expresión,	 así	 como	 por	 una	 estética	 esencialmente
razonadora	y	sensorial:	nacida	de	su	incansable	dinamismo	anímico,	la	poesía	lanza
al	artista	a	la	búsqueda	de	toda	la	naturaleza	sensible	como	lugar	de	posible	encuentro
con	retazos	dispersos	de	un	«yo»	multiforme.	Los	sentidos	y	la	razón	serán	a	partir	de
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entonces	 el	 punto	 de	 partida	 de	 toda	 su	 observación	 de	 la	 realidad,	 y	 su	 misma
persona	 una	 verdadera	 obsesión	 que	 le	 frustrará	 hasta	 el	 punto	 de	 empujarle	 al
suicidio.	Su	obra	lírica	—entre	la	que	podemos	destacar	Dispersión	(1914)	e	Indicios
de	oro	 (1915)—	es	 vibrante	 y	 varia,	 y	 sobresale	 por	 sus	 valores	 comunicativos	—
cercanos	al	narcisismo—	y	por	su	exuberancia	estilística.

b) 	Otros	autores

Las	 tendencias	 literarias	modernistas	 tuvieron	en	diferentes	 revistas	portuguesas
sus	mejores	órganos	de	difusión.	A	Orpheu	(1916),	le	siguió	una	verdadera	legión	de
revistas	 de	 efímera	 existencia	 cuyas	 principales	 aportaciones	 consistieron	 en	 ir
aglutinando	 a	 los	 autores	 más	 jóvenes,	 definir	 magisterios	 y	 limar	 o	 profundizar
diferencias.	 El	 foco	 del	 auténtico	 Modernismo	 portugués	 fue	 Presença,	 nacida	 en
1927	y	cuya	decisiva	influencia	se	extendió	hasta	el	año	1940.	Aunque	las	figuras	que
surgen	en	torno	a	ella	son	de	muy	limitada	relevancia,	con	su	obra	lograron	imponer
los	nuevos	gustos	literarios	y	hacerlos	evolucionar	hacia	fórmulas	más	maduras	que
enlazan	con	el	neorrealismo	del	mediosiglo	portugués.

I. 	MODERNISMO	 INTIMISTA.	 Entre	 los	 autores	 de	 este	 grupo	que	 gozaron	 de	mayor
favor	 se	 encuentra	 José	 Régio	 (1901-1969).	 Tanto	 en	 el	 género	 lírico	 como	 en	 el
narrativo,	 su	obra	es	 esencialmente	 intimista	 e	 introspectiva,	y	 se	deja	ganar	por	el
pesimismo	y	la	desconfianza:	receloso	de	la	sinceridad	humana	y	melancólico	por	la
pérdida	de	la	inocencia	infantil,	prefiere	confiarse	a	un	afán	de	trascendencia	religiosa
presente	 siempre	 en	 su	 obra.	 La	 religiosidad	 la	 hallamos	 igualmente	 presente	 en
Miguel	Torga,	cuyo	optimismo	vital	le	proporciona	a	su	obra	un	tono	muy	distinto	a
la	del	anterior.	Sus	cuentos,	de	notable	lirismo,	nos	pintan	bucólicamente	un	mundo
perfecto	y	radicalmente	bueno	sinceramente	enraizado	en	su	propia	experiencia.	En
su	obra	poética	su	simbolismo	religioso	adquiere	caracteres	más	complejos	al	beber
directamente	 de	 fuentes	 bíblicas	 cuya	 imaginería	 es	 fundamental	 para	 entender	 su
obra.

El	compendio	de	la	influencia	no	sólo	de	este	grupo	de	jóvenes	autores,	sino	del
Modernismo	 portugués	 en	 general,	 lo	 tenemos	 en	 la	 obra	 de	 Vitorino	 Nemésio	
(1901-1978).	 Fue,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 más	 influyentes	 autores	 de	 entreguerras;
personaje	muy	 al	 tanto	 de	 las	 nuevas	 corrientes	 artísticas	 europeas,	 gracias	 a	 él	 el
movimiento	modernista	ganó	en	madurez	y	fue	ampliamente	reconocido.	Su	obra	en
verso	y	en	prosa	es	una	de	las	más	delicadas,	tiernas	y	sinceras	de	este	momento	de	la
literatura	portuguesa,	y	en	ella	volvemos	a	encontrar	el	tema	de	la	infancia,	esta	vez
—quizá	con	más	empaque	intelectualista—	como	símbolo	de	un	paraíso	perdido	que
el	ser	humano	aspira	a	recuperar.

II. 	MODERNISMO	Y	VANGUARDISMO.	Frente	a	la	los	autores	hasta	aquí	citados,	mayor
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sabor	de	modernidad	tiene	la	producción	de	otros	integrantes	del	grupo.	La	voz	más
desgarrada	 la	 puso	 el	 poeta	 Adolfo	 Casais	 Monteiro	 (1908-1972),	 que	 canta	 con
valentía	y	rudeza	expresivas	la	insatisfacción	y	la	insolidaridad	de	los	nuevos	tiempos
—sobre	 todo	 en	 su	 obra	 más	 personal,	Noche	 abierta	 a	 los	 cuatro	 vientos	 (Noite
aberta	aos	quatro	ventos,	1943),	nacida	de	su	experiencia	y	de	su	reflexión	sobre	el
totalitarismo	fascista—.	Su	lírica	fue	dejándose	ganar	por	la	normalidad	expresiva	y
por	la	regularidad	métrica,	hasta	desembocar	en	cierto	clasicismo	del	que	fue	uno	de
los	mejores	 representantes.	 Voz	 igualmente	 clasicista,	 aunque	 afán	 originariamente
esteticista,	tiene	la	obra	de	João	Cabral	de	Nascimento	(1897-1978);	con	los	años,	el
«arte	puro»	dejó	lugar	en	su	obra	a	un	neoclasicismo	equilibrado	y	sereno	que	en	no
pocas	 ocasiones	 roza	 el	 «saudosismo».	 Citemos	 por	 fin	 a	 Branquinho	 da	 Fonséca	
(1905-1974),	 en	 cuyos	 cuentos	 aflora	 un	 ambiente	 de	 misterio	 decadente	 que	 nos
recuerda	a	Brandão;	y	a	Edmundo	de	Bettencourt	 (1899-1973),	cuya	producción	de
sabor	tradicionalista	tuvo	un	paréntesis	experimentalista	sobresaliente	por	su	audacia
expresiva.

Al	 margen	 de	 este	 grupo	 quedó	 la	 vida	 y	 obra	 de	 José	 Sobral	 de	 Almada-
Negreiros	(1893-1970).	Se	trata	de	una	de	las	figuras	más	representativas	del	espíritu
de	 originalidad	 que	 animó	 a	 los	modernistas	 portugueses,	 tanto	 por	 su	 producción
literaria	 como,	 sobre	 todo,	 por	 su	 pintura	 —de	 su	 paleta	 salió	 un	 excelente	 y
significativo	 retrato	 de	 Pessoa—.	 A	 él	 se	 deben	 muchos	 de	 los	 más	 combativos
manifiestos	 vanguardistas	 portugueses	 y	 los	 primeros	 ensayos	 de	 algunas	 de	 las
técnicas	 más	 osadas	 de	 su	 época,	 entre	 ellas	 el	 perspectivismo	 y	 la	 escritura
automática.
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14
La	literatura	contemporánea	en	otros	países

1. 	Los	maestros	de	la	literatura	noruega

Entre	 finales	 del	 siglo	 pasado	 y	 principios	 del	 presente,	 la	 literatura	 noruega
conoció	 su	 gran	 momento	 de	 esplendor.	 Su	 difusión	 por	 toda	 Europa	 se	 debió
fundamentalmente	a	 Ibsen,	uno	de	 los	grandes	dramaturgos	contemporáneos	—más
admirado	 si	 cabe	 en	 el	 resto	 del	 continente	 que	 en	 su	 país—	y	 encontró	 otras	 dos
grandes	voces	en	Bjørnson	y	en	Lie,	que	junto	a	otras	figuras	constituyen	el	núcleo
más	brillante	de	escritores	de	toda	la	historia	de	Noruega.

a) 	Ibsen

Henrik	Ibsen	(1828-1906)	nació	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	que	vino	a
menos	a	raíz	de	la	quiebra	del	negocio	familiar.	De	joven	trabajó	como	mancebo	de
una	 farmacia,	 en	 cuya	 rebotica	 devoraba	 periódicos	 y	 libros	 que	 le	 animaron	 a
escribir	 su	 primer	 drama,	Catilina.	 Estudió	 Ibsen	 en	 la	 Universidad	 de	 Cristianía,
ciudad	donde	vivió	pobremente	como	periodista	y	donde	fue	nombrado	poco	después
director	de	escena	del	Teatro	de	Berger	y,	más	tarde,	del	Teatro	de	Cristianía.	Entre
tanto	 iba	 escribiendo	 sus	 obras,	 con	 las	 que	 se	 creó	 tal	 hostilidad	 entre	 sus
compatriotas,	 que	 tuvo	 que	 instalarse	 durante	 años	 en	 Italia	 y	 Alemania.	 Allí	 sus
dramas	gozaron	de	una	gran	acogida,	mientras	que	sólo	unos	diez	años	antes	de	su
muerte	comenzaron	a	ser	reconocidos	en	Noruega,	donde	murió.	Aunque	hoy	puedan
no	 chocar	 en	 absoluto	 los	 planteamientos	 «progresistas»	 del	 teatro	 de	 Ibsen,	 éste
sigue	 manteniendo	 al	 menos	 una	 cierta	 frescura	 de	 la	 que	 carecía	 el	 de	 sus
contemporáneos.	Y	es	que	en	Ibsen	se	dan	la	mano	un	pensador	profundo,	un	artista
inspirado	 y	 un	 polémico	 eficaz;	 su	 obra	 tiene	 la	 complejidad	 de	 la	 vida,	 pero
racionalizada	con	un	carácter	más	 reflexivo	que	vitalista.	Su	 logro	 fundamental	 fue
haber	 actualizado	 con	 rabia	 e	 idealismo	 los	 valores	 de	 la	 humanidad	 de	 todos	 los
tiempos	 y	 que	 Occidente	 había	 hecho	 suyos:	 la	 sinceridad,	 el	 desarrollo	 de	 la
personalidad	 propia,	 la	 coherencia,	 la	 solidaridad,	 etc.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 es
apropiado	hablar	de	Ibsen	como	de	un	autor	comprometido,	al	igual	que	tampoco	es
un	 romántico	ni	un	naturalista	en	sentido	estricto;	pero	algo	hay	de	 todo	ello	en	su
obra,	en	la	que	predominan	los	tonos	sombríos	y	el	elemento	conflictivo.
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Ibsen	dio	forma	a	sus	mejores	obras	en	la	década	de	los	ochenta	del	siglo	pasado;
por	ellas	se	le	sigue	recordando	como	a	uno	de	los	grandes	precursores	del	teatro	de
nuestro	 siglo.	Prácticamente	 todas	 ellas	 ofrecen,	 de	uno	u	otro	modo,	 una	 evidente
dimensión	social	y,	por	lo	general,	una	forma	realista	que	las	adscribe	al	Naturalismo
europeo	—sin	renunciar	en	ocasiones	al	simbolismo	característico	de	la	fase	final	de
ese	movimiento—.	La	primera	de	ellas	quizá	sea	la	menos	artística:	Los	pilares	de	la
sociedad	 (Samfundets	 støtter,	 1877)	 es	 una	 obra	 satírica	 de	 tintes	 feministas	 muy
característica	del	Naturalismo	de	los	países	del	centro	y	del	norte	de	Europa.	Mucho
más	importante	es	Casa	de	muñecas	(Et	dukkehjem,	1879),	sin	duda	una	de	las	obras
más	difundidas	de	Ibsen	y	una	de	las	de	mayor	trascendencia.	Aunque	en	apariencia
vuelve	a	ser	una	reivindicación	del	papel	de	la	mujer	en	la	sociedad,	lo	es	en	realidad
de	la	dignidad	de	todo	ser	humano	y	de	su	derecho	a	desarrollarse	como	persona,	del
mismo	modo	que	constituye	un	análisis	certero	y	doloroso	del	matrimonio	burgués	y
de	sus	convenciones	e	hipocresías.	Casa	de	muñecas	suscitó	grandes	polémicas,	pues
el	 abandono	 por	 parte	 de	 la	 protagonista	 del	 hogar	 familiar	 —en	 el	 que	 se
consideraba	 tratada	 como	 una	 «muñeca»—	 les	 parecía	 a	 los	 contemporáneos
disolvente	e	 inmoral;	 las	descalificaciones	que	 Ibsen	 recibiera	 le	 llevaron	a	escribir
Espectros	 (Gengangere,	 1881),	 nacida	 con	 la	 intención	 de	 continuar	 Casa	 de
muñecas:	 en	Espectros	 la	 protagonista	 no	 abandona	 la	 casa,	 pero	 la	 opresión	 que
sufre	convierte	su	existencia	en	una	angustia	continua	y	la	arrastra	a	la	 locura	entre
seres	sin	vida	real,	entre	sombras,	«espectros»	que	se	limitan	a	respetar	las	leyes	del
juego	 social	 sin	 gozar	 de	 su	 propia	 vida.	 Citemos	 por	 fin,	 entre	 las	 obras	 de	 esta
época,	Un	enemigo	del	pueblo	(En	folkefiende,	1882),	la	más	crudamente	irónica	de
las	 piezas	 ibsenianas	 y	 quizá	 la	 de	 orientación	 más	 netamente	 política;	 la	 obra
desarrolla	 un	 tema	 usual	 en	 la	 época:	 el	 de	 la	 derrota	 de	 un	 personaje	 honrado	 y
sincero	a	manos	de	los	intereses	y	las	falsedades	sobre	las	que	se	sustenta	la	sociedad
entera.

Al	margen	de	sus	mejores	obras,	diremos	que	las	primeras	obras	de	Ibsen	tienen
un	 marcado	 carácter	 filosófico.	 Entre	 ellas	 destacan	 Brand	 (1865)	 y	 Peer	 Gynt
(1867):	 la	 primera	 presenta	 caracteres	 simbólicos	 y	 su	 temática	 es	 eminentemente
religiosa,	 renegando	 de	 los	 rasgos	 más	 inhumanos	 del	 culto	 —sobre	 todo,	 del
sacrificio—	y	potenciando	su	humanidad.	En	Peer	Gynt,	por	 su	 lado,	predomina	el
tono	lírico	debido	al	carácter	de	su	protagonista,	hombre	fantasioso,	romántico	y	sin
voluntad	que,	empujado	por	las	circunstancias,	es	incapaz	de	realizar	su	destino.	Su
producción	de	los	últimos	años	está	marcada	por	la	melancolía	y	se	reviste	de	cierto
simbolismo	poético	que	nos	recuerda,	aunque	más	logrado,	al	de	sus	primeras	piezas.
Las	 dos	 más	 reseñables	 son	 La	 dama	 del	 mar	 (Fruen	 fra	 havet,	 1888)	 y	 Hedda
Gabler	 (1890);	 en	 ambas	 el	 ser	 humano	 se	 nos	 presenta	 en	 lucha	 no	 ya	 con	 las
circunstancias,	 sino	 consigo	 mismo,	 en	 quien	 tiene	 a	 su	 más	 fuerte	 enemigo:	 el
hombre	—parece	concluir	Ibsen—	ha	de	ser	fiel	en	primer	lugar	a	sí	mismo	y	romper
con	todo	aquello	que	le	estorba	en	su	realización	personal.
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b) 	Bjørnson

Bjørnstjerne	Bjørnson	(1832-1910)	estudió	en	la	Universidad	de	Cristianía,	donde
convivió	 con	 Ibsen	 y	 Lie	 (los	 otros	 dos	 grandes	 pilares	 de	 las	 letras	 noruegas
contemporáneas),	 dedicándose	 luego	 al	 periodismo.	 Fue	 un	 intelectual	 muy
influyente	entre	sus	compatriotas,	pero	su	opción	por	el	pangermanismo	—teoría	que
justificaba	la	construcción	de	una	«Gran	Alemania»	y	que,	a	la	larga,	llevó	a	Europa	a
las	 dos	 guerras	 mundiales—	 le	 ganó	 la	 enemistad	 de	 los	 noruegos	 y	 le	 obligó	 a
exiliarse	en	Alemania,	Suiza	e	Italia,	desde	donde	Bjørnson	fue	admirado	por	buena
parte	de	los	europeos	y	se	hizo	merecedor	del	Premio	Nobel	de	1903.

Bjørnson	 comenzó	escribiendo	 cuentos	 costumbristas	de	 corte	 romántico	 en	 los
que	 describía	 la	 vida	 campesina	 y	 retrataba	 tipos	 idealizados	 tomados	 de	 las	 sagas
medievales	—como	Halte-Hulda	(1857)	y	El	rey	Sverre	(Kong	Sverre,	1861)—;	pero
su	evolución	lo	alentó	a	intenciones	progresivamente	más	realistas,	como	demuestran
sus	 relatos	 de	 madurez	 entre	 los	 que	 podemos	 recordar	 La	 hija	 del	 pescador
(Fiskerjenten,	1868).	Pero	sus	grandes	éxitos	se	hallan	en	el	género	dramático,	en	el
que	 optó	 por	 una	 decidida	 representación	 de	 la	 vida	 real	 de	 su	 tiempo:	 sus	 piezas
tocan	 temas	 de	 eminente	 proyección	 social	 y	 política,	 desde	 el	 feminismo	 a	 la
denuncia	 del	 capitalismo.	 Su	 mejor	 obra	 dramática	 es	 Más	 allá	 de	 las	 fuerzas
humanas	(Over	Aevne,	1883	y	1885),	donde	se	unen	y	contraponen	los	temas	—tan
frecuentes	 a	 finales	 del	XIX—	de	 ciencia	 y	 religión,	 razón	y	 fe;	 la	 segunda	versión
tiene	 tonos	 más	 metafísicos	 que	 la	 primera,	 en	 que	 el	 tema	 encuentra	 mayores
resonancias	sociales	y	un	revestimiento	más	propiamente	ideológico.

Frente	 a	 Ibsen,	 con	 el	 que	 inevitable	 se	 le	 compara,	 Bjørnson	 es	 un	 artista
visionario,	casi	profético:	su	confianza	en	el	ser	humano	y	en	las	soluciones	políticas
hacen	 de	 él	 un	 autor	 que	 quiso	 ser	 revolucionario	 —simpatizó	 con	 las	 causas
anarquista	 y	 socialista—,	 pero	 que	 sin	 embargo,	 un	 siglo	 después,	 nos	 parece	más
ingenuo	—iluso,	 casi—	 que	 Ibsen.	 En	 consecuencia,	 hoy	 por	 hoy	 Bjørnson	 es	 un
escritor	 menos	 universal,	 quizá	 porque	 él	 mismo	 se	 lo	 propusiera	 al	 ceñirse	 a	 un
teatro	combativo	pensado	para	la	sociedad	noruega	contemporánea.

c) 	Novela	noruega	contemporánea

I. 	 LA	 TRANSICIÓN	 REALISTA.	 Jonas	 Lie	 (1833-1908)	 es	 el	 maestro	 de	 la	 narrativa
noruega	contemporánea;	aunque	no	fue	un	gran	renovador	ni	un	pensador	profundo,
fue	 al	menos	 un	 notable	 asimilador	 de	 las	 formas	 narrativas	 europeas	 en	 la	 novela
noruega,	 y	 el	más	 destacado	 de	 los	 novelistas	 del	Naturalismo	 de	 su	 país.	 Con	 su
novela	El	visionario	(Dem	fremsynte,	1870)	Lie	inauguró	la	fórmula	realista	burguesa
en	Noruega,	plasmando	la	vida	de	un	individuo	en	unas	páginas	a	modo	de	memoria.
Más	sintomática	de	su	estilo	es	El	piloto	y	su	mujer	(Lodsen	og	hans	hustru,	1874),
novela	 donde	 retrata	 excelentemente	 a	 los	 personajes	 y	 cuya	 acción	 amorosa	 está
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convincentemente	 graduada	 y	 el	 sentimiento	 excelentemente	 estudiado.	 También
prestó	especial	 interés	 al	 tema	de	 la	mujer,	 en	el	que	 sobresale	La	 familia	de	Gilje
(Familien	paa	Gilje,	1883),	donde	contrapone	la	educación	y	la	realización	personal
de	 dos	 hermanas.	 Pero	 además	Lie	 defendió	 el	 ideal	 de	 vida	 tradicional:	 en	Niobe
(1893)	una	familia	honrada	y	acomodada	conoce	la	tragedia	y	la	muerte	a	causa	de	la
degeneración	 que	 las	 nuevas	 costumbres	 —el	 anarquismo,	 la	 decadencia,	 el
libertarismo,	etc.—	han	hecho	entrar	en	la	casa.

En	el	terreno	de	una	novela	realista	con	intenciones	de	denuncia	social	se	asienta
la	obra	de	Alexander	Lange	Kielland	(1849-1906),	también	muy	apreciada	en	su	país.
Comenzó	 escribiendo	 cuentos	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad	 —Cuentos	 breves
(Novelletter)	y	Nuevos	cuentos	breves	(Nye	Novelletter)—	y	en	ellos	puso	la	ternura	e
ironía	características	de	su	producción.	Entre	ésta	destacan	sus	novelas	más	duras	con
la	 hipocresía	 de	 las	 clases	 dominantes	 noruegas,	 a	 las	 que	 quería	 despojar	 de	 sus
máscaras:	recordemos	Garman	y	Worse	(Garman	of	Worse,	1880),	donde	a	la	figura
del	aristócrata	perezoso	y	derrochador	le	contrapone	la	de	un	advenedizo	dotado	de
iniciativa;	 Elsa,	 cuento	 de	 navidad	 (Else,	 en	 Julefortaelling,	 1881),	 que	 arremete
contra	 la	 educación	 religiosa	 tanto	 en	 los	 colegios	 como	 en	 la	 familia	 —el
protestantismo	 oficial	 fue	 uno	 de	 sus	 blancos	 favoritos—;	 y	 Trabajadores
(Arbeidsfolk,	1881),	dirigida	contra	la	burocracia.

II. 	 LA	 NARRATIVA	 DEL	 SIGLO	 XX.	 Aunque	 Lie	 fuese	 el	 iniciador	 de	 la	 novela
contemporánea	 en	 Noruega,	 posiblemente	 no	 sea,	 sin	 embargo,	 el	 mejor	 de	 sus
representantes,	título	que	podemos	reservarle	a	Knut	Hamsun	(1860-1952),	cuya	obra
se	desarrolla	entre	el	siglo	pasado	y	el	presente	(el	hecho	de	que	se	haya	subrayado	la
importancia	de	su	producción	de	finales	del	XIX	se	debe	a	que	Hamsun,	Premio	Nobel
de	1920,	fue	condenado	al	ostracismo	en	su	país	a	causa	de	su	germanofilia	en	ambas
guerras).	Aunque	se	dedicó	a	la	literatura	tempranamente,	en	su	juventud	Hamsun	se
vio	 obligado	 a	 desempeñar	 los	 más	 diversos	 oficios	 al	 no	 obtener	 el	 menor
reconocimiento.	 A	 partir	 de	 1890	 consiguió	 la	 proyección	 de	 su	 obra	 gracias	 a
Hambre	(Sult,	1890),	su	primer	 título	de	éxito	—inspirado	en	sus	propias	vivencias
como	bohemio—	y	a	sus	conferencias,	de	las	que	ya	antes	había	dado	algunas	y	en
las	 que	 atacaba	 a	 los	 autores	 consagrados.	 Después	 siguió	 una	 línea	muy	 distinta,
girando	casi	toda	su	producción	narrativa	en	torno	al	tema	amoroso	y	subrayando	la
insatisfacción	 y	 la	 infelicidad	 que	 todo	 deseo	 provoca.	 Sobre	 este	 tema	 la	 mejor
narración	 y	 la	 posiblemente	 obra	 maestra	 de	 Hamsun	 es	 Pan	 (1894),	 supuestas
memorias	donde	 se	nos	presenta	 en	primera	persona	 la	pasión	del	 protagonista	por
una	 veleidosa	 joven,	 cuyo	 amor	 disfruta	 brevemente	 y	 cuyos	 caprichos	 y	 desdenes
debe	 soportar.	Los	 celos	hacen	mella	 en	 él	 hasta	 el	 punto	de	 llevarlo	 al	 homicidio,
obligarlo	 a	 abandonar	 el	 país	 y	 buscar	 la	 muerte.	 Más	 esclarecedora	 de	 sus	 ideas
sobre	el	amor	es	Victoria	(1898),	en	la	cual	dos	jovencísimos	amantes	son	obligados	a
separarse	por	 las	 circunstancias	y	 las	 imposiciones	 sociales,	que	crean	 su	desgracia
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final.	El	relato,	ligero	y	encantador,	tiene	páginas	dignas	de	figurar	entre	las	mejores
de	la	literatura	noruega.

En	 el	 siglo	 XX	 se	 instala	 plenamente	 la	 obra	 narrativa	 de	 Sigrid	 Undset	
(1882-1949),	educada	en	un	ambiente	intelectual	y	liberal	e	inclinada	desde	joven	al
cultivo	de	la	literatura.	Su	producción	gira	preferentemente	en	torno	a	los	problemas
de	la	pareja,	con	especial	incidencia	en	la	posibilidad	de	conciliar	desarrollo	personal
y	amor	perdurable;	 se	 trata,	en	consecuencia,	de	una	obra	 intimista	y	personal,	con
una	 voz	 propia	 y	 sincera	 que	 le	 ganó	 gran	 número	 de	 admiradores	 y	 en	 1928	 el
Premio	Nobel.	El	talante	de	su	narrativa	es	esencialmente	nórdico;	su	severo	realismo
es	detallista	para	con	la	vida	cotidiana,	donde	se	instala	la	narradora,	y	su	matizado
estudio	de	los	caracteres	retarda	una	acción	ya	de	por	sí	mínima.	Jenny	(1911),	libro	a
partir	del	cual	se	consolidó	su	fama,	es	sin	embargo	una	excepción	en	la	producción
de	 Undset,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 novela	 vitalista	 y	 valiente	 que	 suscitó	 fuertes
polémicas.	El	verdadero	sentido	y	el	alcance	de	su	narrativa	se	halla	en	un	ideal	ético
trascendido	por	ciertos	toques	religiosos	que	toma	su	forma	definitiva	con	Primavera
(Vaaren,	1914),	pero	cuya	mejor	expresión	—quizá	la	mejor	de	toda	su	producción—
se	 halla	 en	 dos	 extensas	 novelas	 históricas,	 Cristina,	 hija	 de	 Lavran	 (Kristin
Lavransdatter,	 1920-1921)	 y	 Olav	 Audunssoen	 (1925-1927),	 ambientadas	 en	 la
Noruega	 católica	 medieval	 y	 surgidas	 —como	 gran	 parte	 de	 su	 obra—	 de	 su
conversión	 al	 catolicismo	y	 de	 cierto	 deseo	 de	 difusión	 de	 la	 doctrina	 y	 la	 historia
católicas.

d) 	Otros	autores

Podemos	 recordar	 todavía	 los	 nombres	 de	 otros	 autores	 noruegos	 cuya	 obra	 se
desarrolla	entre	 los	siglos	XIX	y	XX.	A	 finales	del	 siglo	pasado	escribió	 sus	novelas
Amalie	Skram	(1847-1905),	con	las	que	quería	poner	al	descubierto	las	mentiras	de
una	sociedad	ensañada	especialmente	con	la	mujer.	En	una	línea	deudora	todavía	del
Romanticismo	 escribió	 Constance	 Ring	 (1885),	 cuyas	 pretensiones	 naturalistas
quedan	ahogadas	por	la	vehemencia	de	la	autora.	Sus	mejores	relatos,	constituyen	la
tetralogía	La	 gente	 de	 Hellemyr	 (Hellemyrsfolket,	 1887-1890),	 que	 sigue	 la	 teoría
evolucionista	y	hace	depender	del	medio	y	de	la	herencia	el	comportamiento	humano.

También	Hans	Ernest	Kinck	(1865-1926)	sobresalió	en	el	género	narrativo,	al	que
se	dedicó	preferentemente	en	sus	primeros	años	de	carrera	literaria	y	en	el	que	nos	ha
dejado	como	mejor	obra	Huldren	 (1892).	En	ella	desarrolla	el	 tema	de	la	necesidad
que	el	hombre	tiene	de	afrontar	su	propio	destino	venciendo	no	sólo	las	dificultades,
sino	 también	 el	 temor	 a	 una	 plena	 realización.	 Sus	 mejores	 logros	 literarios	 los
hallamos	 en	 el	 drama,	 al	 que	 dedicó	 sus	 últimos	 años:	 prefiere	 Kinck	 el	 drama
histórico,	 concretamente	 de	 asunto	 italiano	—El	último	huésped	 (Den	 sidste	Gjest,
1910),	Hacia	el	carnaval	(Mot	karneval,	1915)—	y	con	personajes	relevantes	de	una
concepción	humanista	y	cristiana	de	la	existencia.
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2. 	Consagración	de	la	literatura	sueca

El	mejor	nombre	de	la	literatura	sueca	contemporánea	es	el	de	Strindberg,	autor	al
que	 podríamos	 incluir	 en	 la	 nómina	 de	 los	 grandes	 del	 Naturalismo	 escandinavo.
Aparte	 del	 suyo,	 la	 literatura	 sueca	 ha	 dado	 pocos	 nombres	 de	 interés	 durante	 la
primera	 mitad	 de	 nuestro	 siglo,	 a	 pesar	 del	 espectacular	 grado	 de	 desarrollo	 y	 la
cultura	de	bienestar	existente	en	aquel	país.

a) 	Strindberg

Si	la	literatura	sueca	de	nuestro	siglo	tiene	un	nombre	propio,	ése	es	sin	duda	el
de	 J.	 August	 Strindberg	 (1849-1912),	 autor	 inconformista	 y	 apasionado	 a	 quien
acompañaron	 la	polémica,	 la	 admiración	y	 el	 rechazo	durante	 toda	 su	vida.	Tenido
por	 introductor	 del	 Naturalismo	 en	 su	 país,	 Strindberg	 participa	 igualmente	 del
espíritu	romántico	por	su	vehemencia,	por	la	carencia	de	medida	de	su	obra	y	por	su
decidida	 apuesta	 por	 la	 libertad	 humana	 frente	 a	 las	 convenciones	 y	 la	 hipocresía.
Abandonó	el	ejercicio	del	magisterio,	se	dedicó	al	periodismo	y	fue	bibliotecario;	se
divorció	 tres	 veces	 a	 causa	 de	 una	 misoginia	 sorprendente	 acaso	 motivada	 por	 su
manía	persecutoria;	emigró	en	diversas	ocasiones	a	otros	países	—fundamentalmente,
a	Alemania—	a	 causa	 tanto	de	 su	pobreza	 como	del	 rechazo	de	 su	obra;	 y	 fue,	 en
general,	un	espíritu	 inquieto	cuya	producción	aunque	tocada	por	 la	genialidad,	peca
de	anarquía,	desorden	y	dispersión	de	intereses.

I. 	 PRODUCCIÓN	 NARRATIVA.	 La	 inmensa	 producción	 de	 Strindberg,	 compuesta	 por
cuentos,	novelas,	piezas	dramáticas	y	ensayos,	 tiene	su	auténtico	punto	de	arranque
en	la	novela	La	sala	roja	(Röda	rummet,	1879),	cuya	resonancia	 fue	menospreciada
por	una	parte	de	la	crítica	que	la	atacó	enconadamente	por	su	mordaz	crítica	y	por	sus
connotaciones	anarquistas.	En	realidad,	se	trata	de	una	serie	de	estampas	unidas	por
la	presencia	de	un	joven	artista,	bohemio	e	idealista,	que	es	contrapunto	de	los	tipos
retratados:	usureros,	burguesas	vanidosas,	instituciones	de	caridad,	representantes	de
los	trabajadores,	etc.	La	misma	línea	siguen	sus	artículos	de	estos	años,	cuyos	ataques
más	incisivos	se	dirigen	contra	los	arribistas,	contra	aquéllos	que	al	amparo	del	feroz
capitalismo	estaban	obteniendo	un	poder	y	una	riqueza	que	no	les	correspondían.

Pero	si	de	escándalos	hablamos,	una	de	sus	obras	que	más	polémica	suscitó	fue
Esposos	(Giftas,	1884),	con	 la	que	Strindberg	se	enfrentó	a	prácticamente	 todos	 los
intelectuales	y	escritores	escandinavos,	y	sobre	todo	a	Ibsen.	Porque	Esposos	es,	ante
todo,	 una	 requisitoria	misógina	 contra	 los	 esfuerzos	 que	 se	 estaban	 haciendo	 en	 el
norte	de	Europa	por	los	derechos	de	la	mujer;	la	reacción	no	se	hizo	esperar	y	la	obra
fue	 denunciada,	 aprovechando	 Strindberg	 el	 escándalo	 para	 publicar	 dos	 años	más
tarde	una	segunda	parte.	El	relato	se	dirigía	especialmente	contra	Casa	de	muñecas,
de	Ibsen	(véase	el	Epígrafe	1.a.),	y	sobre	todo	contra	sus	secuelas	entre	las	mujeres,
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que	 desde	 hacía	 años	 venían	 teniendo	 la	 absurda	 pretensión,	 avalada	 por	 algunos
intelectuales	—afirmaba	Strindberg—,	de	colocarse	sin	ninguna	razón	por	encima	del
hombre,	siendo	como	eran	seres	falsos	y	engañosos.	Al	margen	del	escándalo	y	de	su
oportunismo,	hemos	de	advertir	la	extremosidad	del	pensamiento	de	Strindberg,	cuyo
estilo	iba	más	allá	del	Naturalismo	e	incluso	del	morboso	sentido	del	decadentismo:
buena	 muestra	 de	 lo	 que	 decimos	 la	 tenemos	 también	 en	 El	 hijo	 de	 una	 criada
(Tjensteqvinnansson,	 1887)	 y	—escrita	 en	 francés—	 en	El	 alegato	 de	 un	 loco	 (Le
plaidoyer	d’un	 fou,	1893),	obras	donde	pone	al	descubierto	en	 toda	su	crudeza	—a
veces,	estudiada—	la	amoralidad	de	su	pensamiento	y	de	su	existencia,	pero	también
el	dolor	de	una	vida	atormentada.

Las	ideas	de	Strindberg,	sin	embargo,	no	están	en	disonancia	con	los	ideales	y	las
aspiraciones	filosóficas	de	su	época,	y	sólo	llaman	la	atención	por	su	radicalidad.	La
idea	de	la	decadencia	del	género	humano	y	de	la	descomposición	de	la	sociedad	—
sus	obras	están	llenas	de	familias	deshechas,	de	usureros,	de	viciosos,	etc.—	provenía
del	 determinismo	 biologista	 de	 Darwin;	 como	 solución	 reclamaba	 Strindberg	 la
necesidad	 de	 una	 «nueva	 humanidad»	 cuyo	 símbolo	 fuese	 un	 «superhombre»
voluntarioso,	 libre	 de	 toda	 atadura	moral	 y	 conocedor	 de	 las	 fórmulas	 de	 progreso
material	y	espiritual.	Es	en	su	novela	A	orillas	del	ancho	mar	 (I	havsbandet,	1890)
donde	estas	ideas	tienen	mejor	eco,	aunque	también	donde	se	deja	sentir	con	mayor
fuerza	 el	 pesimismo	 del	 autor,	 pues	 el	 protagonista,	 personificación	 de	 este
«superhombre»,	resulta	derrotado	por	su	carácter	abúlico,	desencantado	y	solitario.

II. 	PRODUCCIÓN	DRAMÁTICA.	A	pesar	de	que	hoy	es	básicamente	recordado	por	sus
novelas,	 la	 producción	 dramática	 de	 Strindberg	 presenta	 también	 cotas	 de
considerable	 altura.	 Frente	 a	 su	 narrativa,	 su	 teatro	 ofrece	 ocasionales	 ejemplos	 de
una	literatura	más	ligera	y	alegre,	sobre	 todo	cuando	en	el	género	cómico	recurre	a
argumentos	y	formas	populares.	Pero	se	corresponden	más	con	el	talante	y	el	espíritu
del	autor	sus	dramas	y	tragedias,	entre	los	que	encontramos	la	mejor	expresión	de	su
talento.	La	mejor	de	sus	piezas	teatrales	es,	sin	duda,	La	señorita	Julia	(Fröken	Julie,
1888),	drama	naturalista	que	no	renuncia	al	lirismo	ni	a	la	profundización	simbólica.
La	 acción	 es	 prácticamente	 nula	 y	 cuenta	 con	 muy	 pocos	 personajes;	 existe,	 sin
embargo,	 un	 notorio	 desenvolvimiento	 de	 la	 personalidad	 de	 éstos	 en	 la	 escena	 y,
sobre	todo,	un	mensaje	final	patético:	el	hombre	es	un	ser	inconsistente	cuyas	ansias
de	 purificación	 y	 perfeccionamiento	 se	 diluyen	 en	 la	 rutina,	 los	 instintos	 y	 la
inmovilidad.	Mención	aparte	merecen	sus	obras	sobre	el	enfrentamiento	entre	sexos,
siendo	el	motivo	del	antagonismo	entre	hombre	y	mujer,	psicológico	y	biológico	a	la
vez,	 la	 base	 de	 algunas	 de	 sus	 grandes	 piezas	 dramáticas:	 podemos	 recordar	 entre
ellas	El	padre	(Fadren,	1887),	tragedia	efectiva	y	patética	pero	poco	verosímil	en	la
que	 una	 mujer	 busca	 la	 perdición	 de	 su	 marido;	 y	 El	 acreedor	 (Fordningsṡgare,
1890),	que	con	algunos	 toques	cómicos	nos	ofrece	 la	 imagen	de	 la	mujer	como	ser
fatal	 que	 en	 todo	 momento	 pretende	 afirmarse	 por	 encima	 del	 hombre.	 Toques
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simbólicos	 —con	 reminiscencias	 incluso	 religiosas—	 y	 tono	 optimista	 revelan
algunas	de	sus	obras	dramáticas	de	sus	últimos	años	donde	desarrolla	el	 tema	de	 la
complementariedad	entre	realidad	e	imaginación	y	de	la	necesidad	de	esta	última	para
dar	 sentido	 a	 nuestra	 existencia.	 En	 esta	 línea	 se	 hallan	 El	 sueño	 (Ett	 drömspel,
1902);	y	Camino	de	Damasco	(Till	Damaskus,	1898)	y	Pascua	(Pask,	1901),	obras	de
tono	eminentemente	religioso.

b) 	Otros	autores	suecos

I. 	 SÖDERBERG.	 A	 Hjalmar	 Söderberg	 (1869-1941)	 suele	 señalársele	 como	 el	 más
notable	discípulo	de	Strindberg,	 tanto	en	el	género	dramático	como	en	el	narrativo.
Entre	sus	dramas	sobresalen	Gertrud	(1902)	y	La	estrella	de	la	tarde	 (Aftonstjrnan,
1912);	pero	su	obra	más	reseñable	es	la	novela	La	juventud	de	Martin	Birck	(Martin
Bircks	ungdom,	1901),	con	la	que	Suecia	encontraba	su	referente	para	una	narrativa
realista	contemporánea.	Aunque	esta	obra	no	tiene	la	genialidad	ni	la	lucidez	de	los
relatos	de	Strindberg,	ofrece	un	mayor	sistema,	un	análisis	más	justo	y	objetivo	de	la
realidad,	y	con	ella	le	brinda	a	la	narrativa	de	su	país	la	posibilidad	de	dar	cabida	a	la
sociedad,	a	sus	problemas	y	aspiraciones,	con	la	serenidad	y	la	capacidad	de	análisis
de	la	que	Strindberg	había	carecido.

II. 	LAGERLÖF.	Una	excelente	acogida	le	dispensaron	los	suecos	a	la	obra	de	Selma
Lagerlöf	(1858-1940),	que	fue	durante	muchos	años	la	autora	más	difundida	fuera	de
sus	 fronteras	 (sobre	 todo,	 a	 raíz	del	Nobel	de	1909).	Es	verdad	que	el	 fondo	de	 su
obra	es	ingenuo	y	su	visión	del	mundo,	fácil	y	simple;	pero	tampoco	lo	es	menos	que
encanta	 por	 su	 lirismo	 y	 su	 confianza	 en	 el	 ser	 humano,	 y	 que	 en	 su	 producción
recogió	 con	 acierto	 buena	 parte	 de	 las	 tradiciones	 y	 los	 valores	 de	 los	 países
escandinavos.

La	saga	de	Gösta	Berling	(Gösta	Berlings	Saga,	1890-1891)	es	su	primera	obra
de	interés;	pese	a	haber	pasado	desapercibida	en	su	momento,	destaca	por	la	ternura,
la	humanidad	y	la	fantasía	características	de	 toda	la	producción	de	Lagerlöf.	En	los
relatos	 que	 la	 integran	 se	 manifiesta	 su	 potente	 imaginación	 y	 sus	 dotes	 para
actualizar	los	cuentos	y	tradiciones	suecas,	siempre	presentes	en	su	producción.	Línea
muy	 similar	 sigue	 Lazos	 invisibles	 (Osynliga	 länkar,	 1894),	 integrado	 por	 una
veintena	 de	 narraciones	 escritas	 en	 un	 estilo	 más	 realista.	 Por	 otro	 lado,	 en	 sus
novelas	predomina	 lo	 fantástico	y	el	 tono	melodramático	—recordemos	La	casa	de
Liliecrona	 (Liljecronas	 hem,	 1911)	 y	 El	 emperador	 de	 Portugal	 (Kejsaren	 av
Portugallien,	1914)—;	otras	presentan	una	temática	religiosa	de	escasa	profundidad	y
de	 espíritu	 bondadoso	 y	 bienintencionado:	 citemos	 Los	 milagros	 del	 Anticristo
(Antikrists	mirakler,	 1897),	 que	 intenta	 poner	 de	 relieve	 la	 necesidad	 de	 la	 fe	 y	 la
inconsecuencia	 de	 quienes	 ponen	 sus	 miras	 en	 lo	 material;	 y	 Leyendas	 de	 Cristo
(Kristus	 legender,	 1904),	 conjunto	 de	 relatos	 transidos	 de	 sincero	 lirismo	 que
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desarrollan	escenas	de	los	Evangelios	intentando	desvelar	su	lado	humano.
Pero	 la	 obra	 que	 mayor	 fama	 le	 proporcionó	 fue	El	 viaje	 maravilloso	 de	 Nils

Holgersson	 a	 través	 de	 Suecia	 (Nils	 Holgerssons	 underbara	 resa	 genom	 Sverige,	
1906-1907),	 su	 libro	 más	 traducido,	 redactado	 por	 encargo	 de	 las	 autoridades
escolares	y	adoptado	en	su	país	como	texto	oficial	para	la	enseñanza	de	la	geografía.
Hermoso	libro	de	lecturas	para	niños,	es	un	«viaje	sentimental»	por	la	geografía	del
norte	de	Europa	—de	Suecia	en	particular—:	tradiciones,	leyendas	y	paisajes	tienen
cabida	 en	 esta	 narración	 fantástica	 aureolada	 por	 la	 bondad	 y	 la	 nobleza	 de
sentimientos	y	en	la	cual	todo	está	destinado	a	la	edificación	moral	y	humana.

III. 	HEIDENSTAM.	Carl	Gustav	von	Heidenstam	(1859-1940)	no	tuvo	ni	en	su	país	ni
fuera	de	él	la	acogida	que	se	le	dispensó	a	Lagerlöf;	pero	fue,	con	todo,	un	autor	de
prestigio,	reconocido	tardíamente	y	merecedor	en	1916	del	Premio	Nobel.	Su	obra	es
muy	distinta	de	 la	de	 su	compatriota:	cultivador	de	 la	prosa	y	del	verso,	quiere	 ser
más	profundo	y	riguroso,	y	se	instala	en	el	futuro	sin	renunciar	al	pasado	no	ya	tanto
de	su	país	como	de	la	cultura	occidental.

Su	 primera	 obra	 de	 interés,	 la	 novela	 Endimión	 (1889),	 contrasta	 el	 espíritu
occidental,	que	considera	agotado,	 con	el	oriental,	que	—como	Endimión—	parece
dormido	pero	conserva	su	juventud	original.	Un	poema	épico	de	la	modernidad	quiso
realizar	 Heidenstam	 con	Hans	 Alienus	 (1892),	 cuyo	 protagonista	 debe	 defender	 la
belleza	de	 los	ataques	del	grosero	materialismo	burgués,	comprendiendo	finalmente
que	no	es	sino	un	extraño	(«alienus»)	que	ha	perdido	todo	contacto	con	la	realidad.
Mejores	 nos	 parecen	 sus	 novelas	 históricas,	 en	 concreto	Los	 suecos	 de	Carlos	 XII
(Karolinerna,	 1897),	 posiblemente	 su	 obra	 maestra:	 su	 ambientación	 histórica	 es
impecable	y	poderosamente	sugestiva,	y	su	estudio	de	la	personalidad	del	rey	se	aleja
de	 todos	 los	 tópicos	 para	 ajustarse	 a	 una	 realidad	 trágica.	 La	 novela	 es	 un	 canto
elegíaco	a	la	perdida	grandeza	sueca	y	su	verdadero	protagonista	es	el	pueblo,	gracias
al	cual,	a	pesar	del	derrumbe	de	su	poderío,	Suecia	sigue	siendo	una	nación	orgullosa
y	digna.	Históricas	son	también	sus	novelas	Folke	Filbyter	(1905)	y	La	herencia	de
los	Bjälbo	(Bjälboarvert,	1907),	epopeya	de	la	fundación	de	una	estirpe	vikinga	y	de
la	 superación	 de	 la	 barbarie	 merced	 al	 establecimiento	 de	 la	 monarquía	 en	 los
primeros	años	del	Cristianismo.

3. 	La	literatura	contemporánea	en	Polonia

La	literatura	polaca,	junto	a	la	noruega	y	la	sueca,	es	posiblemente	la	que	conoce
un	mayor	 auge	 con	 la	 entrada	 del	 siglo	 XX.	 La	 razón	 posiblemente	 se	 halle	 en	 el
momento	nacionalista	que	vive	este	país,	sometido	aún	a	los	vaivenes	de	las	grandes
potencias	 que	 dominaban	 la	 zona.	 El	 tema	 patriótico	 y	 el	 histórico	 son	 los	 más
cultivados	en	los	años	de	transición	entre	los	siglos	XIX	y	XX,	cuando	es	la	narrativa	el
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género	 preponderante;	 sin	 embargo,	 entrado	 ya	 nuestro	 siglo,	 le	 tomó	 el	 relevo	 la
lírica,	presidida	por	un	espíritu	nuevo	que	puso	las	letras	polacas	a	la	altura	del	resto
de	la	europeas.

a) 	La	narrativa	realista

El	más	 temprano	 de	 los	 grandes	 autores	 polacos	 y	 el	 padre	 de	 su	 narrativa	 fue
Józef	Ignacy	Kraszewski	(1812-1887).	Autor	muy	fecundo,	dejó	una	obra	numerosa
en	géneros	diversos,	aunque	sobresale	como	narrador;	aplaudido	y	admirado,	a	él	se
le	debe	la	conformación	de	la	novela	contemporánea	en	Polonia	bajo	su	característica
forma	 histórico-realista,	 entre	 cuyas	 muestras	 hay	 que	 recordar	 Brühl	 (1876).
Siguiendo	su	estela	produjo	su	obra	Eliza	Orzeszkowa	(1842-1910),	cuyo	sentido	del
realismo	 desarrolló	 preferentemente	 la	 dimensión	 psicológica.	 Sus	 relatos	 están
presididos	por	un	hondo	y	sincero	amor	por	los	oprimidos	y,	aunque	pecan	de	cierto
melodramatismo	 y	 de	 escasa	 profundidad,	 destacan	 por	 su	 espontaneidad	 y	 por	 su
patriotismo.

Como	podemos	ver,	la	literatura	contemporánea	seguía	ofreciendo	en	Polonia	por
estos	años	concomitancias	innegables	con	el	Romanticismo.	Así	 le	sucedió	también
al	 que	 habría	 de	 ser	 referente	 máximo	 de	 la	 novela	 polaca,	 Henryk	 Sienkiewicz	
(1846-1916),	autor	de	gran	peso	en	su	país	y	cuya	fama	sobrepasó	sus	fronteras	—fue
Premio	 Nobel	 en	 1905—	 gracias	 a	Quo	 vadis?	 (1894-1896),	 novela	 histórica	 que
todavía	 sigue	deleitando	 al	 público	 con	 su	 recreación	de	 las	 primeras	 comunidades
cristianas	en	una	Roma	decadente.	Sus	primeros	relatos	fueron,	sin	embargo,	cuentos
y	apuntes	humorísticos	de	tono	periodístico;	y	se	inició	en	la	novela	con	narraciones
naturalistas	 que	 evocaban	 su	 propia	 infancia	 y	 el	 paisaje	 rural	 donde	 había
transcurrido.	El	cambio	de	rumbo	de	su	producción	y	su	consagración	en	su	país	se
produjo	gracias	a	una	obra	acorde	con	el	inflamado	nacionalismo	y	el	patriotismo	que
caracterizan	la	historia	polaca	de	esos	años:	nos	referimos	a	la	trilogía	integrada	por	A
sangre	y	fuego	(Ogniem	i	mieczem),	El	diluvio	(Potop)	y	El	señor	Wolodyjowski	(Pan
Wolodyjowski),	obra	histórico-patriótica	que	encendió	pasiones	y	que	sigue	siendo	un
clásico	de	 la	narrativa	polaca	por	 razones	 tanto	 literarias	como	extraliterarias	 (pues
fue	Sienkiewicz	un	ardiente	patriota	que	siempre	defendió	la	causa	de	su	país	frente	a
los	intereses	de	las	potencias	del	entorno).

b) 	La	renovación	literaria	polaca

Con	la	entrada	del	siglo	XX,	las	letras	polacas	abandonaron	el	localismo	patriótico
y	 los	 afanes	 historicistas;	 los	 jóvenes	 autores,	 integrados	 en	 el	 movimiento
denominado	 «Joven	 Polonia»,	 sacrificaron	 las	 referencias	 nacionales	 al
cosmopolitismo,	 y	 el	 realismo	 al	 formalismo,	 originando	 una	 nueva	 literatura	 en
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sintonía	con	la	europea.
El	 más	 representativo	 de	 estos	 autores	 —líricos,	 fundamentalmente—	 fue

Stanisław	 Przybyszewski	 (1868-1927),	 cuyo	 sentido	 de	 la	 musicalidad	 hizo	 de	 su
obra	el	referente	inexcusable	para	los	renovadores	de	la	literatura	polaca.	Decadente	y
bohemio,	 su	 personalidad	 fue	 objeto	 de	 un	 verdadero	 culto	 por	 parte	 de	 sus
contemporáneos;	Przybyszewski,	que	fue	un	viajero	incansable,	residió	en	Alemania
durante	un	largo	período,	y	allí	publicó	en	alemán	gran	parte	de	su	obra,	vertida	por
él	mismo	a	su	idioma	natal	a	su	regreso.	Entre	estas	obras	estaba	Sobre	el	mar	(Nad
morzem,	 1899),	 obra	 en	 prosa	 poética	 de	 envidiable	 altura;	 ya	 en	 su	 país	 publicó
Nieve	(Snieg,	1903),	un	drama	tenido	por	obra	maestra	de	su	autor.

La	producción	poética	 de	 Jan	Kasprowicz	 (1860-1926),	 unido	 a	Przybyszewski
por	la	admiración,	es	mucho	más	humana	que	la	de	éste.	Los	tonos	de	su	lírica	son
fundamentalmente	 religiosos	 y	 existenciales,	 aunque	 también	 tienen	 su	 lugar	 la
preocupación	social	y	ciertos	acentos	rebeldes.	Podría	ser	tenido	por	un	romántico	de
no	 ser	 por	 la	 perfección	 de	 su	 verso,	 cuyos	 crispados	 pero	 hermosos	 Himnos
posiblemente	 sean	 su	 mejor	 manifestación.	 Junto	 a	 él	 podemos	 citar	 a	 Stanisław
Wyspiański	(1869-1907),	 cuyo	 talento	 no	 pudo	 dar	 sus	mejores	 frutos	 debido	 a	 su
temprana	muerte:	pintor,	escultor	y	escritor,	era	un	artista	integral	que,	en	el	terreno
de	la	creación	literaria,	sobresalió	en	el	género	dramático,	del	que	puede	considerarse
su	 renovador	 en	 Polonia.	 Tocó	 temas	 históricos	 de	 aliento	 nacionalista	 y
revolucionario,	 pero	 también	 actualizó	 la	 tragedia	 clásica	 e	 intentó	 adaptarla	 a	 la
escena	 polaca.	Recordemos	 por	 fin	 a	Bolesław	Leśmian	 (1878-1937),	 adscrito	 a	 la
«Joven	Polonia»	sólo	por	su	interés	por	alejarse	de	ella:	Leśmian	intentaba	evitar	las
tendencias	escapistas	del	movimiento	y	en	sus	primeros	versos	denunció	la	vacuidad
de	 la	 fantasía	 y	 de	 la	 belleza	 literarias	 que	 no	 implicasen	 un	 compromiso	 con	 el
mundo.	 Su	 lírica	 intentó	 apurar	 los	 límites	 entre	 el	 yo	 y	 la	 realidad,	 para	 lo	 que
participaba	de	elementos	 tanto	 simbolistas	como	expresionistas	y	vanguardistas.	La
poesía	así	concebida	tiende	a	la	extremosidad	y	pasa	con	facilidad	de	la	nostalgia	en
el	 tratamiento	del	 tema	de	 la	naturaleza	al	burdo	realismo	de	vena	popular	con	que
toca	Leśmian	los	temas	social	y	político.

La	 joven	 generación	 de	 autores	 agrupados	 en	 la	 revista	 Skamander	 fueron	 los
creadores	 de	 una	 voz	 «modernista»	 partícipe	 del	 «arte	 puro»	 y	 del	 esteticismo
parnasiano	que	no	renunciaba	a	la	función	crítica	de	la	literatura.	Uno	de	los	autores
más	significativos	de	este	grupo	es	Antoni	Slonimski	(1895-1976):	la	variedad	de	su
poesía,	 en	 la	 que	 cabía	 cualquier	 tema	—ya	 contemplado	desde	 la	 subjetividad,	 ya
tratado	 objetivamente—,	 responde	 a	 su	 intento	 de	 creación	 de	 una	 literatura
intelectualista	 atenta	 sin	 embargo	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 realidad.	 De	mayores
vuelos	 líricos	 es	 la	 obra	 de	 Julian	 Tuwim	 (1894-1935),	 que	 supo	 conjugar	 como
pocos	contemporáneos	tradición	y	modernidad;	su	poesía	destaca	por	su	formalismo,
por	la	magia	de	su	palabra	poética,	elemento	clave	que	le	confiere	a	su	producción	un
aire	nuevo.
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Frente	a	los	integrantes	del	grupo	de	Skamander	se	situaron	los	representantes	de
la	 Vanguardia	 polaca,	 a	 la	 que	 se	 debe	 la	 real	 superación	 de	 las	 actitudes
decimonónicas	 y	 que	 viró	 pronto	 hacia	 una	 literatura	 comprometida	 que	 puede	 ser
tenida	 de	 hecho	 por	 la	 primera	 muestra	 de	 una	 literatura	 socialista	 en	 Polonia.	 El
teórico	e	introductor	del	Vanguardismo	en	Polonia	fue	Tadeusz	Peiper	(1891-1969),
gracias	 sobre	 todo	 a	 la	 fundación	 en	 los	 años	 veinte	 de	 la	 revista	 Zwrotnica
(Intercambio).	 Contrario	 a	 las	 actitudes	 románticas	 y	 al	 esteticismo,	 Peiper	 fue
defensor	de	una	actitud	futurista	que	tenía	en	la	ciudad	y	en	el	progreso	técnico	sus
dos	máximos	 símbolos;	 ahora	 bien,	 denostó	 la	 extrema	 libertad	 sintáctica,	 propuso
una	 estética	 respetuosa	 con	 los	 principios	 racionalistas	 y	 practicó	 una	 Vanguardia
eminentemente	intelectualista.	Distinto	es	el	caso	de	otros	dos	poetas	de	este	círculo:
Julian	Przybos	(1901-1970)	era	un	poeta	realista	que,	en	determinados	momentos	de
su	 producción,	 se	 acercó	 a	 la	 expresión	 vanguardista	 como	 forma	 de	 captar	 más
crudamente	la	realidad	de	su	país.	Es	el	caso	de	su	libro	Mientras	vivamos	(Poki	my
zyjemy,	1944),	que	resume	su	experiencia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	condensa
todo	 su	 sentimiento	 antibelicista.	Adam	Wazyk	 (1905-1967),	 por	 su	 parte,	 destacó
como	poeta	comunista	—aunque	disidente—,	pero	pasó	por	una	época	vanguardista
de	 cuyos	métodos	 expresivos	 no	 llegó	 a	 desprenderse	 nunca	 totalmente.	 Su	mejor
libro	es	Poema	para	adultos	(Poemat	dla	doroslych,	1956),	que	recoge	prácticamente
toda	su	producción.

4. 	La	literatura	contemporánea	en	Finlandia

Durante	el	siglo	XIX	Finlandia	se	había	librado	de	la	corona	sueca,	después	cayó
en	manos	de	Napoleón	y	por	fin	fue	cedida	a	Rusia.	Había	sido	en	esta	época	cuando
la	 literatura	 finlandesa	 se	 había	 incorporado	 al	 Romanticismo	 por	 medio	 de	 la
recuperación	 de	 las	 tradiciones	 populares	 finesas	 (véase	 en	 el	 Volumen	 6	 el
Epígrafe	 3.c.	 del	Capítulo	 10).	 Aunque	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado	 se	 sumó	 con	 el
Realismo	 a	 las	 corrientes	 del	 resto	 de	 Europa,	 el	 momento	 de	 concienciación
nacionalista	—Finlandia	se	proclamaba	independiente	en	1917—	hizo	que	la	cultura
volviese	 a	 apostar	 a	 principios	 de	 nuestro	 siglo	 por	 el	 cultivo	 de	 una	 literatura
tradicional	y	popular	con	dos	posibles	direcciones:	la	de	un	arte	esteticista	o	la	de	un
realismo	psicológico.

Eino	 Leino	—seudónimo	 de	Armas	 E.	 Leopold	 Löonhom	 (1878-1926)—	 es	 el
más	original	y	fiel	representante	de	las	 letras	finlandesas	de	nuestro	siglo,	y	uno	de
los	autores	más	al	tanto,	en	aquel	país,	de	la	cultura	europea	contemporánea.	Viajó	y
residió	 en	 Alemania	 e	 Italia	 y	 vivió	 intensamente	 una	 vida	 bohemia	 con	 la	 que
pretendía	solventar	una	profunda	crisis	de	valores	que	lo	había	puesto	en	manos	del
alcohol	y	lo	llevó	a	la	muerte.	Aunque	escribió	relatos	y	dramas,	la	mejor	muestra	de
su	talento	artístico	la	tenemos	en	su	obra	poética,	en	concreto	en	sus	baladas	de	estilo
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tradicional	que	celebran	el	amor	y	la	naturaleza	o	cantan	leyendas	finesas.	El	mejor
de	sus	libros	es	Cantos	de	la	fiesta	primaveral	(Helkavirret,	1903	y	1916),	con	el	que
Leino	 encuentra	 en	 el	 pasado	 de	 su	 pueblo	 una	 fuente	 de	 inspiración;	 la	 novedad
radica	en	su	esteticismo	decorativista,	inédito	en	la	literatura	finlandesa	y	por	el	cual
se	convirtió	Leino	en	maestro	de	los	estetas	de	su	país.

Por	su	 lado,	Frans	E.	Sillanpää	(1888-1964)	se	situó	desde	 la	publicación	de	su
primera	novela,	La	vida	y	el	sol	(Elämä	ja	aurinko,	1916),	de	la	que	arranca	la	prosa
impresionista	finlandesa,	a	la	cabeza	de	los	narradores	contemporáneos	de	su	país.	La
interpretación	mística	de	la	naturaleza	característica	de	su	producción	encuentra	sus
acentos	más	particulares	en	esta	primera	obra	y	en	las	de	sus	últimos	años.	Una	línea
de	conjunción	entre	realismo	psicológico	y	naturalismo	descriptivo	sigue	Sillanpää	en
Los	hijos	del	hombre	en	el	cortejo	de	 la	vida	 (Ihmislapsia	elämän	saatossa,	 1917),
que	 presenta	 unos	 seres	 primitivos	 íntimamente	 imbricados	 en	 la	 vida	 de	 la
naturaleza;	 y	 en	 Santa	 miseria	 (Hurskas	 kurjuus,	 1919),	 obra	 nacida	 del
convencimiento	 de	 la	 comunión	 entre	 el	 paisaje	 y	 el	 hombre.	 Más	 sociológicas	 y
técnicamente	convencionales	son	sus	novelas	de	la	década	de	los	treinta,	El	camino
del	hombre	(Miehen	tie,	1932)	y	Silja	o	un	destino	breve	(Silja	eli	Nuorena	nukkunut,
1931),	 otra	 de	 sus	 grandes	 creaciones,	 novela-saga	 de	 una	 familia	 campesina	 entre
mediados	del	siglo	pasado	y	los	primeros	años	de	éste.

Otros	 prefieren	 otorgar	 el	 título	 de	 mejor	 prosista	 finlandés	 de	 nuestro	 siglo	 a
Juhani	 Aho	 (seudónimo	 de	 Juhani	 Brofeldt,	 1861-1921).	 Sus	 primeros	 relatos	 se
debaten	 entre	 la	 sensibilidad	 romántica	 y	 el	 análisis	 realista;	 son	 por	 lo	 general
historias	 sentimentales	 cuyo	 marco	 está	 convincentemente	 dibujado	 a	 partir	 de	 la
observación.	Según	esta	fórmula	compuso	sus	cuentos	El	ferrocarril	(Rautatie,	1884)
y	La	hija	del	pastor	(Papin	tytär,	1885);	pero	una	visita	a	Francia	le	descubrió	a	Aho
el	 sentido	 del	 esteticismo	y	 sus	 narraciones	 se	 recrearon	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 el
recuerdo	 y	 la	 emoción,	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 arte	 se	 dejó	 ganar	 por	 un
impresionismo	 ágil	 y	 refinado.	 En	 La	 mujer	 del	 pastor	 (Papin	 rouva,	 1893),	 que
aparentemente	 sigue	 la	 misma	 línea	 de	 sus	 primeras	 obras,	 existe	 ya	 una	 carga
evocativa	y	emotiva	de	 la	que	aquéllas	carecían;	y,	dentro	ya	de	nuestro	siglo,	Aho
conjugó	en	la	que	posiblemente	sea	su	más	lograda	novela,	Juha	(1911),	el	realismo
psicológico,	el	melodramatismo	romántico	y	los	motivos	tradicionales.	Por	encima	de
todo,	Juha	sobresale	en	su	país	y	en	la	literatura	occidental	como	un	poderoso	estudio
psicológico	de	tres	personalidades	que	componen	un	triángulo	amoroso.

Junto	 a	 la	 de	Sillanpää	y	Aho	puede	 situarse	 la	 obra	de	 Johannes	Linnankoski	
(1869-1913),	 otro	 excelente	 prosista	 cuya	 fama	 ha	 traspasado	 las	 fronteras	 de
Finlandia.	Su	mejor	obra,	la	que	lo	consagró	definitivamente	después	de	media	vida
dedicado	al	 periodismo,	 fue	 el	Canto	de	 la	 flor	 roja	 (Laulu	 tulipunaisesta	 kukasta,
1905),	 delicado	 himno	 a	 la	 juventud	 y	 a	 la	 naturaleza	 que	 destaca	 por	 su	 realismo
lírico.	Menos	 popularidad	 alcanzó	 con	 obras	 posteriores,	 entre	 las	 que	 destaca	Los
fugitivos	(Pakolaiset,	1909),	respuesta	al	ideal	clásico	aprendido	por	Linnankoski	en
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Italia	y	que	lo	cautivó	en	sus	obras	de	los	últimos	años,	cuando	su	estilo	se	simplificó
para	ganar	en	efectividad.	Mucho	más	conocido	fuera	de	las	fronteras	de	Finlandia	es
Mika	Waltari	(1908-1979),	que	conoció	el	éxito	desde	los	inicios	de	su	carrera	y	cuya
consagración	 se	 debe	 al	 género	 de	 la	 novela	 histórica	 y,	 en	 concreto,	 a	 Sinuhé,	 el
egipcio	 (Sinuhe	 egiptilainen,	 1945),	 vertiginosamente	 vendido	 en	 Finlandia	 y	 cuya
versión	 cinematográfica	 estadounidense	 le	 valió	 la	 fama	 internacional.	Otro	 de	 sus
éxitos	ha	sido	El	héroe,	inspirada	en	el	enfrentamiento	entre	finlandeses	y	soviéticos
durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 Finlandia	 había	 sido	 invadida	 por	 los
ejércitos	alemanes	a	pesar	de	una	heroica	resistencia.

5. 	Literatura	checa	contemporánea

También	 la	 literatura	 checa	 debe	 su	 orientación	 durante	 el	 siglo	 XX	 a	 un
romanticismo	 latente	 en	 el	 tratamiento	 de	 sus	 dos	 temas	 predominantes:	 la
especulación	filosófica	y	religiosa,	de	tintes	existenciales;	y	la	preocupación	social	y
política,	de	tintes	nacionalistas.

Ambas	tendencias	tienen	su	justo	lugar	en	la	obra	del	que	puede	ser	considerado
iniciador	 de	 la	 literatura	 checa	 contemporánea,	 Jan	 Neruda	 (1834-1891),	 cuyas
primeras	 obras	 fueron	 folletines	 publicados	 en	 varios	 periódicos	 praguenses.	 Su
mejor	faceta	es	 la	de	narrador,	habiendo	compuesto	gran	cantidad	de	relatos	cortos,
estampas	costumbristas	al	modo	 romántico	que	 todavía	hoy	se	 leen	con	 interés.	Su
mejor	obra	es	justamente	una	colección	de	estos	cuentos,	los	Relatos	de	Malà	Strana
(Povidky	Malostranské,	1878),	donde	retrata	los	tipos	y	ambientes	de	la	calle	en	que
él	mismo	vivía	y	donde	caben	los	más	variados	asuntos	con	el	único	pretexto	de	hacer
una	narración	ágil	y	fresca,	vital	y	optimista.	Neruda	fue	también	un	notable	poeta	y
cultivó	 tanto	 una	 lírica	 posromántica	 de	 indudable	 sabor	 elegíaco	 como	 el	 tema
religioso	y	patriótico.	Pero	la	poesía	religiosa	checa	tiene	su	mejor	representante	en
estos	años	en	Otokar	Březina	(seudónimo	de	Václav	Ignać	Jebavý,	1868-1929),	autor
muy	influido	por	el	Simbolismo.	El	acusado	misticismo	de	sus	libros	—de	entre	los
que	acaso	sobresalga	Los	constructores	del	 templo	 (Stavitelé	chrámu)—	nace	de	 su
intento	 de	 superación	 de	 una	 realidad	 triste	 y	 gris	 por	medio	 de	 la	 comunión	 con
todas	las	cosas,	incluso	con	el	sufrimiento	y	con	la	miseria,	fundiéndose	en	su	lírica
los	acentos	metafísicos	con	los	religiosos	y	humanitarios.

Los	 mejores	 nombres	 de	 la	 literatura	 checa	 de	 la	 primera	 mitad	 de	 nuestra
centuria	 —y	 posiblemente	 de	 todo	 el	 siglo	 XX—	 confluyen	 bajo	 el	 signo	 de	 la
renovación	 artística.	 El	 primero	 de	 ellos,	 cronológicamente	 hablando,	 es	 el	 de
Jaroslav	Hashek	(1883-1923),	bohemio	anarquista	que	se	dedicó	al	periodismo	y	al
activismo	político.	Extravagante,	contradictorio	e	irresoluto,	hoy	sólo	se	le	recuerda
por	su	novela	El	buen	soldado	Shveik	(Dobry	voják	Shveik,	1923),	que	en	su	día	se
publicó	 por	 entregas	 con	 gran	 éxito	 en	 su	 país	 y	 que	 fue,	 además,	 una	 obra	 muy
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difundida	por	el	 resto	de	Europa	gracias	a	 la	versión	 teatral	que	de	ella	 realizara	el
director	 alemán	Erwin	 Piscator	 en	 1927.	 La	 novela	 debió	 de	 surgir	 de	 sus	 propias
experiencias	 en	 el	 frente	 tanto	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (cuando	 luchó
junto	a	Rusia	en	contra	del	Imperio	Austro-Húngaro	para	conseguir	la	independencia
de	 su	 país),	 como	 durante	 el	 período	 en	 que	 combatió	 junto	 a	 los	 soviéticos	 en	 el
Ejército	 Rojo.	El	 buen	 soldado	 Shveik	 participa	 del	 antimilitarismo	 propio	 de	 los
expresionistas	de	entreguerras	y	sorprende	 todavía	hoy	por	su	cruel	y	crudo	humor,
por	 el	 certero	 sarcasmo	 con	que	Hashek	 supo	 enfrentarse	 al	 tema.	 Junto	 a	 él	 suele
recordarse	 a	 Karel	 Čapek	 (1890-1938),	 cuyo	 interés	 por	 la	 ciencia	 y	 por	 las
posibilidades	 del	 progreso	 y	 sus	 implicaciones	 sociales	 le	 hizo	 cultivar	 la	 ciencia-
ficción	con	una	técnica	que	participa	del	Expresionismo	y	del	Futurismo.	Su	fama	se
la	ha	merecido	en	tanto	que	autor	satírico	que	supo	enfrentarse	a	las	contradicciones	y
los	peligros	de	un	siglo	tecnificado	y	maquinista	que	creía	acercarse	a	la	utopía	y	en
realidad	 estaba	 cavando	 su	 propia	 tumba.	 Aunque	 su	 producción	 es	 esencialmente
narrativa,	su	obra	más	influyente	fue	R.U.R.	(Rossum’s	Universal	Robots),	de	1921,
una	 obra	 dramática	 de	 escenificación	 vanguardista	 y	 de	 temática	 hondamente
humana.	 En	 ella	 trata	 la	 desaparición	 del	 ser	 humano	 a	 manos	 de	 unas	 criaturas
artificiales,	los	«robots»	—neologismo	que	se	debe	a	Čapek	y	que	proviene	del	checo
«robota»	 («trabajo»)—,	 así	 como	 el	 origen	 de	 una	 nueva	 humanidad	 gracias	 a	 la
unión	 de	 dos	 de	 ellos	 que,	 de	 forma	 insólita,	 son	 capaces	 de	 sentir	 amor.	 Menos
logradas,	 debemos	 recordar	 sus	 novelas	 La	 fábrica	 de	 lo	 absoluto	 (Továrna	 na
Absolutno,	1922)	y	Krakatita	(1924),	ambas	de	ciencia-ficción	y	anti-utópicas,	en	la
línea	—sobre	 todo	 la	 segunda—	 de	 la	 producción	 de	 H.	 G.	 Wells,	 al	 que	 Čapek
admiraba	(véase	el	Epígrafe	5.b.	del	Capítulo	7).

6. 	Literatura	danesa	hasta	mediados	de	siglo

El	signo	de	la	literatura	danesa	de	nuestro	siglo	prácticamente	lo	determinó	Georg
Brandés	 (1842-1927),	 crítico	 y	 pensador	muy	 influyente	 en	 su	 país	 que	 recapituló
todo	el	saber	literario	del	siglo	XIX	y	le	dio	forma	al	del	XX.	Nos	referimos	no	tanto	a
sus	 ensayos	 y	 biografías	 —Goethe,	 Voltaire,	 Holberg	 y,	 sobre	 todas,	 la	 de
Kierkegaard—;	sino	especialmente	a	su	obra	Corrientes	principales	de	la	literatura
europea	 del	 siglo	 XIX	 (Hovedströmn	 inger	 i	 det	 19.ª	 aarhundredes	 europoeiske
litteratur)	cuya	edición	definitiva	data	de	1924.	Su	análisis	de	la	época	romántica	y
posromántica,	de	su	evolución	ideológica	desde	el	liberalismo	al	conservadurismo	y,
sobre	 todo,	de	 sus	 representantes	 literarios	 (fundamentalmente	 ingleses,	 alemanes	y
franceses),	destaca	por	su	comprensión	del	arte	decimonónico	como	resultado	de	una
concepción	ya	superada.

En	el	terreno	de	la	creación	Dinamarca	tiene	en	el	novelista	Jens	Peter	Jacobsen	
(1847-1885)	 a	 uno	 de	 los	 mejores,	 más	 cuidadosos	 y	 conscientes	 narradores	 de
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finales	 del	 XIX.	 Su	 sentido	 del	 Realismo	 conjuga	 paciente	 y	 amorosamente	 arte	 y
objetividad	sin	sobrevalorar	ninguno	de	los	extremos,	lo	que	lo	convierte	en	un	esteta
de	 la	 prosa	 comparable	 a	Flaubert,	Maupassant	 y	Clarín.	Cerca	de	 siete	 años	 tardó
Jacobsen	 en	 componer	 Niels	 Lyhne	 (1880),	 libro	 donde	 manifiesta	 libre	 y	 casi
desesperadamente	 su	 concepción	 del	 mundo	 y	 su	 deseo	 de	 gloria	 y	 fama,	 y	 cuyo
personaje	 calca	 los	 ideales	 literarios	 y	 vitales	 de	 su	 autor.	La	 novela,	 sin	 embargo,
destaca	no	por	la	presentación	de	esa	vida,	sino	por	la	forma	de	reproducirla,	casi	de
cincelarla	sobre	la	imaginación	del	lector	por	medio	de	la	palabra.	Menos	conseguida
es	 su	 novela	Maria	Grubbe	 (1876),	 pero	 no	 así	 sus	 cuentos,	 plenos	 de	 lirismo	 y
dominados	por	una	rara	y	peculiar	agudeza	psicológica.

Extremosa	 es,	 por	 el	 contrario,	 la	 concepción	 del	 mundo	 y	 el	 sentido	 de	 la
narrativa	 de	 Herman	 Bang	 (1857-1912),	 autor	 decadente	 del	 fin	 de	 siglo	 danés.
Aunque	 él	 se	 tenía	 por	 adalid	 del	Naturalismo,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 obra,	 que	 en	 la
mayoría	de	los	casos	se	limita	a	ser	una	sucesión	de	estampas	mal	hilvanadas,	cae	en
los	 tópicos	 biologistas	 y	 deterministas	 y	 roza	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 la	 más	 fácil
morbosidad	—de	la	que	podría	ser	buena	muestra	Junto	a	las	vías	(Vel	Vejen,	1886)	y
de	la	que	acaso	sólo	se	libre	Los	sin	patria	(De	uden	Faedreland,	1905)—.	También
en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 desarrolló	 lo	 mejor	 de	 su	 obra	 Henrik	 Pontoppidan	
(1857-1943),	de	quien	se	considera	mejor	obra	 la	 trilogía	La	tierra	prometida	 (Der
forjaettede	Land,	1894).	En	ella	nos	ofrece	un	cuadro	satírico	de	la	lucha	por	el	poder
en	 Dinamarca	 entre	 conservadores	 y	 socialistas,	 e	 interesa	 por	 la	 pintura	 de	 las
condiciones	sociales,	religiosas	y	políticas	de	la	época.	Destaca	igualmente	Pedro	el
afortunado	 (Lykke	 Per,	 1898-1904),	 relato	 de	 una	 desorientación	 existencial	 con
grandes	dosis	de	amarga	sátira.	La	desgracia	 ronda	 también	a	 los	personajes	de	sus
novelas	cortas,	entre	las	que	destaca	El	oso	polar	(Isbjornen,	1887),	que,	al	igual	que
sus	novelas,	 retrata	 a	personajes	 empeñados	de	uno	u	otro	modo	en	una	 reforma	y
mejora	del	mundo	que	les	rodea	y	que,	al	chocar	frontalmente	con	la	sociedad,	o	bien
son	derrotados,	o	bien	abandonan	la	lucha.	Citemos,	por	fin,	a	Martin	Andersen-Nexø
(1869-1954),	cuya	narrativa	se	subordinaba	a	la	crítica	social,	poniéndose	con	el	paso
de	 los	 años	 al	 servicio	 del	 ideario	 comunista.	 Su	 pesimismo	 inicial	 ante	 la
constatación	de	las	condiciones	de	vida	del	proletariado	lo	superó	con	su	firme	fe	en
los	ideales	revolucionarios,	y	toda	su	producción,	desde	el	principio	de	la	década	de
los	veinte	—Hacia	la	aurora	(Mod	Dagningen,	1923)—	hasta	finales	de	los	cuarenta
—Martín	 el	 Rojo	 (Morten	 Hin	 Røde,	 1945)—,	 está	 marcada	 por	 el	 signo	 del
optimismo	y	del	entusiasmo	histórico-revolucionario.

Entre	el	 fin	de	siglo	pasado	y	 las	primeras	décadas	de	éste	se	mueve	la	obra	de
Jens	Johannes	Jörgensen	(1866-1956),	que	fluctúa	entre	Naturalismo	y	Simbolismo,
pero	que	finalmente	se	inclina	por	este	último	a	raíz	de	su	conversión	al	catolicismo.
La	 característica	 más	 acusada	 de	 su	 producción	 es	 su	 sentimiento	 de	 sencilla
religiosidad,	 de	 humildad	 y	 de	 comunión	 con	 la	 naturaleza,	 que	 tiene	 en	 San
Francisco	de	Asís	su	símbolo	idóneo:	San	Francisco	de	Asís	(1907)	posiblemente	sea
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una	 de	 sus	 obras	más	 populares	 y	 representativas,	 junto	 a	 sus	 libros	 de	 viajes	Del
Vesubio	a	Skagen	 (Fra	Vesuv	 til	Skagen,	1909)	y	Viaje	a	Tierra	Santa	 (Jorsalaferd,
1923).	Otro	gran	representante	de	la	literatura	danesa	de	la	primera	mitad	de	nuestro
siglo	 es	 Johannes	Vilhelm	 Jensen	(1873-1950),	 de	 copiosa	 producción	 entre	 la	 que
podemos	recordar	La	caída	del	rey	 (Kongens	Fald,	1900),	novela	histórica	sobre	el
reinado	 de	 Cristián	 II.	Más	 ambiciosa	 es	 su	 colección	 de	 sagas	 agrupadas	 bajo	 el
subtítulo	 de	 «Periplo	 escandinavo»,	 y	 que	 intenta	 ser	 una	 epopeya	 del	 hombre
escandinavo	 desde	 la	 prehistoria	—El	 glaciar	 (Braeen,	 1908)	 y	 La	 tierra	 perdida
(Det	 tabte	 Land,	 1919),	 posiblemente	 los	 mejores	 de	 la	 saga—	 hasta	 la	 Edad
Moderna,	pasando	por	la	descripción	de	las	campañas	vikingas	en	Europa.	No	menos
interesantes	son	sus	cuentos,	algunos	de	original	personalidad	y	que	constituyen	casi
un	género	particular	—como	los	que	integran	Mitos	(Myter),	en	siete	volúmenes	de
1907	a	1944—.

7. 	Otros	autores,	otros	países

Aunque	no	podamos	ofrecer	un	panorama	de	las	literaturas	nacionales	en	las	que
se	insertan,	debemos	al	menos	recordar	los	nombres	de	algunos	autores	de	la	primera
mitad	del	 siglo	XX	 cuya	obra	 alcanzó	o	ha	 alcanzado	 resonancia	 internacional	 y	 es
digna	de	mención	al	margen	incluso	de	la	literatura	que	los	acoge.

Por	 empezar	 por	 los	 países	 cuyas	 figuras	 más	 notables	 corresponden	 al	 siglo
pasado,	diremos	que	Jözsef	Eötvös	(1813-1871)	 fue	el	gran	forjador	de	 la	 literatura
contemporánea	 en	Hungría.	 En	 su	 obra	 se	 halla	 todo	 el	 sentido	 del	 Romanticismo
magiar,	que	ha	impregnado	toda	su	literatura	hasta	nuestros	días.	Salvo	sus	primeros
poemas	 y	 novelas,	 la	 producción	 de	 Eötvös	 se	 caracteriza	 por	 su	 alto	 grado	 de
implicación	 en	 la	 realidad	 y	 por	 su	 valiente	 denuncia,	 que	 tiene	 en	 la	 novela	 El
notario	del	pueblo	(A	falu	jegyzöge,	1845)	su	mejor	muestra.	En	los	Países	Bajos,	por
su	 lado,	 sobresalen	 dos	 autores	 distantes	 entre	 sí	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 su	 forma	 de
escribir:	«Multatuli»	—seudónimo	de	Edward	Dekker	(1820-1867)—	nos	parece	casi
un	 ilustrado	 por	 sus	 afanes	 sociales	 renovadores	 y	 sus	 ideales	 humanitarios;	 pero
también	un	romántico	por	su	defensa	de	la	verdad	y	la	justicia	y	por	su	vehemencia	y
apasionamiento	(no	en	balde,	su	seudónimo	lo	tomó	del	latín	con	el	significado	literal
de	«mucho	sufrí»).	Su	obra	más	significativa	es	Max	Havelaar	(1860),	prácticamente
una	autobiografía	de	su	negativa	experiencia	como	funcionario	del	gobierno	en	Java,
donde	 intentó	 sin	 éxito	 defender	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas;	 también	 es
prácticamente	autobiográfica	Las	aventuras	del	pequeño	Walter	(De	geschiedenis	van
Woutertje	 Pieterse),	 publicada	 póstumamente	 en	 1888,	 quizá	mejor	 que	 la	 primera
por	su	seguridad	expresiva.	Por	su	lado,	Louis	Marie	Couperus	(1863-1923)	no	es	un
autor	que	destaque	en	absoluto	en	el	panorama	de	la	literatura	universal,	pero	en	su
país	 resume	 como	 nadie	 la	 diversidad	 de	 corrientes	 artísticas	 de	 finales	 del	 siglo
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pasado	y	principios	de	éste.	Couperus	fue	narrador	naturalista	—pero,	en	Eline	Vere,
de	 un	 esteticismo	 comparable	 al	 de	 Flaubert—,	 simbolista	 y	 decadente	 y	 en	 su
producción	destacan	sus	 libros	de	asunto	histórico	y	 tratamiento	decadente,	de	gran
éxito	entre	sus	contemporáneos,	como	La	montaña	de	luz	(De	berg	van	licht,	1906).

Como	escritores	de	relevancia	en	el	panorama	de	la	literatura	universal	hemos	de
presentar	 a	 los	 dos	 autores	 griegos	 del	 siglo	 XX	 cuya	 obra	 ha	 encontrado	 mayor
acogida	 fuera	 de	 sus	 fronteras.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 Constantino	 Kavafis	
(1863-1933),	 poeta	 cuya	 obra	 ha	 gozado	 de	 amplio	 favor	 en	 el	 resto	 del	mundo	 a
pesar	 de	 haber	 pasado	 desapercibida	 durante	 su	 vida.	Kavafis	 es	 un	 lírico	 honda	 y
sinceramente	clasicista,	que	siente	la	Antigüedad	como	parte	integrante	de	su	vida	y
que	 contempla	 al	 hombre	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 pero	 también	 desde	 la
consideración	 histórica.	 Su	 visión	 del	 mundo	 y	 del	 ser	 humano	 es	 totalmente
pesimista;	el	helenismo	le	sirve	de	refugio	en	un	mundo	en	descomposición	y	como
motivo	 de	 expresión	 de	 su	 nostalgia	 de	 un	 paraíso	 ideal;	 y	 su	 estilo	—que	 sigue
siendo	 muy	 discutido—	 nos	 ofrece	 una	 apariencia	 de	 prosaísmo	 y	 extrema
objetividad	 a	 la	 que	 puede	 achacársele	 cierta	 dureza,	 pero	 nunca	 falta	 de	 voluntad
artística.	No	es	por	tanto	de	extrañar	que	muchos	prefieran	señalar	como	mejor	autor
griego	 contemporáneo	 al	 cretense	 Niko	 Kazantzakis	 (1885-1957).	 Su	 narrativa	 ha
sabido	 descubrir	 un	 punto	 de	 sabio	 equilibrio	 entre	 las	 preocupaciones	 sociales	 y
filosóficas	y	nos	desvela,	mejor	que	su	amplia	obra	ensayística,	todas	sus	inquietudes.
Entre	 éstas	 tiene	 un	 lugar	 importante	 la	 religión,	 que	 se	 imbrica	 con	 filosofía	 y
política	en	sus	dos	novelas	más	conocidas:	Cristo	de	nuevo	crucificado	y	La	última
tentación.	Cristo	de	nuevo	crucificado	 es	mejor	 literariamente	hablando,	 aunque	 su
tema	quizá	tenga	menos	interés:	los	cristianos	serían	hoy	capaces	de	asesinar	al	hijo
de	Dios,	 y	 de	 hecho	 lo	 hacen	 con	 la	 injusticia	 y	 la	 falsedad.	La	 novela	 se	 dispone
sobre	 el	montaje	 de	 una	Pasión	 escenificada	 en	 un	 pueblo	 cuya	 comarca	 entera	 ha
caído,	 después	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 en	 manos	 turcas.	 Una	 tesis	 más	 profunda	 y
polémica	 encierra	 La	 última	 tentación,	 novela	 que	 estudia	 la	 figura	 histórica	 y
religiosa	de	Jesús	desde	una	dimensión	estrictamente	humana	(no	es	de	extrañar,	por
tanto,	las	polémicas	que	suscitó	y	la	atención	que	ha	vuelto	a	merecer	a	partir	de	la
versión	cinematográfica	de	Martin	Scorsese).	La	última	 tentación	 es,	 con	 todo,	una
obra	eminentemente	religiosa,	dominada	por	la	presencia	de	la	figura	de	un	Jesús	en
lucha	consigo	mismo	y	que	intenta	hacer	triunfar	el	espíritu;	pero	a	quien	también	le
gustaría	 rehusar	 el	 plan	divino	para	vivir	 con	 sus	 amigos,	 disfrutar	de	 los	placeres,
casarse	y	tener	hijos…	Y	todo	eso	se	le	aparece	ante	los	ojos	con	intensa	viveza:	es
cuando	se	halla	clavado	en	la	cruz	y	termina	por	comprender	que	ha	experimentado
su	última	tentación	como	hombre	para	pasar	a	ser	hijo	de	Dios.

En	Islandia	el	siglo	XX	ha	dejado	una	gran	figura	de	la	literatura	nórdica,	Halldór
Kiljan	 Laxness	 —cuyo	 verdadero	 apellido	 era	 Gudhjónsson	 (nacido	 en	 1902)—.
Escritor	 seria	 y	 honestamente	 comprometido	 con	 la	 sociedad	 que	 le	 tocó	 vivir,	 se
convirtió	al	catolicismo	y	más	tarde	abrazó	el	marxismo,	siendo	también	un	pacifista
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militante	merecedor	de	diversas	condecoraciones	y	premios	entre	los	que	sobresale	el
Nobel	de	1955.	Sus	mejores	obras	posiblemente	sean	las	de	la	serie	de	Salka	Valka	—
citemos	El	pájaro	de	la	orilla	(Fuglinn	i	fjörunni,	1932)—,	ambientadas	en	un	pueblo
de	pescadores	del	que	Laxness	hace	resumen	de	las	formas	de	vida	y	el	pensamiento
islandeses,	retratados	sin	concesiones	a	la	idealización	y	con	cierta	crudeza	no	exenta
de	poesía.	Casi	toda	su	producción	gira	de	una	u	otra	forma	en	torno	a	las	señas	de
identidad	 islandesas;	 en	 este	 sentido	 compuso	 dos	 ambiciosas	 obras:	 una	 tetralogía
histórica	—cuyo	 primer	 título,	La	 luz	 del	mundo	 (Ljós	 heimsins,	 1937),	 es	 el	 más
inspirado—	que	evoca	poderosa	pero	líricamente	el	pasado	por	medio	de	la	figura	de
un	poeta	islandés;	y	una	trilogía	de	tono	patriótico	nacida	a	raíz	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	cuyo	primer	libro	—La	campana	de	Islandia	(Islandssklukkan,	1943)—	es
otra	vez	el	mejor	de	la	serie.

También	Yugoslavia	 pudo	disfrutar	 de	 un	Nobel	—el	 de	 1961—,	 el	 bosnio	 Ivo
Andrić	(1892-1975),	que	 llegó	a	 la	 literatura	y	a	 la	fama	después	de	 largos	años	de
colaboraciones	 en	 revistas	 de	 su	 país.	 Tras	 distintos	 tanteos	 en	 diversos	 géneros
narrativos,	 Andrić	 descubrió	 su	mejor	 forma	 de	 expresión	 en	 una	 novela	 histórica
que,	desde	la	objetividad	de	los	sucesos,	no	renunciaba	a	una	interpretación	simbólica
y	 a	 una	 contemplación	 poética	 del	 mundo.	 Un	 puente	 sobre	 el	 Drina	 (Na	 Drini
Ćuprija,	1945)	es	la	más	conocida	de	sus	novelas,	y	también	la	mejor:	con	la	historia
de	la	ciudad	de	Višegrad	(en	la	frontera	con	Serbia)	Andrić	traza	también	la	de	toda
Bosnia,	 acogiéndose	 a	 la	 imagen	 —de	 alcance	 simbólico—	 del	 puente	 mandado
construir	en	su	día,	a	finales	del	siglo	XV,	por	un	noble	musulmán.	En	torno	a	aquél
acontecen,	 como	 en	 una	 sucesión	 de	 secuencias,	 los	 principales	 sucesos	 históricos
bosnios	desde	el	siglo	XVI	hasta	la	Guerra	del	14.
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